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প্রশ্তাতন। 


“বিশ্বসাহিত্যের বূপরেখা"র প্রথম পৰটিতে নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্ত 
ছত্রিশ জন সাহিত্যিকের শ্রেষ্ঠ উপন্তাস ও নাটক সংকলিত হয়েছিল। 
মূল গ্রস্থের বক্ত্য এবং উল্লেখযোগ্য চবিত্রগুলি অক্ষু্ন রেখে উক্ত কাহিশী- 
গুলিকে সরস গল্প-রূপে পরিবেশন করতে প্রয়াস পেয়েছিল।ম | 

আলোচ্য পর্বটি প্রাচীন বা ক্লাসিক ও আধুনিক কালের আটনব্রিশ জন 
শ্রেষ্ঠ লেখকের শ্রেষ্ঠ রচনার (সংক্ষিপ্তসাঁর ) মংকলন। এ ক্ষেত্রে প্রাচীন 
লেখকগণ গ্রীস দেশের মধ্যে সীমিত । 

সংকলিত গ্রস্থগুলোকে লেখকগণের আবির্ভ।ধের কালানুক্রমে বিশ্াস্ত 
করা হয়েছে । তবে অনিধাধ কারণে ফোর্স রচিত “আন্তিগোনে' 
গল্পটির খেলায় সেই পারম্পৰ রক্ষা করা সম্ভব হয়নি। এ ক্রটির জঙ্তে 
আমর! ঃখিত। 

এ পবটিতে ও গল্পের শেষে সচিত্র লেখক-পরিচিতি যুক্ত করা হয়েছে । 
লেখকগণের সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত লিখতে যে-সব নির্ভরযোগ্য গ্রন্থের সাহায্য 
নিয়েছি উৎসাহী পাঠক-পাঠিকাদের স্ববিধাগ জন্য সেগুলির নাম এগ্রন্থু- 
পণ্জী'তে উল্লেখিত হয়েছে । অবশেষে, লেখক গ্রস্থসুচীটি (001৩- 
81019 17000%) দেওয়| হয়েছে | 

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য আধুনিক কালে নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্ত স|হিত্যিকগণই 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক বলে স্বীকৃত । নি£সন্দেহেই এরা শেষ্ঠ সাহিত্যিক । 
কিন্তু এমন অনেক দিকপাল লেখকের নাম আমরা জানি, ধারা উক্ত 
পুরস্কার লাভ না করেও বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের গৌরব অর্জন করেছেন । 
ভলস্তয়, গোকি, টমাঁপ, হাঁরডি, এইচ জি ওয়েলস. এবং আরও অনেকে 
এঁ পুরস্কার থেকে বঞ্চিত হয়েও বিশ্বসাহিত্যের দরবারে কোন নোবেল 
পুরঞ্কার-প্রাপ্ত লেখকের চেয়ে নিশ্চয়ই কম “শ্রেষ্ট? নন! 

আর একটি নিবেদন । অেষ্টত্বের প্রশ্নটা চিরকাল বিতর্কমূলক । তবুও 
আলে চ) পর্চটির জন্ত লেখক ও উ|দের রচন|গুলি শির্বাচণ করবার পূর্বে 


১৬ 


একাধিক প্রখ্যাত সমালে1চকের সিদ্ধান্ত এবং নির্ভরযোগ্য “শ্রেষ্ট-তালিকা”র 
সাহাষা নিয়েছি । কোথাও ব্যক্তিগত খেয়াল-খুশিকে প্রশ্রয় দিইনি । 

অবশ্য আমর এ নির্বাচন স্বয়ংসম্পূর্ণ বলে দাবী করিনা। এ সংকলনে 
অন্ততুক্ত হয়নি এমন আরও কয়েকজন শ্রেষ্ঠ লেখক থাকা অস্বাভাবিক নয়। 
তবে বর্তমান গ্রন্থে সংকলিত সাহিত্যিকগণকে বিশ্বের “শ্রেষ্ঠ বলে স্বীকার 
করতে কোন পাঠক-পাঠিকা কুষ্টিত হবেন না বলেই আমার বিশ্বাস । 

প্রথম পর্বটকে কেন্দ্র করে পাঠক-পাঠিকা এবং স্বধী সমালোচকগণের 
কাছ থেকে উৎসাহ ও প্রেরণা পেয়ে দ্বিতীয় পর্বটি তাদের হাতে তুলে দিতে 
সাহসী হ'লাম। 

গ্রন্থটির সংকলনে ধাদের কাঁছ থেকে আমি আন্তরিক উৎসাহে ও প্রেরণা 
পেয়েছি-তাদের সকলকে আমি কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করি । এ প্রসঙ্গে শ্রীতি- 
ভ|জন শ্রীপ্রস্ঠে।(ৎ কর-এর সক্রিয় সহায়তার কথা ভোলবার নয়। 

গুজরাট-নিবাসী সহৃদয় সাহিত্যসেবী শ্রীকঞ্চভাদন জেটুলি এম-এ, 
বিটি (1191)1257090, 61165) এ পর্বটিতেও চোদ্দজন লেখকের 
(ইস্ক।ইলাস, সফোক্লেস, এউরিপিদেস, আরিস্তোফ1নেস, সাভান্1, মলিয়ের। 
স্বইফট, গ্যেটে, ছুমা, তু্গেনেভ, ঞোঁল|, বোয়ার, মম এবং ৎসভাইক-এর ) 
আলোকচিত্র দিয়ে সাহায্য করেছেন। অন্ত আলোকচিত্রগুলি যথাক্রমে 
ব্রিটিশ ইনফরমেশন সাঁভিস, ইউ এস আই এস, কলকাতা এবং গ্রীস, ইতালি, 
ফাল, রাশিয়া, জার্মানি ও নরওয়ে'র দূতাবাসের সৌজন্ে পেয়েছি । এ জন্ত 
তাঁদের কাছে আমরা কুতজ্ঞ। 

সবশেষে, গ্রন্থটির প্রকাশনে শ্রদ্ধেয় আীঅমিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায় যে গভীর 
উৎসাহ এবং আগ্রহ দেখিয়েছেন সেজন্ত আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ। ইতি-- 


নির্মলেন্দু রায় চৌধুরী 


জার রা ১ 


মভিশপ্ত রাজপুরী *** ১৪ 
মডিয়া ঠা ২৬ 
ম্ঘ ও ৩৪ 
যী টি ৪১ 
[া্গান্টমা ও প্য।ণ্টাগ্রয়েল ক ৫০ 
?ন্‌ কুইকসোট্‌ টা ৬০ 
ঠামলেট *** ৭9 
বিড়াল-তপন্থী '** ৮০ 
|বিনসন্‌ ক্রুশে| ৮৮, ৯০ 
গুলিভার-এর ভ্রমণ-কাহিনী *** ১০১ 
ফাউস্ত *** ১১১ 
মহমিকা *** ১১৮ 
গোবিও 5০5 ১৩৩ 
কাউন্ট অফ, মণ্টেঞরীস্টে। *** ১৩৮ 
ভাগ্যহারা ** ১৪৪ 
ছলনাঁর মেলা *** ১৫৩ 
ডেভিড কপারফিল্ড ০ ১৬২ 
দন্যাপ ও সংসার ১০৯ ১৭৩ 
অনাবাদী জমি ৮ ১৮২ 
কারামাজভ, ভ্রাতৃগণ ৮১৭ ১৯৫ 
মাদাম বোভারী *** ২০১ 
পৃতুল-খেলা ঘর *** ২১১ 
যুদ্ধ ও শান্তি *** ২২২ 
মৃত্যুর জয় *** ২৪৩ 


টেস্‌ ৬৬ ২৪৯ 


ন| 
শ্বৃতিচারণ 
পরম-তৃষ। 
বন্ধন 
বিরাট 
ইউ[পযিস 
প্রশান্ত এ 


সি 


পট হাযির, 
৮11 21) 


শেষ পরিণতি ** 


রোমের নাতগিক।| 


আন্তিগো 


ণ 


সী চর ৬৪ 


লেখক-পরিচিতি 


গন্-পলী 


লেখক-গ্রন্থচী (40070-1105 [0068 ) 


২৫৯: ' 


২৬৭ . 
২৭৩ 
২৮২ 


_ ইনল্লিআ্যাড় 


[ মহাকবি হোমরু (80767) বিরচিত "ইলিভ্যাভ' (11190 ), খ্রীঃ পুঃ 
৬ শতাব্দী, গ্রীক মহাকাব্যটির সারাংশ । ] 





সেদিন নগরের অদূরে পাহাড়ের এক কোণে বসে রাজকুমার প্যারিস 
তার পিতা ট্রয়-অধিপতি প্রিয়াম-এর একপাল মেষ পাহারা দিচ্ছিলেন। 
সূর্য ডুবে গিয়ে ক্রমে পৃথিবীর বুকে রাতের ছায়া নেমে আসে । রাজ- 
কুমারেৰু সেদিকে খেয়াল থাকে নাঁ। কি এক গভীর চিন্তায় তিনি মগ্ন 
মেষগুলোরও যেন ঘরে ফেরার গরজ থাকে না। তারা ইতস্তত 
চরে বেড়ায় । 

হঠাৎ এক অলৌকিক আলোয় বনভূমিটি আলোময় হয়ে ওঠে । 
সেই অপূর্ব আলোর ছটায় প্যারিসের স্বিৎ ফিরে আসে। ভাল করে 
তাকাতে প্যারিন দেখেন”_মাত্র কয়েক হাত দূরে এ আলো! থেকে 
আবির্ভূতি হন তিনটি অনিন্দ্স্থন্দর দেবীমৃত্তি। প্যারিস বিস্ফারিত 
নয়নে মূর্তি-তিনটির দিকে তাকিয়ে থাকেন । ভাবেন, এ কি স্বপ্ন ! 


দেবী তিনজন প্যারিসের কাছে এগিয়ে এসে আপন আপন পরিচয় 
দেন+__হীরা; আথেনা এবং আফ্রোডাইটি | 

স্মিতমুখে হীর। দেবী প্যারিসকে তাদের আকস্মিক অবির্ভাবের 
উদ্দেশ্য জানান £ 

প্যারিস, পৃথিবীতে তোমা অপেক্ষা সুন্দর পুরুষ নেই। তাই 
তোমার কাছেই আমরা এক বিচারের কামনা! নিয়ে এসেছি ।_ আমাদের 
তিন জনের মধ্যে যাকে তুমি সর্বাপেক্ষা সুন্দরী বলে বিচার করবে তাকে 
এই আপেলটি তোমার হাত দিয়ে দাও । 

২য়---১ 





২ বিশ্বনাহিত্যের বপরেখা 


এই বলে দেবী একটি মোনার আপেল প্যারিসের হাতে গুজে দেন । 
একটু থেমে হীরা দেবী আবার বলেন, _আপেলটি আমাকে দিলে 
বিনিময়ে আমার বরে তুমি হবে এক বিরাট সাপ্রাজ্যের অধীশ্বর । সেই- 
সঙ্গে পাবে তুমি আশাতীত নাম, ঘশ এবং অর্থ। 

আথেনা দেবী এগয়ে এসে প্যারিসকে জানান, তাকে আপেলটি 
দিলে তার বরে প্যারিস হবে দেবতাদের মতই জ্ঞানী; ছূনিয়ায় তার 
অসাধ্য কিছুই থাকবে না। 

সর্বশেষে আফ্রোডাইটি নিজের পরিচয় দেন, ভালবাসার দেবী বলে । 
শ্মিতমুখে বলেন,_কি জান, ছুনিয়াতে প্রেমহীন জীবন অর্থহীন । 
আমার বরে তুমি সহজেই পেতে পারো! পৃথিবীর শ্রেষ্ট স্থন্দরীকে, তোমার 
পত্বী হিসাবে। 


প্যারিস মুক্কিলে পড়েন। ভাবেন, এ কি কঠিন পরীক্ষা ! 
খানিকক্ষণ ইতস্তত করে প্যারিস আপেলটি আফ্রোডাইটি দেবীর হাতে 
তুলে দেন। ফলে, অন্য ছুই দেবী প্যারিসের ওপর চটে যান। 
তার! প্রতিজ্ঞা করেন, এ অপমানের প্রতিশোধ নেবেন; যাতে শুধু 
প্যারিস নয়, সকল উ্রয়বাসীকেই চরম ছুর্গতি ভূগতে হবে। 

তাদের সবনাশা উক্তি শুনে প্যারিস আতকে ওঠেন। বেগতিক 
বুঝে আফবোডাইটি দেবী প্যারিসকে নিয়ে ক'দিন বার্দে চলে যান 
সুদূর গ্রীস দেশের স্পার্টা নগরে । 


সুদর্শন রাজ-অতিথির আদর যত ত্রুটি হয় না। ক্রমে অপরূপ 
রূপবতী পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুন্দরী রাণী হেলেনের সঙ্গে রাজ-অতিথির 
আলাপ হয়। তার! পরস্পর পরস্পরের রূপে মুগ্ধ হন। তারপর 
একদিন হেলেন স্বামী ও কন্যাকে ভুলে গিয়ে প্যারিসকে স্বামীরূপে বরণ 
করে চুপি চুপি তার সঙ্গে পালিয়ে যান প্যারিসের দেশে, ট্রয় নগরে। 


ইলিআযাড ৩ 


প্রিয়তমা পত্বী অপহরণের অপমানের জালায় মেনেলাস জ্বলে 
ওঠেন। প্রতিকারের জন্য তিনি উন্মাদের মত ছুটে যান প্রবল পরাক্রান্ত 
অগ্রজ- মাইনিনি-অধিপতি আগামেমননের কাছে। 

ঘটনা শুনে আগামেমনন ভাবেন, এতবড় স্পর্ধা! এ তো শুধু 
তার অন্ুুজের ব্যক্তিগত অসম্মান নয়, এ যে গ্রীক জাতির অপমান । 
তিনি দৃঢ় স্কল্প করেন, ট্রোজানদের উচিত শিক্ষা! দেবেন । 

সম্রাট আগামেমননের আহ্বানে রণং দেহি রবে গ্রীস দেশের 
আকাশ বাতাস মুখরিত হয়ে ওঠে। কাতারে কাতারে গ্রীসের বীর 
যোদ্ধার এসে জড়ো! হয়। লক্ষাধিক সৈম্ত নিয়ে সহস্রাধিক রণতরী 
তরতর করে এগিয়ে যায় ট্রয় রাজ্য আক্রমণ করতে । ট্রয় নগরে পৌছে 
তারা নগর-প্রাচীরের বাইরে শিবির স্থাপন করে । 


চতুর্দিকে গ্রীক সৈন্য । য় নগরী অবরুদ্ধ। নগরবাসীদের এ 
প্রাচীরের বাইরে বেরোবার উপায় থাকে না। 

গ্রীকদের তুলনায় ট্রোজানরাও রণবিদ্যায় কম পারদরশী ছিল না। 
অল্প সময়ের মধ্যে তারা তৈরী হয়ে নেয়। তারপর তারাও 
সিংহবিক্রমে ঝাঁপিয়ে পড়ে শত্রদের ওপর । কখনও তার জয়লাভ করে 
কখনও বা তাদের পরাজয় হয়। দেখতে দেখতে ন'বছর যুদ্ধ গড়িয়ে 
যায়। তবুও যুদ্ধ থামে না। 

এমন সময় গ্রীক বাহিনীর মধ্যে এক অঘটন ঘটে। একদিন গ্রীক 
সৈন্যের! ট্রয়ের অনতিদূরে ক্রাইসি সহর লুঠ করে প্রচুর ধনরদ্বের সঙ্গে 
নিয়ে আসে স্থানীয় পুরোহিত-কন্তা৷ পরমান্ুন্দরী ক্রাইসাইসকেও । 
তার বখর! হিসাবে লালসাতুর আগামেমনন শ্রীমতী ক্রাইসাইসকে বেছে 
নেন- ক্রীতদাসী হিসাবে । 

বন্দিনীর বুদ্ধ পিতা উন্মাদের মত ছুটে যান আদরিণী কন্যাকে উদ্ধার 
করতে। প্রচুর মূল্যবান উপটৌকন সঙ্গে নিয়ে তিনি থিয়ে আছড়ে 
পড়েন সম্রাট আগামেমননের কাছে। কাতর ভাবে মিনতি করেন, 


৪ বিশ্বসাহিত্ের রূপরেখা 


তার একমাত্র কন্ঠাটিকে ফিরিয়ে দিতে । কোন ফল হয় নাঁ। অপমানিত 
হয়ে তাকে দেখান থেকে ফিরে আসতে হয় । 

শ্রীমতী ক্রাইসাইসের পিতা ছিলেন দেবতা আপলোর পরম ভক্ত- 
পূজারী। অগত্যা বদ্ধ স্মরণ নেন তাঁর আরাধ্য দেবতার। ভক্তের 
আকুল আহ্বানে আাপলো দেব ছুটে আসেন ট্রয় নগরে । 

অলক্ষিতে আপলো দেব প্রবল বেগে অজত্র বাণ নিক্ষেপ করতে 
শুরু করেন গ্রীকসৈন্থদের বিরুদ্ধে । এই অতঞ্কিত আক্রমণের ফলে 
গ্রীকসৈন্তেরা দিশেহারা হয়ে পড়ে। তাদের আর্তনাদে গোটা 
শিবিরটায় শোকের ছায়া নেমে আসে । আ্পলে৷ দেবের অব্যর্থ বাঁণ- 
বৃষ্টির বিরাম হয় না_-ন'দিন ধরে চলে । ফলে, স্তপীকৃত গীকসৈন্যের 
মৃতদেহে সমুদ্রতীর ভরে ওঠে । তবুও দেবতার রোষের নিবৃত্তি হয় না। 


গ্রীকসেনাপতিদের মন্ত্রণাসভা বসে। বিভ্রীষস্ত সভ্যের৷ আপলো 
দেবের এ আকস্মিক রোষের কারণ বুঝতে পারেন না। তখন গ্রীকদের 
প্রবীণ দৈবজ্ঞ তাদের সে-রোষের কারণ জানিয়ে পরামর্শ দেন, অবিলম্বে 
শ্রীমতী ক্রাইসাইসকে তার পিতার কাছে ফিরিয়ে দিতে | আর, দেবতার 
মন্দিরে শত পশুবলির ব্যবস্থা করতে । 

দবজ্ঞের বিধি শুনে সকলে যেন হাতে স্বর্গ পায়। কিন্তু 
আগামেমনন তীব্রভাবে প্রতিবাদ জানান। অবশেষে গ্রীকদের শ্রেষ্ঠ বীর 
যোদ্ধা আকিলিস্‌ এবং উপস্থিত সকলের চাপে পড়ে আগামেমনন সে- 
বিধি মেনে নেন। 

ক্রাইসাইস্‌ তার হাতঙাড়া হতে আগামেমননের সব আক্রোশ 
গিয়ে পড়ে আকিলিসের ওপর | তিনি ভুলে যান আআকিলিসের 
অসাধারণ বীরত্বের কথা, ভুলে যান তাকে বাদ দিয়ে এ যুদ্ধে জয় লাভ 
করা অসম্ভব । আগামেমনন তার শ্রেষ্ঠ সেনাপতিকে অপমান করতেও 
দ্বিধা করেন না । তিনি আকিলিসকে তার প্রিয় সুন্দরী ক্রীতদাসী 
ব্রাইসিসকে নিজের প্রয়োজনে কেড়ে নেবার সিদ্ধান্ত জানান। 


ইলিআযাড ৫ 


রাগে অন্ধ হয়ে আকিলিস হয়ত সেদিন আগামেমননকে মেরেই 
ফেলতেন যদি না আথেনা দেবী তখন আযাকিলিসের সামনে 
এসে দীড়াতেন। উত্তেজিত কণ্ঠে আ্আকিলিস আগামেমননকে 
জানানঃ__ 

বরাতের জোরে আজ তুমি বেঁচে গেলে । কিন্তু আজ থেকে 
আমি তোমাকে সম্রাট বলে আর সম্মান করবো না, জেনে! । মনে 
রেখো, এ যুদ্ধে আমি ছাড়া তোমার গতি নেই । 

তার উক্তি শুনে সম্রাটের মুখে বিদ্রপের হাসি ফুটে ওঠে। 
তারপর আগামেমননের নির্দেশে আকিলিসের শিবির থেকে সুন্দরী 
ব্রাইসিসকে নিয়ে আসা হয় । আকিলিস বাধা দেন না। 

এ ঘটনার পর রাগে ছুঃখে অপমানে আকিলিস তার গর্ভধারিণী 
দেবী থেটিসকে স্মরণ করেন । পুত্রের আকুল আহ্বানে দেবী ছুটে 
আসেন। পুত্রকে আশ্বাস দিয়ে তিনি গিয়ে হাজির হন দেবরাজ জেউস- 
এর সম্মুখে_ পুত্রের অপমানের প্রতিবিধানের জন্য । দেবী দেবরাজকে 
অনুরোধ করেন, -যতর্দিন না আকিলিস গ্রীকদের হয়ে আবার অস্ত্র 
ধরে ততদিন আপনি ট্রোজানদের জিতিয়ে দিন । দাস্তিক আগামেমননকে 
হেনস্থা করুন। 

দেবরাজ বলেন-__তথাস্ত ৷ 


থেটিস দেবীর প্রার্থন দেবরাজ জেউস ভোলেন ন1। গভীর রাত্রে 
জেউসের আদেশে ন্বপ্নদেবতা দেবরাজের নাম করে আগামেমননকে 
বলেন,-আর সময় নষ্ট করো না । এইবার তোমার বাহিনী নিয়ে 
টয় আক্রমণ কর । তোমার জয় নিশ্চিত । 

গ্রাক শিবিরে সাজ সাজ রব পড়ে যায়। অগণিত সৈন্য রণহুস্কার 
তুলে ছুটে চলে ট্রয়ের দিকে । ওদিকে আকিলিস তার সক্কল্পে অটল 
থাকেন । তিনি এ অভিযানে অংশ গ্রহণ করেন না; নিধিকার ভাবে 
বন্ধু পেট্রো্ু,সকে নিয়ে বসে থাকেন নিজের শিবিরে । 


বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


আগামেমনন জেউসের উদ্দেশ্ঠে প্রার্থনা জানিয়ে যাত্রা করেন। 
সে প্রার্থনা শুনে অলক্ষিতে জেউস্‌ হাসেন। 

খবর পেয়ে ট্রোজান সৈম্যরাও তৈরী হয়ে নেয় । দু'দল মুখোমুখ এসে 
দাড়ায় পরিস্থিতি এক ভয়াবহ রূপ নেয়। দেবতারাও পিছিয়ে থাকেন 
না। তারা ছদ্মবেশে মর্তলৌকে নেমে এসে উভয় পক্ষেই যোগ দেন। 

ট্রোজান বাহিনীর পুরোভাগে ছিলেন রাজকুমার প্যারিস। 
মেনেলাসের ওপর নজর পড়তে প্যারিস তাকে ছন্দযুদ্ধে আহ্বান করেন । 
প্যারিস প্রস্তাব করেন,_আমরা ছু'জন লড়বঃ বাকি সব ট্রোজান আর 
গ্রীকর! তা বন্ধুভাবে দেখবে । যে জিতবে সে-ই হুন্দরী হেলেন এবং 
তার সম্পত্তি লা করবে । এ অশান্তির শেষ হোক ; ছু'পক্ষ শান্তিতে 
বাস করুক। 

উভয় পক্ষই সে-প্রস্তাব মেনে নেয় । 

মেনেলাস গর্জন করে তার শত্রুর সামনে এসে চাড়ান। যেন 
ক্ষুধার্ত শার্লি ঝাঁপিয়ে পড়ে অসহায় হরিণ-শিশুর ওপর | তার 
ভয়ঙ্কর মৃতি দেখে প্যারিসের অস্তরাত্া কেঁপে ওঠে । কিন্তু প্যারিসও 
দমবার পাত্র নন ৷ সাধ্যমত লড়ে যান | প্যারিসের অবস্থা বেগতিক 
বুঝে দেবী আযাফৌডাইটি ছুটে এসে কৌশলে আহত প্যারিসকে 
মেনেলাসের কবল থেকে উদ্ধার করে নিরাপদ আশ্রয়ে পৌছে দেন। 
প্যারিস নিশ্চিত মৃত্তার হাত থেকে রক্ষা পান। হাতের মুঠো থেকে 
শিকার অপৃশ্য হতে মেনেলপাসের ক্ষোভের সীমা থাকে না। 

গ্রীকর্দের ভাগ্যে যখন জয় নিশ্চিত, হীরা আর আথেন! দেবী 
তখন ভাবেন, এত সহজেই যুদ্ধটা মিটে যাবে! প্যারিস সাজা না 
পেয়েই পার পাবে ? তাদের মাথায় কুটবুদ্ধি খেলে যায় । 

দেবী আথেন। ট্রোজান সৈনিকের ছদ্মবেশে উন্ধার মত ছুটে গিয়ে 
ট্রোজানদের ওস্তাদ তীরন্দাজ পাণ্ডারাসকে উক্কিয়ে দেন ই এ স্থযোগ 
নষ্ট করো না। এক্ষুনি তোমার অব্যর্থ তীর মেরে মেনেলাসকে শেষ 
করে দাও । তোমার জয়জয়কার হোক। 
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দেবীর যাছুর স্পর্শে সে তীরের আঘাত মারাত্বক না হলেও 
মেনেলাস আহত হন । দেবীর উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হয় । 

ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে আগামেমনন তার বাহিনীকে জানান, 
বিশ্বাসঘাতকদের উপযুক্ত শাস্তি চাই, চাই । তিনি তার বাহিনীকে 
যুদ্ধে উদ্ধদ্ধ করেন । 

দেখতে দেখতে প্রবল বেগে যুদ্ধ শুরু হয় । উভয় পক্ষের যেন 
একই লক্ষ্য--হয় জয় নয় ক্ষয় | যুদ্ধক্ষেত্রে রক্তনদী বয়ে যায়। 
তবুও যুদ্ধ চলে অবিরাম গতিতে । 

দেবতারাও এ যুদ্ধে যোগ দেন। ন্বয়ং যুদ্বদেবতা মাস 
ট্রোজানদের দলে যোগ দেন । আঘথেনা৷ আর হীরা দেবী তো গোড়া 
থেকেই গ্রীকর্দের পক্ষে ছিলেন । | 

বেগতিক বুঝে ছলনাময়ী দেবী আথেনা__ কৌশলে মার্সকে যুদ্ধ 
থেকে নিবৃত্ত করেন । কিন্তু ক্ষণিকের জন্ত । তাকে পুনরায় যুদ্ধক্ষেত্রে 
দেখে আথেন। প্রকান্যে মার্সের বিরুদ্ধে গ্রাকবীর ডায়োমেডিসকে 
উত্তেজিত করেন | তিনি ডায়োমেডিসের রথের ঘোড়ার রাশ ধরে 
মার্সের দিকে দ্রুত এগিয়ে যান । আথেনার চক্রান্তে মার্স আহত হয়ে 
তার পিতা দেবরাজ জেউসের কাছে গিয়ে নালিশ করেন । দেবরাজ 
পুত্রকে জানান, এ জন্য তার ম! হীরাদেবী দায়ী । দেবরাজ দেবীর 
আচরণে বিরক্তি প্রকাশ করেন । 


যুদ্ধের ভয়াবহ রূপ দেখে দেবতারাও চঞ্চল হয়ে ওঠেন | ট্রোজান- 
দের শ্রেষ্ঠ বীর হেক্টর প্রমাদ গণেন ৷ যুদ্ধক্ষেত্রের কোথাও অনুজ 
প্যারিস তার নজরে পড়ে না। তার মনে সন্দেহ জাগে । অনুজের 
খোঁজে তিনি রাজপুরীর দিকে পা৷ বাড়ান । 

হেক্টরের অনুমান মিথ্যা হয়নি। রাজপুরীতে গিয়ে দেখেন, প্যারিস 
যুদ্ধের বেশ খুলে ফেলে হেলেনের পাশে চুপটি করে বসে আছে। 
সে-দৃশ্য দেখে রাগে এবং দ্বণায় প্রথমে হেক্টর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
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ফেটে পড়েন | বজ্রকঠিন কে অনুজকে তিরস্কার করেন,_তোমার 
র্খতার জন্য গোটা ট্রয় আজ বিপন্ন, হাজার হাজার দেশবাসী তোমারই 
জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিচ্ছে । আর তুমি চোরের মতো সেখান থেকে 
পালিয়ে এখানে বসে প্রেম করছো ! 

লজ্জিত প্যারিস তৎক্ষণাৎ যুদ্ধক্ষেত্রে যাবেন বলে ঘোষণা করেন। 
হেক্টর থুশীতে উচ্ছল হয়ে বলেন”_এই তো আমার ভাইয়ের 
মতো কথা । 

হঠাৎ হেক্টরের মনে পড়ে যায় তার স্ত্রী আর শিশুপুত্রের কথা৷ 
ভাবেন, কে জানে জীবনে হয়ত তাদের সঙ্গে আর দেখাই হবে না। 
তাদের কাছ থেকে বিদায় নিতে তিনি দ্রেত এগিয়ে যান । 

অপ্রত্যাশিত ভাবে স্বামীকে পেয়ে শ্রীমতী আযনড্রোম্যাকির সংযমের 
বাধ ভেঙ্গে যায় । অশ্রুসিক্ত মুখে হেক্টুরকে জানান,__আমি তোমাকে 
আর এ কাল-ুদ্ধে যেতে দেবো না । কিছুতেই নয়।_-তার কণ্ঠরোধ 
হয়ে আসে। 

তবুও হেস্টুরকে স্ত্রীর ম্বালিঙ্গন থেকে মুক্ত হতে হয়। বীরদর্পে 
হেক্টর ছুটে যান রণক্ষেত্রের দিকে । পথে তিনি প্যারিসের সঙ্গে 
মিলিত হন । 


সেদিন ছু'ভাইর প্রচণ্ড রণকুস্কারে ধরণী কেপে ওঠে । সিংহ্বিক্রমে 
তারা শত্রুদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েন। তাঁদের অব্যর্থ বর্শার গতিবেগ 
দেখে গ্রীক সৈন্তেরা হতভম্ব হয়ে পড়ে । তার! পিছু হঠতে থাকে । 

অল্প সময়ের মধ্যে অসংখ্য গ্রীক সৈন্য হেক্টুর এবং প্যারিসের হাতে 
প্রাণ হারায়। পরিস্থিতির গুরুত্ব উপলব্ধি করে আথেন! দেবী বিশেষ 
বিচলিত হয়ে পড়েন। ভাবেন, কি করে ছুই ভাইকে, বিশেষ করে এঁ 
অসাধারণ বীর হেক্টরকে যুদ্ধ থেকে নিবৃত্ত করা যায়। 

পরের দিন উভয় পক্ষের সুগীকৃত মৃতদেহ সংকারের জন্য যুদ্ধ 
স্থগিত থাকে। অবস্থা বেগতিক বুঝে সেই ফাকে আগামেমননের 
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নির্দেশে রাতের অন্ধকারে গ্রীকবাহিনীর নিরাপত্তার জন্য শিবিরের 
চারদিক দিয়ে পরিখা কেটে একটি হুদুঢ় উঁচু দেওয়ালও গেঁথে 
ফেলা হয়। 

এতক্ষণ দেবরাজ জেউস যুদ্ধের গতি নিজের চোখে লক্ষ্য করছিলেন । 
এবার তিনি সকল দেবদেবীকে ডেকে আদেশ দেন--তারা যেন কেউ 
কোন দলে যোগ না দেন। 

পরের দিন যুদ্ধের গতি ঘুরে যায়। ট্রোজান সৈম্টেরা শত্রুদের সঙ্গে 
এঁটে উঠতে পারে না। গ্রীক সেনাপতিরা৷ মহা উল্লাসে এগিয়ে চলে । 
এমন সময় স্বয়ং দেবরাজ জেউস অলক্ষ্যে ট্রোর্জানদের পক্ষ নেন। 

তরধর্ষ গ্রীক সেনাপতিদের অগ্রগতির মুখে হঠাৎ ঘন ঘন বজাঘাত 
হতে দেখে তাদেরও বুঝতে অস্থুবিধা হয় না যে স্বয়ং দেবরাজ তাদের 
বিপক্ষে নেমেছেন। ফলে, অল্পক্ষণের মধ্যেই তারা হতোগছ্যম হয়ে 
পড়েন। গ্রীকসৈন্তের। ছত্রভঙ্গ হয়ে পালাবার পথ খোঁজে । 

মহাবীর হেক্ুর এ স্থযোগ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করেন না। 
শত্রুদের তাড়া করে তাদের জাহাজের কাছে নিয়ে যান। ট্রোজান 
সৈম্তেরা গ্রীক জাহাজগুলিতে আগুন লাগিয়ে দেয় আর কি! 


গ্রীকদের সাহায্য করবার জন্য হীরা আর আথেন৷ দেবী 
আসছিলেন কিন্তু দেবরাজের ধমক খেয়ে তারা নিবৃত্ত হন । 

গ্রীকদের বরাত ভালো । খানিক বাদে পৃথিবীর বুকে রাতের 
অন্ধকার নেমে আসতে সেদিনের মত যুদ্ধ স্থগিত থাকে। শ্রীকরা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । 

ট্রোজান সৈনম্তের। সে-রাত্রে আর নগরে ফিরে যায় না। সেই 
বিস্তৃত মাঠের মধ্যে থেকে ভোরের প্রতীক্ষা করে। সেই সঙ্গে তারা 
শত্রুদের ওপর সতর্ক দৃষ্টি রাখে যাতে তার! পালিয়ে না যায়। 

আগামেমনন উপলব্ধি করেন, বীর আকিলিসকে যুদ্ধে নামাতে না 
পারলে জয়ের সম্ভাবনা নেই। তার প্রতি সেদিন অকারণ রূঢ় 
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আচরণ করার কথা মনে পড়তে অন্ুশোচনায় আগামেমননের মন তরে 
ওঠে । 

আগামেমননের নির্দেশে তিনজন সেনাপতি সম্ত্টের লোভনীয় 
উপটৌকন নিয়ে আকিলিসের কাছে ছুটে যায়; তারা! তাকে যুদ্ধে 
নামতে অনুরোধ করে । কোন ফল হয় না। 

শরুদের যুদ্ধের পরিকল্পনা জানতে সেই রাত্রে ছ'জন গ্রীকবীর 
ছন্নবেশে ট্রোজানদের শিবিরে যায়। কৌশলে এই গুপ্তচর ছু'টি 
ট্রোজানদের মিত্র থেস-অধিপতির শিবিরে ঢুকে ঘুমন্ত সৈনিকদের 
নির্মমভাবে হতা৷ করে তার বিখ্যাত ঘোড়া! ছু'টি সঙ্গে নিয়ে রাতের 
অন্ধকারেই ফিরে আসে । 

ভোরের আলো! ফুটে উঠতে আবার প্রবল বেগে যুদ্ধ শুরু হয়। 
আগামেমনন এবং তার চিকিৎসক গুরুতর ভাবে আহত হলেন। 
গ্রীকদের দুর্ধধ সেনাপতি আযজাঝ্সও হেক্ুরের সামনে দ্লাড়াতে না পেরে-_ 
গ। ঢাকা দেন। গ্রীক সৈন্যদের মর্মান্তিক হাহাকার ধ্বনি আকিলিসের 
কানে পৌছুতে তিনি বন্ধু পেট্রোক্ুসকে পরিস্থিতিটা দেখে আসতে 
অনুরোধ করেন । 

ততক্ষণে ট্রোজানরা গ্রীকদের পরিখা পার হয়ে ছুর্গের প্রাচীরের 
ওপর এসে পৌছায়। তারপর হেক্টর এ ছূর্গের বিরাট ফটকটি 
ধুলিসাৎ করে শক্রব্যহ ভেদ করে বাহিনী নিয়ে এগিয়ে যান। 
অবস্থা বেগতিক বুঝে আগামেমননকে পালিয়ে যাবার কথা ভাবতে 
হয়। 

গ্রীকদের শোচনীয় অবস্থা উপলব্ধি করে হীরা! দেবী চঞ্চল হয়ে 
ওঠেন। তার চক্রান্তে দেবরাজ ঘুমিয়ে পড়েন। তখন জলদেবতা 
পড়িসন গ্রীকদের সাহায্য করেন। 

ঘুম থেকে উঠে দেবরাজ জেউস দেখেন, হেক্টুর গুরুতর ভাবে 
আহত । তার আদেশে আপলে! দেব হে্টরকে স্থস্থ করে তোলেন। 
এবার দশগুণ শক্তি নিয়ে হেক্টর শক্রদের ওপর আবার ঝাঁপিয়ে 


ইলিআযাড ১১ 


পড়েন। দলে দলে ট্রোজান সৈন্য শত্রব্যহ ভেদ করে তাদের 
জাহাজে উঠে পড়ে । 

আাকিলিসের অভিমান তখনও যায়নি । অথচ সে দৃশ্য তিনি 
সহ করতেও পারছিলেন না। এমন সময় বন্ধু পেট্রোুস ছুটে 
এসে তাকে জানায়”_একাস্তই যদি তুমি যুদ্ধ না করো তবে তোমার 
বর্ম আর অস্ত্র আমাকে দাও; এ দৃশ্য অসহ্া। 

পেট্রোরু,সের প্রচণ্ড আক্রমণের ফলে ট্রোজানর! ক্রমে নগরের 
প্রাচীরের কাছে হটে আসে । ওদিকে আপলো দেব কখন তার বিরুদ্ধে 
যুদ্ধে নেমেছেন তিনি টের পাননি । দেবতার চক্রান্তে হেক্টুরের হাতে 
পেট্রোক্ল,সের জীবনদীপটি নিভে যায়। ফলে, গ্রীক বাহিনীর মধ্যে 
আবার হাহাকার রব ওঠে । 


গ্রীকদের প্রায় নিশ্চিত পরাজয়ের লক্ষণ দেখা যায়। তবুও 
কিন্তু সন্ধির নিশান ওড়ে না, থমে না সে কাল-যুদ্ধ। অলিম্পাস 
পর্বতে বসে দেবরাজ জেউস ভাবেন, আগামেমননের যথেষ্ট শিক্ষা 
হয়েছে... - ... 

এদিকে প্রিয়তম বন্ধু পেট্রো্ু,সের মৃত্যুসংবাদে আকিলিস ক্রোধে 
উন্মত্ত হয়ে উঠেন। প্রতিহিংসার আগুনে তিনি জ্বলে ওঠেন। দেব- 
নিমিত নতুন রণসাজে সজ্জিত হয়ে আকিলিস গ্রীক সৈন্যদের উদ্দেশ্টে 
হুঙ্কার ছাড়েন। তারপর আকিলিস একের পর এক শক্রবাহিণী 
ধবংদ করে এগিয়ে চলেন । যেন দাবানল বায়ুবেগে এগিয়ে যায়। 

দিশেহারা ট্রোজান সৈন্যরা নগরের প্রাচীরের কাছে পিছু হটে 
ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়। শুধু হেক্টর নিভীঁকভাবে তার পরম শক্রর জন্য 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করেন । 

ছুই শ্রেষ্ঠ বীর এক সময় মুখোমুখি ফাড়ান। দু'জনেরই চোখ 
থেকে প্রতিহিংসার মাগুন ঠিকরে বেরোয় । 

হেক্টর ভার শারঁণত বর্শা ভীমবেগে শক্রর প্রতি ছুড়ে মারেন । 


১২ বিশ্বসাহিত্যের বূপরেখা 


অব্যর্থ তার লক্ষ্য । কিন্তু দেবতার হাতে গড়া ঢালে হেক্রের বর্শা 
প্রতিহত হয়ে ছিটকে পড়ে। আর একটি বর্শার জন্ত হেক্টর 
ইতস্ততঃ খোঁজেন । ততক্ষণে আকিলিসের হাতের বর্শা হেক্টরের 
বর্স ভেদ করে তার কণ্ঠনালীতে বিদ্ধ হয়। মহাবীর হেক্টুরের রক্তাক্ত 


দেহটি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে । 


দাদশ দিন ধরে আকিলিস শক্রর শবদেহটি রথের পেছনে বেঁধে 
সমাধির চারিদিক প্রদক্ষিণ করেন। তবুও যেন তার প্রতিহিংসার 
আগুন নেভে না। 

ললাটের লিখন! যে স্থানটিতে আকিলিস্‌ হেক্টরকে বধ করে- 
ছিলেন দু'দিন বাঁদে সেই স্থানেই প্যারিসের তীরে তিনি প্রাণ হারালেন । 

ঢু'পক্ষের শ্রেষ্ঠ ছু'বীর গত হলেন । তবুও কিন্তু যুদ্ধ থামে না। 

আরও ক'দিন পরের কথা | একদিন গভীর রাত্রে কোথা থেকে 
একটি বিষমাখানে। তীর উড়ে এসে প্যারিসের জীবনদীপটি নিভিয়ে দেয় । 

এ ঘটনার পর হঠাৎ একদিন গ্রীকর1 তার্দের শিবির পুড়িয়ে 
তাদের জাহাজে পাল তুলে দেয়। সেখানে পড়ে থাকে একটি বিরাট 
কাঠের ঘোড়া । 

অবরোধমুক্ত ট্রয়বামীরা বিজয় চিহ্ন হিসাবে ঘোড়াঁটিকে নগরের 
মধো নিয়ে মহ! উৎসব আর পান-ভোজে মেতে ওঠে । 

ক্লান্ত নগরবাসী যখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন চতুর গ্রীক সৈন্যরা 
তখন এ ঘোড়াটির ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে নগরের প্রধান ফটকটি 
খুলে দেয় । 

গ্রীক বাহিনী অদূরে গা! ঢাকা দিয়ে সুযোগের অপেক্ষা করছিল । 
সংকেত পেয়ে তার৷ ছুটে এসে নগরের মধ্যে প্রবেশ করে। তারপর 
মুহুতের মধ্যে তাদের তরবারির আঘাতে নিহত ঘুমন্ত নগরবাসীর রক্তে 
নগর ভেসে যায়। ট্রয় নগরের পতন হয় । 


ইলিআযড ১৩ 


এত কাণ্ডের মধ্যেও সুন্দরী হেলেন বেঁচে থাকেন। 

ধার রূপের আলোয় একদিন ট্রয় ঝলমল করে উঠেছিল- সেই 
আলোই ডেকে আনে অভিশাপ। ট্রয় নগর মহাশাশানে পরিণত হয়। 
ুন্দরী হেলেনের তখন সেদিকে ভরক্ষেগ নেই। তিনি হাসিমুখে বিজয়ী 
মেনেলাসের হাতে হাত মিলিয়ে ফিরে যান স্পারটা নগরে আবার তার 
ঘরণী হয়ে, রাণীর সম্মান নিয়ে। 


অভিশপ্ত রাজগুরী 


[ গ্রীক নাটাকার ইস্কাইলাস্‌ (495৫1,155 )-এর “দি হাউস্‌ অব. 
আ্যার্ট্রয়াস্‌, (7179 [70950 01 4৯005815 ), শ্রী; পু ৪৫৮, নাটকটির 
৮শী।] 


আরগসের রাজপ্রাসাদে দেবতার অভিশাপ নেমে আসে । এ 
অভিশাপের মূলে ছিল আরগস-অধিপতি আট্রয়াসের ছুক্কৃতি--**** 


আন্রিয়াস আর থিয়েসস্টিস ছিলেন সহোদর ভাই-_মহারাজ 
পিলোপস-এর সম্তান। কি কারণে ছু” ভাইয়ের মধ্যে মনোমালিন্য হয়, 
ক্রেমে তা শক্রতায় পরিণত হয়। ভ্রাতৃজায়ার প্রতি থিয়েসস্টিসের 
অবাঞ্চিত আচরণ হয়ত এর মূলে ছিল । 

আযট্রিয়াস প্রতিহিংসার আগুনে জ্বলেন। ভ্রাতুরূপী শত্রকে উচিত 
শিক্ষা! দেবার জন্য তিনি স্থযোগ খোঁজেন । ধূর্ত আযান্ট্রিয়াসের আচরণে 
ঘিয়েসস্টিসের কোন সন্দেহের অবকাশ হয় না। 

একদিন আ.ট্রিয়াস কৌশলে থিয়েসস্টিসের শিশুপুত্র হু'টিকে অপহরণ 
করেন। তারপর রাজপুরীতে এক বিরাট ভোজসভার আয়োজন হয়। 
সে ভোজসভায় নিমন্ত্রিত বিশেষ অতিথি হয়ে আসেন থিয়েসস্টিস। 
অগ্রজ অনুজকে সাদর অভ্যর্থনা জানান । আ্যাট্রয়াস নিজে দীড়িয়ে 
থেকে পরিপাটি করে খাবার পরিবেশনের ব্যবস্থা করেন । 

পরন তৃপ্তিতে থিয়েসস্টিস খেয়ে চলেন। পাশে দাড়িয়ে আট্টিরাস 
রুদ্ধশ্বাসে তার খাওয়া প্ধবেক্ষণ করেন । আর মাঝে মাঝে এটা সেট। 
তাকে মামুলি প্রশ্ন করেন । 

আযাট্রিয়াস দেখেন, অতিথি সবকটা! পদই তৃপ্তি সহকারে খেয়েছেন। 


অভিশপ্ত রাজপুরী ১৫ 


তবুও তরল কণ্ঠে তিনি বলেন, _আয়োজন সামান্য, কিছু মনে কারো 
না। তা এ বিশেষ মাংসটি কেমন খেলে? 

চমতকার । 

অতিথির উক্তি শুনে আযাট্রিয়াসের সংযমের বাঁধ ভেঙ্গে যায়। খুশির 
উচ্ছ্বাসে তিনি অট্রহাসিতে ফেটে পড়েন । তার হাসি আর থামতে 
চায় না। 

চমতকার? তা হবে না কেন। নিজের ছেলের মাংস যে 


আয়া যে এই ভাবে চরম প্রতিশোধ নেবে-_খিয়েসস্টিস তা 
কল্পনাও করতে পারেন নি। তাই তিনি স্তরূ হয়ে অসহায় ভাবে 
অগ্রজের দিকে তাকিয়ে থাকেন। কিছুক্ষণ বাদে তিনি জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলেন। 

আন্রিয়াসের এই পাপের ফলে পরবর্তা কালে রাজপ্রাসাদে 
নেমে আসে দেবতার অমোঘ অভিশাপ । তারপর বহু বছর কেটে 
গেছে । আ্যাটরয়াস এবং থিয়েসস্টিস ছু'জনই গত হয়েছেন। কালের 
শ্লোতে এ অঘটনের স্মৃতি আরগস অধিবাসীদের মন থেকে মুছে যায়। 


মাইসিনি-অধিপতি গ্রীসদেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরাক্রাস্ত রাজা 
আগামেমনন ছিলেন জ্যাট্ট্রয়াসের জ্যে্টপুত্র । আর, স্পার্টা নগরের 
অধিপতি মেনেলাস ছিলেন আগামেমননেরই অনুজ | 

ছু'ভাই স্থখেই রাজত্ব করছিলেন । তখনও পিতার পাপ পুত্রদের 
স্পর্শ করেনি । কিন্তু সে-স্ুখ তাদের বরাতে বেশীদিন সইল না । পিতার 
পাপ থেকে পুত্র কি করে নিষ্কৃতি পাবে? দেবতার অভিশাপ! রয় 
নগরের যুবরাজ প্যারিসের সঙ্গে ভ্রাতৃজায়৷ সুন্দরী হেলেন পালিয়ে যেতে 
আগামেমননের ভাগ্যাকাশে কাল মেঘ দেখ! দেয়। 

আগামেমনন স্থির করেন, ট্রোজানদের উচিত শিক্ষা দিয়ে হেলেনকে 


১৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


উদ্ধার করবেন। ট্রয়ের বিরুদ্ধে অভিযানের জন্য তিনি গ্রীকবাসীদের 
আহ্বান করেন। 

পরাক্রমশালী অধিপতির আহ্বানে ছুটে আসেন গ্রীসের শ্রেষ্ঠ 
সেনাপতিগণ, আসে লক্ষ লক্ষ বীর সৈনিক; সহস্রাধিক রণতরী সাজান 
হয়। সকলে এসে মিলিত হয় অভিযান কেন্দ্রে অলিস নগরে । অভি- 
যানের সর্বাধিনায়ক হন স্বয়ং আগামেমনন । আয়োজনের ক্রুটি হয় না। 
আগামেমননের নেতৃত্বে বিশাল বাহিনীটি যাত্রার অপেক্ষা করে । 

হঠাৎ সমুদ্র ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে । প্রবল বেগে ঝড় বইতে থাকে। 
সে প্রতিকূল অবস্থায় জাহাজের নোঙর তোলা সম্ভব হয় না । দিনের 
পর দিন গড়িয়ে যায় তবুও সমুদ্রের রোষ নিবৃত্ত হয় না হাওয়! 
অনুকূলে বয় না। 

এই অনিশ্চিত পরিস্থিতিকে কেন্দ্র করে বাহিনীর মধ্যে এক চাপা 
অসন্তোষ আর বিক্ষোভের গুঞ্জন ওঠে । সেনাপতিদের মধ্যে কেউ কেউ 
বা অভিযানের সংকল্প ত্যাগ করে ঘরে ফিরে যাবার জন্য তাগিদ দেন । 
আগামেমনন প্রমাদ গণেন। 

অগতা। আগামেমনন তার দৈবজ্ঞের শরণাপন্ন হন। দৈবজ্ঞত 
জানান, সমুদ্রের ক্রোধ এবং প্রতিকূল হাওয়া দেবী আর্তোমিস-এর 
রোষের অভিব্যক্তি । তার রোষ শাস্ত না হলে জাহাজের নোঙ্গর 
তোলা সম্ভব হবে না । একমাত্র উপায় 8 আগামেমননের কন্যা 
কুমারী ঈফিজেনিয়াকে দেবীর রোষানলে আনুতি দেওয়া । 

দৈবজ্ঞের সর্বনাশা বিধান শুনে আগামেমনন চমকে ওঠেন । ভাবেন, 
পিতা হয়ে কিকরে কন্যাকে এমনি ভাবে আহন্মতি দেবেন, বিশেষ করে 
কন্যার জেহময়ী জননীর অজ্ঞাতে | 

আগামেমননের মন ছন্-বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে! অবশেষে এক সময় 
তার এ অস্তদ্বন্দের অবসান ঘটে । নিজ হাতে তিনি দেবীর নামে 
আদরিণী কম্ঠাকে সাগরে উৎসর্গ করেন। আশ্চর্য, সঙ্গে সঙ্গে অশাস্ত 
সাগর শান্ত হয়ে যায়-_হাওয়া অনুকূলে বইতে স্থুক করে। অন্য 


অভিশপ্ত রাজপুরী ১৭ 


সকলের মুখে হাসি ফুটে ওঠে । কেবল আগামেমননের বুক থেকে 
একটি চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এসে অনন্ত শূন্যে গ্রিশে যায়। 

এবার জাহাজের নোঙ্গর তুলতে আর দেরী হয় না । পাল তুলে 
দিয়ে জাহাজগুলি তরতর করে এগিয়ে চলে ট্রয় নগরের অভিমুখে । 
উত্তেজিত বিপুল বাহিনীটি অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে কতক্ষণে 
তার৷ সয় নগরের জমিতে পা দেবে । 


কথাটা কিন্তু চাপ। থাকে না। কন্ঠা ঈফিজেনিয়ার এই মর্মান্তিক 
পরিণতির খবর এহারাণী ক্লাইটনেস্টার কানে পৌছুতে স্বামীর প্রাতি 
প্রতিহিংসার আগুনে তিনি জলে ওঠেন । 

ক'দিন বাদেই ক্লাইটায়েস্টী। ষড়যন্ত্র করে তাদের একমাত্র পুত্র 
ওয়েস্টেসকে পোছিস অধিপতির কাছে পাঠিয়ে দেশাস্তরিত করেন। 
ওয়েস্টেস স্থদূর অচেনা রাজপুরীতে বন্দী হয়। রাজপুরীর সেই অন্ধকার 
কারাকক্ষে মায়ের ঘ্বণার উত্তাপে ওয়েস্টেসের দিন কাটে । 

তবুও মহারাণীর প্রতিহিংসার আগুন নেভে না। এমন সময় স্বর্গত' 
থিয়েসস্টিসের একমাত্র জীবিত পুত্র এজিস্থাস দীর্ঘকাল দেশাস্তরিত জীবন 
কাটিয়ে স্বদেশে ফিরে আসেন । ছু'ভাইকে নির্মমভাবে হত্যা করার 
কথ তিনি ভোলেন নি । তাই ভ্রাতৃহস্তার আত্মজ আগামেমননের ওপর 
এজিস্থাসের আক্রোশ ছিল । আগামেমননের বিরুদ্ধে প্রতিহিংসা নেবার 
উদ্দেশ্তটেই তার এই আগমন । 

ক্লাইটায়েস্ট্া এজিস্থাসের সঙ্গে শুধু হাতই মেলালেন না তার কাছে 
হৃদয়টিও উন্মুক্ত করলেন । এজিস্থাস এ অভাবিত স্থযোগ থেকে নিজেকে 
বঞ্চিত করলেন না। তিনি স্থন্দরী ক্লাইটায়েন্টাকে বুকে তুলে নিলেন । 
হ'জনেরই লক্ষ্য এক। এবার তারা! উভয়ে আগামেমননকে হত্য। করার 
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হন। তখনও আগামেমনন উ্য়ের যুদ্ধ থেকে ফেরেন নি। 
প্রেমিক-যুগল প্রতিহিংসা! বুকে নিয়ে তার প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা করেন । 


*গ্ন-_ 


১৮ বিশ্সাহিত্যের রূপরেখা 


দার্ঘ দশ বছর অক্লান্ত সংগ্রামের পর একদিন রয় নগরের পতন 
হয়। তারপর সুন্দরী হেলেনকে সঙ্গে নিয়ে আগামেমননের বাহিনী 
দেশের অভিমুখে যাত্রা করে। এ খবর তখনও আরগসে পৌছয় 
নি। প্রেমিক এজিস্থাসের অন্তরঙ্গ সাহচর্ষে মহারাণী ক্লাইটায়লেস্ট্রার 


দিনগুলি স্থখেই কাটছিল । 


অন্থুজ মেনেলাসের জাহাজ ঝড়ের মুখে পড়ায় আগামেমননের 
জাহাঞজই আগে এসে আরগসে পৌঁছল । জাহাজটির সঙ্গে আর কোন 
জাহাজ ছিল না। এবং সেটি এসে পৌঁছল অপ্রত্যাশিত ভাবেই । 

দূর থেকে আগামেমননের জাহাজের তীত্র আলোর ছটা নগর- 
প্রহরীর নজরে পড়তে সে ছুটে গিয়ে রাজপুরীতে খবর দেয়। ট্রয়- 
বিজয়ী বার আগামেমননের অভ্যর্থনার জন্য ছলনাময়ী ক্লাইটায়েস্টী। 
ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। 

অত রাত্রে এমনি ভাবে পৌছতে আগামেমনন বিনা আড়ম্বরেই 
রাজপুরীতে যাওয়া স্থির করেন। শুধু বন্দিনী ট্রয়রাজকন্যা৷ ক্যাসাণ্ডকে 
সঙ্গে নিয়ে আগামেমনন রথে উঠে বসেন। দেহরক্ষী এবং পরিচারকবর্গ 
রাতের জন্য নগরের উপকণ্ে থেকে যায় । 


রাজকুমারী ক্যাসাণ্ড1 ছিলেন দৈবশক্তির অধিকারিণী, ভবিষ্যৎ- 
দশা । তিনি আসন্ন বিপদ দিব্যদষ্টিতে দেখতে পেতেন । রাজপুরীর 
উদ্দেশে আগামেমননের সঙ্গে রথে উঠতে গিয়ে ক্যাসাণ্ড ভয়ে শিউরে 
ওঠেন। তিনি আগামেমননকে তার সমূহ বিপদ সম্বন্ধে সতর্ক 
করেন। অত রাত্রে এমনি ভাবে রাজপুরীতে যাবার সংকল্প হতে 
আগামেমননকে শিবৃত্ত হতে ক্যাসাণ্ড। অনুরোধ করতেও দ্বিধা করেন 
না। আগামেমনন প্রিয় সঙ্গিনীর অহেতুক ভয়ের উক্তি হেসে উড়িয়ে 
দেন। রথ প্রাসাদের দিকে দ্রুত এগিয়ে যায় । 

রথ প্রাসাদের সদরে পৌছুতে আগামেমনন লক্ষ্য করেন-_ 


অভিশগ্ রাজপুরী ১৯ 


স্বয়ং ক্লাইটায়েস্টা তাকে সাদর অভ্যর্থনা জানাবার জন্য অপেক্ষা 
করছেন। একই সঙ্গে বিস্ময় আর আনন্দে আগামেমনন অভিভূত হন। 
এক ফাকে ক্যাসাপ্ডার অহেতুক আশংকার জন্য তাকে ব্যঙ্গ করতেও 
তিনি ছাড়েন ন|। 

ক্লাইটায়েস্টার নির্দেশে ট্রয়-বিজয়ী বীরকে সাদর অভ্যর্থনা 
জানাতে রথ থেকে প্রাসাদের অস্তঃপুর পর্যস্ত একটি অত্যন্ত মূল্যবান 
এবং ছুর্লভ কার্পেট বিছান হয়। অভ্যর্থনার ঘটা দেখে আগামেমনন 
তার এই অমিতব্যযিতার জন্য ক্লাইটায়েস্টাকে একবার সম্সেহ- 
তিরস্কার করেন । 

দীর্ঘ দশ বছর বাদে আগামেমনন রাজপুরীতে ফিরে এসে প্রাণ ভরে 
তৃপ্তির নিঃশ্বাস নেন। তার দেহমন তখন ক্লান্তিতে অবসন্ন । 
ভাবেন, কতক্ষণে স্থখশয্যায় গা এলিয়ে দেবেন । শুতে যাবার আগে 
ক্যাসাণ্ডার প্রতি সদয় ব্যবহার করতে তান ক্লাইটায়েন্টাকে বিশেষ 
তাবে অনুরোধ করতে ভুল করেন না। 

সে অনুরোধ শুনে আগামেমননের অলক্ষিতে ক্লাইটায়েস্টার 
মুখে ভ্রুর হাসি ফুটে ওঠে। মুখে বলেন, সেজন্য তোমাকে আর 
অত করে বলতে হবে না; নিশ্চিন্ত মনে তুমি বিশ্রাম কর। 

প্রিয়ার আশ্বামে আগামেমনন স্বস্তি পান। মুহুর্তের মধ্যে তার 
চোখে ঘুম নেমে আসে । 

আগামেমনন প্রাসাদে প্রবেশ করার পর শ্রীমতী ক্যাসাণ্ডাকেও 
অস্তঃপুরে যাবার জন্য অনুরোধ করা হয়েছিল। কিন্তু তিনি রথ 
থেকে নামেননি । 

আগামেমনন গভীর নিদ্রায় মগ্ন হলে ক্লাইটায্লেস্টা ফিরে এসে 
দেখেন তখনও ক্যাসাণ্ড। স্থির অবিচল ভাবে বসে আছেন রথের 
ওপর । তাকে রথ থেকে নেমে আসবার জন্য ক্লাইটায়েস্ট| কঠিন 
স্বরে আদেশ করেন। কোন ফল হয়না। তখন তাকে রূঢ় ভাষায় 
তিরস্কার করে মহারাণী প্রাসাদে ফিরে যান । 


২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


খানিক বাদে ক্যাসাণ্ডীকেও অবশ্য প্রাসাদে প্রবেশ করতে হয়। 
কিন্ত যাবার আগে তিনি আকাশের দিকে মুখ তুলে সূর্যদেবের উদ্দেশে 
অস্ফুট স্বরে বলেন, প্রভূ, কেন তুমি আমাকে এই অভিশপ্ত রাজ- 
পুরীতে নিয়ে এলে, কেনই বা ট্য়নগরের পতন হল? তারপর উপস্থিত 
জনতার দিকে ফিরে আপন মনে বলে যান, কি নির্মমভাবে থিয়েসস্টিসের 
সম্তভানদের এই প্রাসাদে সেদিন হত্যা কর! হয়েছিল এবং পিতার ওই 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে কেমনভাবে আগামেমনন তার স্ত্রীর ষড়যন্ত্রে 
হত হবেন । সেই পাপের ভয়াবহ পরিণতি বর্ণনা করতে করতে 
ক্যাসাগুর কণ্ঠরোধ হয়ে আসে” | এবার তিনি ধীর পায়ে প্রাসাদের 
দিকে পা বাড়ান। তার উক্তি শুনে জনতা! চমকে ওঠে । 

ক্যাসাণ্ড। অস্তঃপুরে প্রবেশ করবার অল্প সময়ের মধ্যেই আগা- 
মেমননের মর্মীস্তিক আর্তনাদের শব্দ বাইরে ভেসে আসে । তা শুনে 
জনতা বিচলিত হয়ে ওঠে । কিন্তু ততক্ষণে সব শেষ। 

মুহুর্তের মধ্যে আগামেমননের রক্তাক্ত খণ্ডিত দেহটি নিয়ে 
এজিস্থাসের সঙ্গে ক্লাইটাম়েস্টী জনতার সামনে হাজির হন। রক্তরাঙ্গ। 
তরবারিটি তখন ক্লাইটায়্েস্টরার শক্ত মুঠিতে থাকলেও জনতার বুঝতে 
অস্থৃবিধা হয় না-_আসলে এজিস্থাসই হত্যাকারী । জনতার মাঝে এক 
অখণ্ড স্তরূত! নেমে আসে । 

ক্লাইটায়েস্টা সেই স্তব্ধত! ভাঙ্গলেন। তিনি মুক্তকণ্ে জানালেন, 
নিরপরাধ ঈফিজিনিয়াকে তার পিতার হাতে সেদিন অহেতুক বলি হতে 
হয়েছিল। সেই অপরাধের জন্য আগামেমননকে হত্যা করা হল। 
আর কলঙ্কিনী ক্যাসাণ্। রাজপরিবারের মর্যাদা কলুষিত করেছে, তাই 
আগামেমননের সঙ্গে সেই ভ্রষ্টা বন্দিনীকেও প্রাণ দিতে হল । 

দ্বিধাহীন কণ্ঠে তিনি বলে চলেন,_-আপনার! জেনে রাখুন, এদের 
ছু জনের রক্তে প্রাসাদের রক্তপিপাসা মিটেছে। আজ থেকে এজিস্থাস 
আগামেমননের স্থানে অভিবিক্ত হল। আপনার ওকে বরণ করে নিন । 

ক্লাইটায়েস্্রার উক্তি শেষ হ'তে জনতার চোখে মুখে ঘ্বণা ফুটে 
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ওঠে । কিছু লোক সরবে প্রাতিবাদ জানায় । আবার কেউ কেউ বা 
চিৎকার করে জানায়”_ভুলে যেও না, তোমাদের বধিবে যে 
গোকুলে বাড়িছে সেঃ ওয়েস্টেস তার পিতৃহত্যার প্রাতিশোধ নিতে 
ছাড়বে না। 

বিক্ষুন্দ জনতার প্রতিবাদে অপরাধী ক্লাইটায়েস্টা এবং এজিস্থাস 
দিশেহারা হয়ে ওঠেন। মরিয়া হয়ে তারা জনতাকে লক্ষ্য করে 
বলেন, আমরা যা করেছি, তা দেশের মঙ্গলের জন্যই । তা কিছু 
অপরাধ বা অন্ঠায় হয় নি । মহাকাল একদিন সেকথা প্রমাণ করবে । 

ওদিকে ক্রমে ক্রমে ওয়েস্টেস একজন বলিষ্ঠ যুবক হয়ে ওঠে। 
দীর্ঘকাল দেশান্তরে থেকে পিতামাতা এবং দেশের খবর জানবার জন্ত 
তার মন কৌতুহলী হয়। 

একদিন ছল্মবেশে ওয়েস্টেস এসে হাজির হয় আরগস নগরে । 
নগরে পা দিয়ে সে মাতৃদেবীর সব কুকীতির খবরই জানতে পারে। 
পিতার নিষ্ঠুর হত্যার কথা শুনে প্রতিহিংসার আগুনে সে জলে ওঠে। 
ংকল্প সিদ্ধির জন্য সে দেবরাজের কাছে শক্তি প্রার্থনা করে । 

ঘটনাচক্রে ওয়েস্টেস এবং তার ভগ্মী ইলেক্টার মধ্যে পরিচয় ঘটে 
আগামেমননের সমাধিস্তম্তে | উভয়ে পিতৃহত্যাকারীর্দের হত্যা করতে 
সংকল্পবদ্ধ হয় । 

ক'দিন বাদে ওয়েস্টেস কৌশলে রাতের অন্ধকারে প্রাসাদের অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করে দেখতে পায় এজিস্থাসকে । এজিস্থাস তাকে দেখে চমকে 
ওঠে। ওয়েস্টেস তাকে আক্রমণ করে বসে। এজিস্থাস আত্মরক্ষার 
কথা ভাববারও অবকাশ পায় না মুহুর্তের মধ্যে আগন্তকের শাণিত 
তরবারির আঘাতে এজিস্থাসের রক্তাক্ত দেহ লুটিয়ে পড়ে । 

ওয়েস্টেস সেখানে আর দীড়ায় না, উন্মাদের মত ছুটে যায় 
ক্লাইটায়েস্টীর শয়নকক্ষে । ওয়েস্টেস গিয়ে তার মুখোমুখি দীড়ায় ; 
শাণিত তরবারি তার শক্ত মুঠিতে ধরা, সে তরবারি থেকে তখনও 
এজিস্থাসের তাজ! রক্ত টপ উপ. করে ঝরে পড়ছে । ক্রোধে ওয়েস্টেসের 


রঃ বিশ্বাহিত্যের রূপরেখা 
নাসারন্ত্র স্বীত, তার চোখ থেকে আগুন ঠিকরে পড়ে, মুখে প্রতিহিংসার 
স্থম্প্ ছাপ। 

ছল্পবেশী এই ভীষণমৃতি আগন্তকটিকে ক্লাইটায়েস্ট্রার চিনতে বিলম্ব 
হয় না । কাতরকণে তিনি বলেন,_ 

আমি যে তোমার মা । 

ওয়েস্টেস দুটকঠে জানায়৮_ 

তুমি ডাইনী, বংশের কলঙ্ক, পাতকিনী | 

_-তবুও আমি তোমার মা। আমার এ স্তন্ত খেয়েই তুমি বড় 
হয়েছো । আমাকে প্রাণে মেরো না।; _-এ যেন ক্লাইটীয়েস্টার 
জীবনের শেষ মিনতি প্রাণভিক্ষা । 

তার উক্তি শুনে ওয়েস্টেস' ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে, বজ্রকঠিন কণ্ঠে 
গর্জন করে ওঠে, 

তুমি কালসাপ, পরম শত্রু | পিতৃহস্তার কোন ক্ষমা নেই। 

ক্লাইটায়েস্টা আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু স্থযোগ 
পেলেন না। ওয়েস্টেস হাতের শাণিত তরবারিটি তার বুকে আমূল 
বসিয়ে দেয়। পিতৃহস্ত্রীর রক্তধারা দেখে আত্মজের রোষ প্রশমিত হয় । 

এবার ওয়েস্টেস ছুই শক্রর ছিন্ন মস্তক ছু'হাতে তুলে নিয়ে 
রাজপ্রাসাদের বাইরে এসে স্র্দেব আ্পলোকে প্রণাম জানায় । 
বলে;__প্রভৃ, আপনার জন্য ছুঃসাধ্য কাজ স্থৃ্ুভাবে সমাপ্ত করতে পেরে 
আমি ধন্য । 

কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে ওয়েস্টেস তার পাপের গভীরতা উপলদ্ধি করে 
চমকে ওঠে । তার অন্তরে বিবেক-দংশনের তীব্র জালা শুরু হয়। সেই 
সঙ্গে তার মা-র আত্মার নির্দেশে “ছায়া-বৈরী'র দল প্রতিহিংসা 
নিতে ওয়েস্টেসের মুখোমুখি এসে দাড়ায়। বিভ্রান্ত ওয়েস্টেস দিশেহার! 
হয়ে ওঠে । 

ছায়া-বৈরীদের নির্মম তাড়নায় উত্ত্যক্ত হয়ে ওয়েস্টেস উন্মাদের মত 
দেশ থেকে দেশাস্তরে নিরন্তর ঘৃরে বেড়ায় । কোথাও ক্ষণিকের জন্ত সে 
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শাস্তি পায় না। আশ্রয়ের জন্য অসহায় ওয়েস্টেস এক সময় কোন একটি 
মন্দিরে প্রবেশ করে । 

পুণ্যস্থানের সেই স্গিগ্ধ, শাস্ত পরিবেশে তার ক্লান্ত চোখ ছু'টিতে বুঝি 
একটু জন্দ্রা নেমে আসে । এমন সময় মন্দিরের পুরোহিত তার দিকে 
হাহা করে ছুটে আসেন । চিৎকার করে তিনি জানান, আগন্তকের 
সঙ্গের ছায়া-বৈরীরূগী অপদেবতাদের আবির্াবে মন্দিরের পবিত্রতা 
কলুষিত হচ্ছে । 

ওয়েস্টেস ধড়মড় করে উঠে বসে। ভাবে,__ আশ্চর্য, মন্দিরে এসেও 
স্বস্তি নেই, সর্বনাশ! ছায়া-বৈরীদের হাত থেকে ক্ষণিকের জন্যও মুক্তি 
নেই। অগত্যা সে আযাপলে। দেবের শরণাপন্ন হয় । ভক্তের আকুল 
আহ্বানে দেবতা এসে তাকে জানান, বৎস, আমি তোমার শক্রদের 
ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছি। এই ফীকে তুমি একটু বিশ্রাম করে নাও । 
তারপর তুমি দেবী আথেনার মন্দিরে গিয়ে তার আরাধন। করে পাপের 
কবল থেকে মুক্তিলাভ কর। 

আযাপলে দেবের বাণী তখনও শেষ হুয়নি। ক্লাইটায়েস্টার আত্মার 
নির্দেশে ছায়াঁবৈরীর দল ছুটে এসে ওয়েস্টেসকে আবার উত্ত্যক্ত করতে 
শুরু করে। আযাপলো। দেব অপদেবতাদের ওই স্থান পরিত্যাগ করতে 
আদেশ করেন । 

সে আদেশ শুনে অপদেবতার৷ স্ুর্ধদেবতার মুখোমুখি দাড়িয়ে 
তাকে অনুযোগ করেঃ যত নষ্টের গোড়া আপনি। ক্লাইটীয়েস্টা 
এবং এজিস্থাসের অপমৃত্যুর জন্তা আপনিই দায়ী। তারা জানায়, 
তাদের ছ'জনের অপরাধের তুলনায় মাতৃহত্যার অপরাধে ওয়েস্টেস অনেক 
বেশী অপরাধী | 

বজ্তকঠিন কণ্ঠে আযাপলো। দেব ছায়া-বৈরীদের জানান,--তোমাদের 
এ অভিযোগ মিথ্যা নয়। ওয়েস্টেস আমার ইচ্ছায় তার মাকে হত্য। 
করেছে । তবে কার পাপ বেশী সে অনধিকার চর্চা তোমরা করে! না । 
সে বিচার করবেন দেবী আথেনা। 
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আযপলে। দেবের নির্দেশে ওয়েস্টেস গিয়ে হাজির হয় আথেন। দেবীর 
মন্দিরে । সে আকুলভাবে দ্বেবীর করুণ। প্রার্থনা! করে। দেবী একসময় 
ওয়েস্টেসকে দর্শন দিয়ে জানান,_-ঘটনাচক্রে বিষয়টি অত্যন্ত জটিল রূপ 
নিয়েছে । তার একার পক্ষে ওয়েস্টেসের অপরাধ বিচার কর! সম্ভব 
নয়। নুবিচারের জন্য এক বিচারকমগ্ডলীর প্রয়োজন । 


নির্ধারিত দিনে আসামী ওয়েস্টেসের অপরাধের বিচারের জন্য 
আযাথেন্গ নগরে দেবী আথেনার নেতৃত্বে বিচারকমণ্ডলীর সভ1 বসে । 
সাক্ষী হিসাবে আপলো দেবও সে সভায় উপস্থিত থাকেন । 

আসামীর অপরাধের গুরুত্ব সম্বন্ধে অনেকেই বললেন। তার 
বিরুদ্ধে অভিযোগই বেশী শোনা গেল। তবুও তার! চাইলেন ওয়ে- 
স্টেসের বক্তব্য শুনতে । 

বলবার স্থযোগ পেয়ে ওয়েস্টেস বিচারকমগ্ডুলীকে সম্বোধন করে 
বলে-_ 

আমার অপরাধ স্বীকার করছি । কিন্তু আমি ভেবে পাই না, 
আমার মাতা স্বামী-হত্যার অপরাধ থেকে কি করে বিনা বিচারে 
মুক্তি পেয়েছিলেন ? 

তারা জানান, তোমার পিতামাতার মধ্যে কোন রক্তের সম্বন্ধ ছিল 
না। কিন্তু তোমার ক্ষেত্রে সে সম্বন্ধ অস্বীকার করতে পার নাঁ। তুমি 
আত্মজ হয়ে ক্লাইটায়েস্টাকে হত্যা করেছে৷ । তাই তার অপরাধের 
তুলনায় তোমার অপরাধ গুরুতর | 

বিচারকদের উক্তি শুনে আযাপলে! দেব এগিয়ে আসেন ওয়েস্টেসের 
স্বপক্ষে কিছু বলতে । বিচারকদের সম্বোধন করে তিনি বলেন, __ছুঃখের 
বিষয়, আপনার্দের অভিযোগে ত্রুটি থাকছে । ভেবে দেখুন, আগা- 
মেমননের ওরসেই ওয়েস্টেসের জন্ম। সে ক্লাইটায়েস্টার গর্ভজাত 
মাত্র। স্বগত আগামেমননের পরিচয়ই ওয়েস্টেসের আসল বংশ- 
পরিচয় । সুতরাং, ওয়েস্টেস তার বংশের কাউকে হত্যা করার 


অভিশপ্ত রাজপুরী ২৫ 


অপরাধে অপরাধী নয়। ওর বিরুদ্ধে অভিযোগ ভিত্তিহীন, তা 
সম্পূর্ণ মিথ্যা । 

বিচারকমণ্ডলী আযাপলে। দেবের যুক্তি শুনে বিচলিত হন। বুঝতে 
পারেন, তারা এদিকটা ভেবে দেখেন নি। আযাপলো দেবের যুক্তি সমর্থন 
করতে তাদের মনে দ্বিধা! থাকে না । দেবী আথেন৷ ওয়েস্টেসের স্বপক্ষেই 
রায় দেন । 

দেবী আথেনার এ বিচারের পর ছায়া-বৈরীদের আর সাহস হয় না 
ওয়েস্টেসের কাছে যেতে । ওয়েস্টেস নিশ্চিন্ত হয়। দেবীর আশীবাদে 
সে ছায়া-বৈরীদের কবল থেকে মুক্তি পায়-**সে মুক্তিলাভ করে তার 
অভিশপ্ত জীবন থেকে । 


মিডিয়া 


গ্রীক নাট্যকার এউরিপিদেদ্‌ (7:8171065 )-এর মিডিয়া (15৫95 ), 
খ্রীঃ পৃঃ ৪৩১ নাটকের গল্প । ] 





মিডিয়া অপরূপ রূপবতী, তন্বী তরুণী। স্তুর্শন যুবক য়াসোন 
মিডিয়ার রূপে মুগ্ধ । সে ভাবে, নাই ব৷ হোল মিডিয়া সন্রাস্ত বংশের 
মেয়ে কিন্তু তার রূপের তুলনা কোথায়? তারা পরস্পর পরস্পরের প্রতি 
গভীর আকর্ষণ বোধ করে। য়াসোন একদিন মিডিয়াকে প্রেম নিবেদন 
করে। মিডিয়া দরয়িতকে আত্মদান করে তৃপ্তির নিঃশ্বাস নেয়। 

কিছুদিন যেতে কুমারী মিডিয়। তার প্রেমিককে পরপর ছ'টি পুত্র- 
সম্তান উপহার দেয়। প্রেমিক-যুগল মুষ্ধদৃষ্টিতে সুন্দর শিশু ছু'টির দিকে 
তাকিয়ে থাকে। ভাবে, তাদের প্রেম সার্থক-_তাদের জীবন ধন্য । 


আরও কিছুদিন পরের কথা । মিডিয়ার প্রতি য়াসোনের প্রেম কি 
জানি কেন শ্লথ হয়। মাঝে মাঝে সে কেমন আনমনা থাকে । মিডিয়া 
প্রেমিকের এ ভাবান্তরের কারণ বুঝতে পারে না, বোঝবার চেষ্টাও 
করে না। ভাবে, ও কিছু নয়, হয়ত এ ওর ভাবুক-মনের ব্যঞ্জীন] | 

একদিন য়াসোন তার প্রাণপ্রতিম আত্মজ ছু'টি আর মিডিয়াকে 
ছেড়ে হঠাৎ কোথায় উধাও হয়ে যায়। মিডিয়া তবুও কিন্তু বিচলিত 
হয় না। 

দিন যায়। ক্রমে মাসের পর মাস গড়িয়ে যায়। য়াসোন ফিরে 
আসে না। মিডিয়া চিন্তিত হয়। এবার তার মনে সন্দেহ উকি দেয়। 

একাকী বসে সেদিনও সে চিন্তায় মগ্ন। এমন সময় তার 
পরিচারিকা ঘরে ঢোকে । 
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পরিচারিকাটি মিডিয়ার প্রিয় সঙ্তিনীও ছিল। সে মিডিয়ার 
সব খবরই জানত ; মনের হদিসও রাখত । 

পরিচারিকার ডাকে মিডিয়ার চমক ভাঙ্গে । 

_-বসে বসে অত কি ভাবছো, ঠাকরুণ? দরদী কে পরিচারিকা 
প্রশ্ন করে । 

না কিছু নয়। 

তুমি মিছে লুকোবার চেষ্টা করছে ! আমি কিন্ত জানি । মনে হয়, 
কিছু একটা ঘটেছে-**তাই তিনি ফিরে আসছেন ন। 

পরিচারিকার উক্তি শুনে মিডিয়া হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । যেন সে 
এতদিনে তার সমস্যার সমাধান খুঁজে পায়। উত্তেজিত কে সে 
জানায়,_-আমি মানবী, তাই মনটাকে চট করে অস্বীকার করতে পারি 
না। কিন্তু ভূলে যেও না,আমি একজন যাছুকরী, ইন্দ্রজালে 
সিদ্ধহস্ত। এর ফিরে না-আসবার কারণ আমি খুঁজে বার করবই। 
আর, সে-কারণ জানবার পর স্থির করব তার প্রতিকারের যোগ্য 
ব্যবস্থা । আমার নাম-_মিডিয়। । 

পরিচারিক! ঠাকরুণের ভয়ঙ্কর রূপ দেখে ভয় পায়। সে তাকে 
শীস্ত করবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে একসময় ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 


আরও কিছুদিন গড়িয়ে যায়। মিডিয়ার কাছে য়াসোন ফিরে 
আসে না। তার ফিরে না-আসবার কারণটা আর চাপা থাকে না। 
মিডিযাও একসময় জানতে পারে” য়াসোন কোরিম্থ-এর স্বন্দরী রাজ- 
কন্তা। গ্রসকে বিয়ে করে স্থখে ঘর করছে" 

খবরটা! শুনে মিডিয়! প্রথমে মর্মীহত হয়েছিল বৈকি কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
সে জলে ওঠে । প্রেমিকের এই প্রতারণার মারাত্মক প্রতিশোধ নেবার 
জন্য সে দৃঢ় সংকল্প করে। 

মিডিয়ার স্বরূপ পরিচারিকার অজানা ছিল না। ঠাকরুণের 
এ-সংকল্পের পরিণামের বিভীষিকা মানশ্চক্ষে দেখে সে চমকে ওঠে । 


২৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


বুঝতে পারে তার এ রোষানলে শুধু য়াসোনই দগ্ধ হবে না কোরিস্থ 
সাআজ্ঞাও নিষ্কৃতি পাবে না; হয়ত সেই সঙ্গে তার গর্ভজাত নিরপরাধ 
শিশু ছু'টিও। কারণ, মিডিয়ার চোখে শিশু ছু*টি এখন ঘৃণ্য যাসোনের 
আত্মজ--তার মাতৃত্বের প্রশ্নটা গৌণ, অবান্তর । বিমূঢ়ু পরিচারিকা 
শিশু ছৃ'টির নিরাপত্তার কথা ভেবে শঙ্কিত হয়ে ওঠে | 

ক্রিয়োন শুধু কোরিস্থের অধিপতি-ই ছিলেন না, গ্লস-এর ন্নেহশীল 
পিতাও বটে। মিডিয়ার এই সর্বনাশ! প্রতিজ্ঞার কথ! তার কানে 
পৌছুতে সঙ্গে সঙ্গে তিনি মিডিয়াকে তার সন্তান ছু”টিকে নিয়ে চব্বিশ 
ঘণ্টার মধ্যে তার সাম্রাজ্য ছেড়ে চলে যেতে আদেশ দেন । 

সম্রাটের এ-আদেশ যেন আগুনে ঘি ঢালে । তার হুকুম শুনে 
মিডিয়া জ্বলে ওঠে । ভাবে, এত বড় স্পর্ধা! এ অপমান সে 
কিছুতেই সহা করবে না। 

ধূর্ত নারীর মাথায় কুট বৃদ্ধি খেলে যায়। তার মুখে ফুটে ওঠে 
ক্রুর হাসি। ছলনাময়ী মহা-অপরাধিনীর যুখোস প'রে বিনম্র পায়ে 
এগিয়ে যায় সরাসরি সম্রাটের কাছে । ভাবখানা দেখায়, সে যেন 
মহাপাতকিনী, অনুতাপে দ্ধ । করজোড়ে, আনতমুখে মিডিয়া ফাড়িয়ে 
থাকে সম্রাটের কাছে । 

_-বল, কি বলতে চাও । 

সম্রাটের কথম্বরে মাডয়া আরও নুয়ে পড়ে । আর্দ্র কে বলে” _ 
সআট, জানি আমার অপরাধের সীমা নেই। তবুও যাবার আগে 
অভাগীর একটি মাত্র নিবেদন... 

বল। 

আপনার এ রাজ্য ছেড়ে হতভাগা! শিশুহ্'টিকে নিয়ে কোথায় ঠাই 
পাবে! জানি না। ভেবেও কোন কূল পাচ্ছি না। আপনি করুণাময় । 
দয়া করে যদি আপনার এ রাজ্যে মাত্র আর একটি দিন আমাকে আশ্রয় 
দেন! 

তথাস্ত। 
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এত সহজে কার্যসিদ্ধি হবে মিডিয়া ভাবেনি । সে খুশিমনে বাড়ি 
ফিরে আসে । প্রতিহিংসার ষড়যন্ত্র সে আগে থেকেই করছিল । তার 
পরিকল্পনার সুচীও ছকে আটা ছিল । শুধু একটি মাত্র সমস্তা ছিল,__ 
সে-রাজ্য ছাড়বার পর একটি নিরাপদ আশ্রয়ের আশ্বাস। মিডিয়া 
ভেবে পাচ্ছিল না, কি করেতা সম্ভব হবে। তাই আরও একদিন 
সেখানে থাকবার জন্য সম্রাটের কাছে এ আকৃতির ছলনা । 


এথেন্স-এর অধিপতি এজিয়াস এ সময় কোথা থেকে সফর সেরে 
কোরিস্ছ হয়ে দেশে ফিরছিলেন । তিনি ছিলেন মিডিয়ার একজন 
হিতৈষী বন্ধু। মিডিয়! হাতে ন্বর্গ পায়। সে বন্ধুকে তার বিপদের কথা 
খুলে বলে। প্রতিহিংসার পরিকল্পনাটিও এজিয়াসকে জানাতে মিডিয়া 
দ্বিধা! করে না । 


সব শুনে এজিয়াস বান্ধবীর ছুঃখে বেদনা বোধ করেন । তিনি তাকে 
সমবেদনা জানান । নিরাপদ আশ্রয়ের জন্ত মিডিয়াকে তিনি তার রাজ্যে 
সাদর অভ্যর্থন। জানান। বন্ধুর কাছে আশ্রয়ের আশ্বাস পেয়ে মিডিয়া 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । 


গোড়াতে মিডিয়া ভেবেছিল, _য়াঁসোন, রাজকুমারী গ্রস এবং তার 
পিতাকে কৌশলে হত্যা করে সে তার অপমানের যোগ্য প্রতিশোধ নেবে । 
কিন্ত সে আবার ভাবে, য়াসোন তার জীবনের বড় শক্র--তাকে এক্ষুনি 
মেরে ফেললে শত্রুর উপকারই করা হবে। সেক্ষেত্রে সে পাবে মুক্তি । 
এমন কিছু কর। দরকার যাতে করে সে বুদ্ধকালে চরম লাঞ্চনা ভোগ 
ক'রে তিলে তিলে দগ্ধে মরে। 


মিডিয়া তাই স্থির করে, য়াসোনকে হত্যা করা চলবে না। তাকে 
স্পর্শ না করে তার কাছ থেকে চিরকালের মত সরিয়ে নিতে হবে 
প্রেয়সী রাজকুমারীকে, সম্রাট ক্রিয়োনকে এবং য়াসোনের আত্মজ 
ছু'টিকেও। 
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মিডিয়া কৌশলে যাসোনকে একবার তার সঙ্গে দেখা করবার জন্য 
বিশেষ অনুরোধ জানায়। সে অনুরোধ রাখতে য়াসোন ছুটে আসে। 
ছলনাময়ী নারী তার মনোমোহিনী রূপ ধ'রে এগিয়ে গিয়ে সাদর অভ্যর্থন। 
জানায় পুরনো দয়িতকে । কোমল কণ্ঠে বলে,_ 

বিশ্বাস করো; আমার অপরাধের জন্য আমি অনুতপ্ত । আমি ভুল 
বুঝে তোমার বিরুদ্ধ সমালোচন। করেছিলাম । তুমি গ্লসকে বিয়ে করে 
এতটুকুও অন্যায় করোনি । দয়া করে তুমি আমাকে ক্ষমা করে! । এ 
রাজ্য ছেড়ে যাবার আগে এই একটি মাত্র মিনতি তোমার কাছে। 

নারীর ছলনা বুঝতে পারে পুরুষের সাধ্য কি? য়াসোন তখনও যুগ্ধ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে মিডিয়ার দিফে । তার উক্তি শুনে সে স্তস্তিত হয়। 

আসোন তার উত্তরের ভাষা খুঁজে পায় না। আবেগ-জড়ান কণ্ঠে 
বলে,_এসব তুমি কি বলছো?! কেন তুমি আমাকে অপরাধী 
করছে, প্রিয়তমে ? 

তর মিডিয়। বুঝতে পারে, তার ওষুধে কাজ হয়েছে। এবার সে 
এগিয়ে গিয়ে যাসোনের গা-ঘেসে দাড়ায় । বলে” তুমি যদি অনুমতি 
দাও তো যাবার আগে আমার অন্ুতাপের নিদর্শন স্বরূপ তোমার স্ত্রী 
রাজকুমারীকে একটি উপহার পাঠাতে ইচ্ছা করি। ভয় নেই, আমি 
নিজে যাবার স্পর্ধা করি না। উপহারটি তোমার পুত্র ছু'টির হাত 
দিয়েই পাঠাবে । 

য়াসোন মিডিয়ার নবরপ আর তার অন্ভুত প্রীতিপূর্ণ আচরণে মুগ্ধ 
হয়। খুশির উচ্ছাসে য়াসোন তাকে জানায়,__-এ তো৷ আনন্দের কথা । 
আচ্ছা, এবার তোমার অনুমতি পেলে আমি উঠি। রাজকুমারীকে 
স্থখের খবরট। দেবার জন্ত যাসোন তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে । 

য়াসোনের সামনে নিজের নিখুঁত অভিনয়ের কৃতিত্ব উপলব্ধি করে 
মিডিয়া ক্ষণিকের জন্য আত্মহারা হয়ে পড়ে। কিন্তু আসল কাজের 
কথা মনে পড়তে তার সম্বিৎ ফিরে আসে। ভাবে, সময় আর 
খুব বেশি নেই। এ অল্প সময়ের মধ্যেই তার কাজ হাসিল করতে 
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হবে। সে ব্যস্ত হয়ে উঠে ঠাড়ায়। তার মুখে ফুটে ওঠে দৃঢ় সংকল্ের 
ব্ঞজনা । 

মিডিয়া তার বাক্স খুলে বহু যত্বে রক্ষিত একটি মনোরম রাজপোষাক 
এবং একটি সোনার মুকুট বার করে। এগ্ছুটি একসময় তার পিতামহ 
স্র্যদেবতা তাকে উপহার দিয়েছিলেন । 

মিডিয়৷ জানে, এ উপহার পেয়ে রাজকুমারী আনন্দে নেচে উঠবে । 
উপহার ছু'টি পুত্রদের হাতে তুলে দেবার আগে মিডিয়া তাতে কি এক 
মারাত্মক বিষ মিশিয়ে মন্ত্র পড়ে দেয়! সরল শিশু ছৃ'টি মা'র নির্দেশ 
মত উপহার নিয়ে রাজকুমারীর হাতে পেঁছে দিতে চলে যায়। 


সত্যিসত্যি উপহার দেখে রাজকুমারীর চক্ষুস্থির । খুশিতে গ্রস 
আত্মহারা হয়ে পড়ে । সে মুগ্ধপৃষ্টিতে উপহার ছু'টির দিকে তাকিয়ে থাকে । 

গ্রস-এর আর তর সয় না। ছেলে ছু'টি এবং যাসোন তার ঘর থেকে 
বেরিয়ে যেতেই গ্রস এ পোষাক আর মুকুট নিয়ে সাজতে বসে। এ অপূর্ব 
সুন্দর পোষাকে রাজকুমারীর রূপ যেন ফেটে পড়ে । মনে মনে হয়তো! 
সে ক'বার মিডিয়াকে ধন্তবাদ জানিয়েছে, তারিফ করেছে তার রুচির । 

নিয়তির লিখন। বেশীক্ষণ গেল না। অল্পসময়ের মধ্যেই যাছৃকরীর 
বিষের প্রতিক্রিয়া শুরু হয় । - 

নতুন পোষাকটি পরে রাজকুমারী অস্তঃপুরে একটু পায়চারী করছিল । 
হঠাৎ সে কেমন গরম বোধ করে, কেমন এক অন্বস্তি। তার গ! থেকে 
অনর্গল ধারায় ঘাম বেরুতে থাকে । গরমের ভ্বাল। বেড়ে যায়। ক্রমে গ্রস 
বুঝতে পারে, তার অসহ্ জালার উৎস--পোষাক এবং মুকুটটি। সে 
ওছু'টি থেকে নিজেকে যুক্ত করতে প্রাণপণে চেষ্টা করে । কিন্তু পারে না । 

দেখতে দেখতে পোষাক এবং মুকুটটি গ্রস-এর অঙ্গে বসে যায়। অসহ্া 
জালা-যন্ত্রণায় রাজকুমারী আর্তনাদ করে ওঠে । এ অভিশপ্ত ভূষণ থেকে 
নিজেকে মুক্ত করতে সে শুধু ব্যর্থ চেষ্টা করে । তারপর অসহায় ভাবে 
কিছুক্ষণ দাপাদাপি করে তার নিস্পন্দ দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ে । 
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কন্ঠার মর্মান্তিক আর্তনাদ শুনতে পেয়ে স্বয়ং সপ্রাট ছুটে আসেন 
ঘটনাস্থলে । ততক্ষণে গ্রস মুক্তি পেয়েছে । কন্যাকে স্পর্শ করতে 
পিতারও এ একই পরিণাম হয়। নিমেষে পিতা এবং কন্ঠার ভয়াবহ 
মৃত্যুতে রাজপুরীতে নেমে আসে এক অখণ্ড শোকের ছায়া । 

কিছু পরে অবোধ শিশু ছু"টি মার কাছে ফিরে আসে । আনন্দে 
তারা ছু'জন একসঙ্গে মিডিয়াকে জড়িয়ে ধরে। তাদের নিবিড় স্পর্শে 
একই সঙ্গে সহ আর ঘুণার আবর্তে পড়ে মিডিয়া দিশেহার। হয়ে ওঠে । 

একসময় মিডিয়ার অন্তরের পশুসত্তা তার মাতৃসত্তাকে নির্মম ভাবে 
পায়ে দলে মাথা উচু করে সামনে এসে দীড়ায় । সঙ্গে সঙ্গে মিডিয়ার 
মনে জেগে ওঠে য়াসোনের আত্মজ ছু'টির প্রতি গভীর ঘ্বণা আর বিদ্বেষ । 
নিষ্পাপ শিশু ছু'টি চিরতরে হারিয়ে যায় তাদের মা'র মন থেকে । অবাক 
বিস্ময়ে শিশু ছু'টি চেয়ে থাকে মা'র সেই অদ্ভুত দৃষ্টির দিকে | 

এমন সময় কে একজন ছুটে এসে মিডিয়াকে রাজা এবং রাজকন্তার 
মৃত্যুসংবাদ জানাতে তার সন্বিৎ ফিরে আমে । তখন তার মুখে ফুটে 
ওঠে ক্রুর হাসি। সে ভাবে, না আর একটুও দেরী নয়। মাডয়া 
এবার হতভাগ্য ছেলে ছু'টির হাত ধরে নিজের ঘরে ঢুকে ভেতর থেকে 
শক্ত করে দরজা এটে দেয়। 

খানিক বাদে সেই বদ্ধ ঘর থেকে শিশুপুত্র ছটির মর্মান্তিক আর্তনাদ 
ভেসে আসে । সে কান্না শুনে আশপাশ থেকে নারী-পুরুষ ছুটে এসে 
ভীড় জমায় ঘরের দরজার সামনে । সেই আর্তনাদের রেশ যেন তখনও 
তাদের কানে ভেসে আসে। বিভ্রান্ত জনতা অসহায় ভাবে বাইরে 
দাড়িয়ে শুধু ভীড় জমায়। ততক্ষণে মিডিয়া! শিশু ছটিকে শাণিত 
অস্ত্রের দ্বারা শেষ করে দিয়েছে । 

গ্লস এবং তার পিতার মৃত্যুসংবাদ যামোনের কানে পৌছুতে সে 
চমকে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে সেই সর্বনাশা! উপহারের কথা তার মনে 
পড়ে যায়। অমনি সে আত্মজ দু'টির নিরাপত্তার চিস্তায় অস্থির হয়ে 
ওঠে । তাদের সন্ধানে সে ছুটে যায় মিডিয়ার বাড়ির দিকে । 
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বাড়ির সামনে জনতার ভীড় দেখে য়াসোন প্রথমে থমকে দীড়ায় । 
এগিয়ে গিয়ে সব কিছু শুনে সে উন্মাদের মত বদ্ধ দরজায় ঘা দেয়। 
মিডিয়ার কাছে করুণ ভাবে মিনতি করে, তোমার পায়ে পড়ি, 
দরজ। খোল, আমার ছেলে ছু'টিকে দয়া করে ভিক্ষা! দাও । 

কোন ফল হয় না। মিডিয়া দরজা খোলে না। হঠাৎ সেই 
দরজার ওপর থেকে এক বিকট অট্রহাসি শুনতে পেয়ে য়াসোন চমকে 
ওঠে । দেখে, ভয়ঙ্করী মিডিয়া নিহত শিশু ছু'টিকে ছু'হাতে নিয়ে বসে 
আছে এক রথে। 

য়াসোন কত অনুনয় করে,_দয়া করে ফিরিয়ে দাও পুত্র ছুটিকে। 
অস্ততঃ শেষ বারের মত ওদের আর একবার ভাল করে আমাকে 
দেখতে দাও । 

তার উক্তি শুনে মিডিয়া ব্যঙ্গ করে বলে ওঠে,_তোমার শাস্তির 
সবে শুরু হল। সারা জীবন একাকিত্বের বেদনার দহনে জ্বলে 
মরবে। অশান্তির বোঝা বয়ে তিল তিল করে মরবে। একটু 
থেমে মিডিয়া জানায়, আমারও কষ্ট বড় কম হবে না। তবে 
আমি যোগ্য প্রতিশোধ নিয়েছি তোমার ওপর । সেটাই হবে আমার 
হঃখের প্রলেপ; একমাত্র সাস্তবনা ৷ 

মিডিয়ার কথ! শেষ হ'তেই তার রথের ড্রাগন ছুটি পাখ। মেলে 
দেয় আকাশ-পথে । নিমেষে তা অস্তহিত হয়। রথটি প্রথমে হের! 
দেবীর পাহাড়ে থামে । সেখানে শিশু ছুটিকে কবর দেওয়৷ হলে, 
মিডিয়ার নির্দেশে রথটি এথেন্সের দিকে দ্রুত এগিয়ে যায় । 

শক্রর ওপর এরকম প্রতিশোধ নিয়ে তার আকাতিক্ষত এথেন্স নগরে 
এসে মিডিয়ার মনেও শাস্তি থাকে না। তার মনের মধ্যে অহরহ 
আগুন জ্বলতে থাকে । সেখানে ছুঃখে কষ্টে _লতা-পাত৷ আর গাছের 
পোকা-মাকড় খেয়ে তার অভিশপ্ত জীবনের বাকী দিনগুলি কাটে। 


| «. 
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[ গ্রীক নাট্যকার আরিন্তোফানেস্‌ (£1158001591065 )-এর দি ক্লাউডস্‌' 
(16 01009 ), থীঃ পুঃ ৪২৩, নাটকটির গল্পরূপ। ] 


সেদিন এথেন্স নগরের আকাশটি ছিল নির্মল, নির্সেঘ-_ প্রকৃতি 
ছিল মনোরম, খুশিতে উচ্ছল। কিন্তু ্তীপিয়েডস-এর মন ছিল 
মেঘাচ্ছন্ন, ছুনিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন । 

একাকী বসে গ্ীপিয়েডদ ভাবছিলেন, একদিন তো! তার কোন 
কিছুরই অভাব ছিল না। তার ছিল নাম, যশ, মান, অর্থ, 
প্রতিপত্তি; ছিল তার স্্খের সংসার। চোখের ওপর সব উবে 
গেল। তার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল। আজ পাওনাদারদের 
অজত্র তাগাদা আর নিষ্ঠুর অভাবের তাড়নায় তিনি দিশেহারা । 
অসহা এ লাঞ্ছিত জীবন। তিনি ভাবেন, কেন? কেন তার আজ 
এই দুর্দশ! 

হঠাৎ তার ছেলের কথ! মনে হতে গ্রীপিয়েডস-এর মনটা! বিতৃষ্তায় 
ভরে ওঠে। তার কাট! ঘায়ে মুনের ছিটে পড়ে। নতুন করে তিনি 
উপলব্ধি করেন, তার এই চরম দুর্দশার জন্য উচ্চুঙ্খল বাউগ্ুলে ছেলেই 
দায়ী। ছেলে নয়তো যেন পরম শত্র। ছেলের কথা তিনি আর 
ভাবতে চান না। আসলে তিনি ভাবছিলেন, কি করে এই অভিশপ্ত 
জীবন থেকে মুক্তি পাওয়া সম্ভব, সংসারটিকে ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচান 
যায়। কে শোনাবে তাকে আশার বাণী, কোথায় পাবেন তিনি বাঁচার 
আশ্বাস! এমন সময় সোফিস্টদের তর্কবিদ্ভার কথা মনে পড়ায় 


তিনি সোজা৷ হয়ে উঠে বসেন। মরুভূমির ভেতর তিনি যেন মরীচিকার 
বিলিক দেখেন। 


মেঘ ৩৫ 


হ্বীপিয়েডস-এর মনে পড়ে, কোন এক সময় কার কাছে তিনি শুনে- 
ছিলেন সোফিস্ট তর্কবিদ্ার বলে নাকি পাওনাদারদেরও সহজেই 
বিভ্রান্ত করা সম্ভব? দেনদার সে-বিষ্তায় পারদর্শী হলে তার যুক্তিপূর্ণ 
তর্কের জালের ফাঁদে পড়ে দুধর্ষ পাওনাদারও তার পাওনার কথা তুলে 
গিয়ে পালাবার পথ পায় না। এমনি নাকি সে-বিদ্ভার মাহাত্ম্য ! 

এ বিদ্যার কথা সেদিন যখন স্ীপিযেডস শুনেছিলেন তখন তার 
ওপর তিনি অত গুরুত্ব দেন নি। কিন্তু আজ অভাব-সমুদ্রে পড়ে এ 
তত্বটি তিনি তৃণখণ্ডের মত আকড়ে ধরেন । তিনি ধরে নেন, এ বিদ্যাই 
তার মুস্কিল আসান করবে । 

গ্রীপিয়েডস তার ছেলেকে সোফিস্টদের বিদ্যালয়ে অবিলম্বে ভণ্তি 
হয়ে তাদের তর্ক-বিষ্যায় পারদ হবার জন্য বলেন। 

ছেলে তখন ঘোড়দৌড়-বিষ্ঠায় মশগুল, ঘোড়ার ওপর গবেষণায় 
মগ্ন। অন্য কোন লেখাপড়ার কথা ভাববার তার সময় কোথায়? 
শ্রীমান এ প্রস্তাবে বিরক্তি বোধ করে। তার মনোভাব মুক্তকণ্ে পিতাকে 
জানাতে সে এতটুকুও দ্বিধা করে ন1। 

পিতা বুঝলেন, তার সাধের ছেলেটি একেবারে উচ্ছন্নে গেছে। ওর 
পেছনে সময় নষ্ট করা বৃথা । অগত্যা এ বৃদ্ধ বয়সে তনি নিজেই 
সে-বিগ্তালয়ে ভণ্তি হবেন স্থির করেন। 

স্রীপিয়েডস সোফিস্টদের বিগ্ভালয়ে গিয়ে হাজির হন। অধ্যক্ষের 
সঙ্গে দেখা করে তার কাছে নিজের কঠিন সমস্যার কথা খুলে বলো তনি 
অধ্যক্ষের সাহায্য প্রার্থনা করেন। 

স্রীণিয়েডস-এর সমস্তাকে কেন্দ্র করে অধ্যক্ষ জটিল তর্কের 
অবতারণা! করেন। এ কুশলী-তর্ক শুনে স্ট্রীপিয়েডস মুগ্ধ হন। 
ভাবেন, এ বিদ্যার প্রসাদে তার সমস্যার সমাধান হবে। তিনি পাবেন 
বিপদ থেকে মুক্তি। মনে মনে তিনি ঈশ্বরকে কৃতজ্ঞতা জানান। তার 
মুখে ফুটে ওঠে স্বস্তির ছাপ। 

বিষ্ভালয়ে ভি হবার জন্ত তিনি অধ্যক্ষের কাছে প্রস্তাব করেন। 


৩৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


তার প্রস্তাব শুনে অধ্যক্ষ ইতস্তত ক'রে গ্রীপিয়েডস-এর বয়সের প্রতি 
ইঙ্গিত করেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত তার এঁকান্তিক আগ্রহে অধ্যক্ষ সম্মত 
হন। 

স্রীপিয়েডস-এর অনুশীলন বা চেষ্টার কোন ক্রটি ছিল না। কিন্তু 
গোল বাধায় তার বয়সটা । শিক্ষকেরও সে কথা বুঝতে অন্ুবিধা 
হয় না। তিনি উপলব্ধি করেন, গ্রীপিয়েডস-এর এ বিদ্যা আয়ন্ত করা 
সাধ্যাতীত। ছাত্র তবুও তার সংকল্পে অটল থাকেন । 

ছাত্রের নিষ্ঠা দেখে অধ্যক্ষ মুগ্ধ হন। অথচ অনর্থক তাকে বিদ্যালয়ে 
রাখতে অধ্যক্ষের আর ইচ্ছ। করে না। তাই শ্ত্রীপিয়েডসকে একদিন 
আড়ালে ডেকে তিনি বলেন, 

দেখুন, কিছু মনে করবেন না । আপনার স্বার্থের খাতিরেই আমি 
বলছি। দয়া করে ভুল বুঝবেন না। বলছিলাম, _এঁসব অল্পবয়সী 
ছাত্রদের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে আপনি চলতে পারবেন না । 
তাতে আপনার উপকার হবে বলে মনে করি না; লাভের মধ্যে নিজেকে 
হাস্থাস্পদ করবেন । তাই ক্লাসে যাওয়া আপনি ছেড়ে দিন। কথা 
দিচ্ছি, বিদ্যালয়ের বাইরে অংপনার জন্য একবার আমি নিজে শেষ চেষ্টা 
করে দেখবো । 

অধ্যক্ষের প্রস্তাবিত বাবস্থা স্রীপিয়েডম মেনে নেন। নিয়মিতভাবে 
তিনি পাঠ নিতে থাকেন। দিনের পর দিন গড়িয়ে যায়। ছাত্রের কোন 
উন্নতির লক্ষণ দেখা যায় না। অধ্যক্ষ হার মানেন। সে কথা তিনি 
ছাত্রকে জানাতে দ্বিধা করেন না । ছাত্রও নিজের অক্ষমতায় বিরক্ত 
হয়ে এক সময় বাড়ি ফিরে আসেন । 

বাড়ি ফিরে এলেন বটে, স্ত্রীপিয়েডস কিন্তু দমবার পাত্র নন । ভেবে 
চিন্তে তিনি স্থির করেন, €শষবারের মত ছেলেকে এ স্কুলে পাঠাবার 
চেষ্টা করে দেখবেন। সে হতভাগ। রাজী হয়ত ভাল, বেয়াড়াপন৷ 
করলে তিনি তাকে বাড়ী থেকে দূর করে তাড়িয়ে দেবেন। জীবনে আর 
কোনদিন ওর মুখ দেখবেন ন|। 


মেঘ ৩৭ 


শুভস্য শীঘ্বম । আর কালবিলম্ব ন৷ করে স্তীপিয়েস পরের দিন 
ছেলেকে ডেকে পাঠান । তিনি তাকে অবিলম্বে সোফিস্টদের বিদ্যালয়ে 
ততি হ'তে আদেশ করেন। নানা অজুহাত দেখিয়ে ছেলে এডাবার 
চেষ্টাকরে। পিতার কণ্ঠস্বর কঠিন হয়। কি ভেবে অবাধ্য ছেলে 
এবার পিতার বাধ্য হয়। গ্রীপিয়েডস স্বস্তির নিঃশ্বাস নেন। 


স্ীপিয়েজস-এর আর ত্বর সয় না । ক'দিন যেতেই তিনি ছুটে যান 
বিদ্যালয়ে । তিনি প্রত্যক্ষ করতে চান ছেলের শিক্ষার অগ্রগতি । 
অধ্যক্ষের মুখে ছেলের তারিফ শুনে খুশিতে তিনি প্রায় লাফিয়ে ওঠেন । 
তার মুখে ফুটে ওঠে আত্মপ্রসাদের ছাপ। ভাবেন পুত্রের অঞ্জিত বিদ্তার 
কল্যাণে তিনি নিষ্ঠুর পাওনাদারদের কবল থেকে শীঘ্রই মুক্তি পাবেন; 
জব্দ হবে এ শকুনের দল। আনন্দে গ্রীপিয়েডস-এর মনটা উচ্ছল 
হয়ে ওঠে । 

ইতস্ততঃ করে তিনি অধ্যক্ষকে বলেন" অনেক আশ নিয়ে এতদূর 


পথ ছুটে এসেছিলাম । আমার পরিশ্রম সার্থক হয়েছে। আপনাকে 
অশেষ ধন্যবাদ । একটি অনুরোধ £ ফিরে যাবার আগে যদি একবার 
ছেলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার অনুমতি পাই । 

ছেলের সামনে উপস্থিত হলে আনন্দে গ্রীপিয়েডস-এর অশ্রধারা 
নেমে আসে । ছেলেকে আভনন্দন জানাবার ভাষা খুঁজে পার্ন না। 
উচ্ছ্বাসে তিনি ছেলেকে জড়িয়ে ধরেন । 

আত্মস্থ হয়ে ছেলেকে উদ্দেশ করে গ্রীপিয়েডস বলেন, তোমার 
জন্যই সংসারটা একদিন ডুবেছিল ; আশার কথা, তোমার কল্যাণেই 
আমি পুরোনো স্থখের দিন আবার শীঘ্রই ফিরে পাবো ।--ভাবতেও 
আমার কি যে আনন্দ হচ্ছে! একটু থেমে গদগদ কণ্ঠে তিনি আবার 
বলেন, হ্থ্যারে, তুই নাকি অনেক কিছু এরই মধ্যে শিখেছিস্? তোর 
বিছ্বের কিছু নিদর্শন দেখা না? 

ছেলের তর্ক-যুক্তির অবতারণা! দেখে শ্ত্রীপিয়েডস আনন্দে বিহ্বল 
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হয়ে পড়েন। তার স্থির বিশ্বাস হয়, এ বিদ্যার মাহাত্ম্যে পাওনাদারদের 
কবল থেকে তিনি নিশ্চয়ই মুক্তি পাবেন। 


ভেলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সবে স্ত্রীপিয়েডস রাস্তায় পা 
বাড়িয়েছেন, এমন সময় একজন পাঁওনাদার এসে তার মুখোমুখি 
দাড়ায়। বলে, কিগো! কত্তা, ছেলের জন্য যে ঘোড়াটি কিনেছিলে 
সেটি হয়ত এতদিনে তোমার হাতে অনাহারে পঞ্চত্ব পেয়ে মুক্তি 
পেয়েছে! কিন্ত আজ পর্যস্ত আমার প্রাপ্য একটি কাণাকড়িও তো 
দিলে না! এমাঁন ভাবে তোমার পেছনে আর ক'দিন ঘুরবো 
বলতো? সব কিছুরই একট! সীমা! আছে। তোমার মত"******** 

_-খবরদার, মুখ সামলে কথা বলৰি ব্যাটা । যতবড় মুখ নয় 
ততোবড় কথা ? 

__বুঝতে পাচ্ছি সোজা আঙুলে ঘি উঠবে না। আচ্ছা, এবার 
আদালতে দেখ। হবে । 

_-যা যা, আদালত দেখাস নি। 

রাগে গরগর করতে করতে পাওনাদার চলে যায়। শ্ত্রীপিয়েডস 
সবে একটু ন্বস্তির নিঃশ্বাস নিয়েছেন, এমন সময় আর একজন 
পাওনাদার কোথা থেকে এসে ভাকে আক্রমণ করে। তাকেও তিনি 
প্রথম জনের মত যাচ্ছেতাই বলে অপমান করে তাড়িয়ে দেন । 

বান্ডি ফেরবার পথে আদালতের কথাট। ছু,একবার তার মনে উকি 
দেয়। কিন্তু ত৷ তিনি হেসে উড়িয়ে দেন। তার দৃঢ় বিশ্বাস ঃ ছেলের 
অজিত বিদ্ভার কৌশলে কোন পাওনাদারের দাবীই টিকতে পারবে ন|। 

স্রীপিয়েডস দ্িন গোণেন-_কবে তীর ছেলে বাড়ি ফিরে আসবে? 
ছেলে একদিন ফিরে আসে। পিতার আনন্দ ধরে না। এবার তিনি 
ছেলেকে বিশেষ খাতির করে কথা বলেন। ছেলের সঙ্গে এক সময় 
বিরূপ আচরণ করায় মনে মনে হয়ত তিনি একটু অন্কৃতপ্ত হন। তিনি 
আত্মজের সঙ্গে সহজ হ'তে চেষ্টা করেন । 


তম ৩৪ 


কিছু দিন পরের কথা । সেদিন কি এক তুচ্ছ কারণে পারিবারিক 
কলহ হয়। অভাবের সংসারে ওরকম কলহ নতুন কিছু নয়। তবে 
সেদিনের স্বামী-স্ত্রীর কলহে শ্রীমানও জড়িত ছিল এবং এ কলহ-ই নিয়ে 
এলো বিপর্ষয়। 

মামুলি ঝগড়া । হঠাৎ পণ্ডিত-ছেলে অগ্নিমূ্তি হয়ে পিতাকে প্রহার 
করতে উদ্ঠত হ'লে দ্ত্রীপিয়েডস বিস্ময়ে হতবাক্‌ হন। আত্মস্থ হতে 
তিনি বাধা দেন। বলেন”_ 

তুমি এই বিদ্যা শিখেছে ? 

কেন? এ তো মহাবিদ্া ৷ 

মহাবিছ্যা সে কেমন ? 

আমার ছেলেবেলার কথা আপনি ভুলে গেছেন যে সময় আপনি 
আমার মঙ্গলের নামে আমাকে প্রহার করতেন আপনার ব্যক্তিগত স্বার্থের 
খাতিরে! আজ ঠিক সেই কারণেই আমি আপনাকে শায়েস্তা 
করবো । 

ছেলে জানাতে এতটুকুও ছিধা করে না যে এ একই যুক্তিতে 
তার মা-ও তার হাত থেকে নিস্তার পাবে না । 

ছেলে তার সগ্ঠ-অজিত তর্ক-বি্ভার অবতারণ। করে। 

পিত। অসহায় ভাবে ছেলের সে যুক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে 
চেষ্টা করেন। কোন ফল হয় না। তিনি পণ্ডিত-মূর্খ ছেলের অদ্ভুত 
যুক্তির সঙ্গে এঁটে উঠবেন কি করে? 

করুণাময়ী জননী তার পুত্রের উক্তির তাৎপর্য বোঝেন'না। শুধু 
ফ্যাল ফ্যাল করে অবোধ সন্তানের দিকে তাকিয়ে থাকেন । 

ততক্ষণে পাষণ্ড ছেলে পিতাকে ছ,এক ঘা লাগিয়ে সত্যিসত্যি মা-র 
দিকে তেড়ে যায় । 

গ্বীপিয়েডস উপলব্ধি করেন, সোফিস্ট-াবগ্ার প্রসাদে সবই সম্ভব৷ 
সে শিক্ষাবিদ্দের চোখে কোন ন্যায়-নীতির বালাই নেই। তাদের 
কৃট তর্কবিদ্যার মহিমায় যে কোন গহিত কাজই যুক্তিসঙ্গত । 
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এথেন্স নগরের তরুণদের ওপর এ বিদ্যার মারাত্মক প্রতিক্রিয়ার 
কথা ভেবে গ্রীপিয়েডস শিউরে ওঠেন। তিনি আর ভাবতে পারেন 
না। রাতের অন্ধকার নেমে আসতে তিনি একটি জবলস্ত মশাল নিয়ে 
ছুটে যান সোফিস্ট বিগ্ভালয়টির দিকে। 

আগুনের গন্ধ পেয়ে বিদ্যালয়ের অধ্যাপক এবং ছাত্রবুন্দ বাইরে 
ছুটে আসেন। সকলে হৈ হৈ করে ওঠেন। কিন্তু ততক্ষণে দাউ 
দাউ করে আগুন জলে উঠে বিদ্যালয়টিকে পুরোপুরি গ্রাস করে। 

অদূরে ছাড়িয়ে গ্রীপিয়েডস জলত্ত বিদ্যালয়টির দিকে একাষ্টে তাকিয়ে 
থাকেন। নিমেষে তার চোখের ওপর অত বড় বিদ্যালয়টি নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যায়। সেখানে পড়ে থাকে শুধু একটি ভস্মভূপ। গ্তরীপিয়েঙসের মন 
মেঘমুক্ত হয়। পরম তৃণ্ডিতে তিনি নিঃশ্বাস নেন। 

সেই ভন্মস্ূপের দিকে তাকিয়ে গ্রীপিয়েডস ভাবেন, ব্যক্তিগত ভাবে 
নাই বা তিনি পেলেন এ লাঞ্চিত জীবন থেকে মুক্তি। আর কদিনই 
বা তিনি বাঁচবেন? কিন্তু বিদ্যালয়টি ভন্মীভূত হ'তে আজ তার প্রিয় 
এথেন্স নগরটি একটি বড় ছুষ্ট গ্রহের হাত থেকে মুক্তি পেলো । আনন্দে 
তার চোখে মুখে ফুটে ওঠে পরম তৃপ্তির আভাস 


ত্রয়ী 


পপ ৮ পপ সপ ীশীশীশীসটি  শিপীপপপপেশপীপিপিপসী প্লাস 


[ইতালির অমর সাহিত্যিক গিওভান্ি বোক্কাচ্চো (030৮21001 
73০০০%০০$০ )-র বিখ্যাত গল্পশতক ডেকামেরন+ (19602056100 )১ ১৬৫৩ 
খ্ী্টাব্, থেকে তিনটি নির্বাচিত কাহিনীর সারাংশ । ] 


॥ এক ॥ 

সম্রাট সালাদ্দিন অকারণ যুদ্ধবিগ্রহ করে তার রাজকোষ শুম্য 
করেছেন । ফলে, টাকার অভাবে তিনি এখন মুস্কিলে পড়েছেন । 
রাজ্য যায় যায়। ভেবে পান নাকি করে এখন অর্থ সংগ্রহ করা 
যায়। কে দেবে তাকে সে আশ্বাপ ! 

এমন সময় হঠাৎ তার মনে পড়ে যায় প্রচুর বিত্তশালী এক ইহুদীর 
কথা-_থাকেন তিনি আলেকজেব্দ্িয়ায় । একমাত্র সেই ইন্দী-ই এই 
মুস্কিল আসান করতে পারেন | সঙ্গে সঙ্গে সম্রাট ইনুদ্ীকে ডেকে 
পাঠালেন । 

খবর পেয়ে বৃদ্ধ ইহুদী মনে মনে প্রমাদ গোণেন। তবুও মুখে 
হামি টেনে এসে তাকে বলতে হয়,_হুকুম করুন, বাদশা । 

সম্রাট ইনুদীকে সাদর অভ্যর্থনা জানান । বলেন, 

এই যে আম্বন। আঞ্জ আমার কি পরম সৌভাগ্য! খোদা 
আপনার মঙ্গল করুন। হুকুম নয় বন্ধু; দয়া করে আপনি আমাকে 
সাহায্য করুন। আজ ক'দিন থেকে আমি একটি জটিল সমস্তায় 
পড়েছি । সে বিষয়ে আপনার বিচক্ষণ অভিমত পেলে খুশি হবো । 
সেজন্যই আজ আমি আপনাকে একটু কষ্ট দিলাম । 

বৃদ্ধ ইনুদী ভীতকণ্ঠে জবাব দেন,__-কি যে বলেন! এতো আমার 
সৌভাগ্য । এবার হুকুম করুন, বাদশা । 
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-_ দেখুন, ইসলাম, গ্রষ্ট এবং ইহুদী এই তিন ধর্মের মধ্যে কোন্টিকে 
আপনি শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলে মনে করেন ? 

সর্বনাশ! এ কি কঠিন প্রশ্ন! ইহুদীর শুধু মুখ নয়, বুক 
পর্যস্ত শুকিয়ে যায়। তিনি ভেবে পান না, এ কুট প্রশ্নের কী জবাব 
দেবেন? সম্রাট নিজে ইসলাম-ধী । যদি খ্রীষ্ট বা ইনুদী ধর্মকে বড় 
বল! হয়, বল! বাহুল্য, সঙ্গে সঙ্গে শিরশ্ছেদের হুকুম হবে। অন্য- 
দিকে ইসলাম ধর্মকে শ্রেষ্ঠ বললে বাদশা! বলবেন-_-বিলক্ষণ, সেই 
ইসলাম ধর্মের মর্ধাদা অন্ুপ্ন রাখবার জন্যই তিনি যুদ্ধ করতে বাধ্য 
হয়েছেন । সেই কারণেই রাজকোষ শুন্য হয়েছে। তাই এখন 
অর্থের প্রয়োজন । আপনি সেই অর্থ দিয়ে সাহায্য করে শ্রেষ্ঠ ধর্মের 
সম্মান রক্ষা করুন । 

কিছুক্ষণ ভেবে ইন্ছুদী দ্বিধাজডিত কে বললেন, _জণাহাপনা, 
আপনার প্রশ্নে আমার একটি গল্প মনে পড়ে; অভয় দিলে নিবেদন 
করি-_ 

সম্রাটের আশ্বাস পেয়ে ইন্ছুদী তার গল্পের ঝুলি খুলতে শুরু 
করেন,__ 

সে অনেকদিন আগেকার কথা । একটি লোকের একটি হীরের 
আংটি ছিল। সেটি শুধু দেখতেই চমত্কার ছিল না, অত্যন্ত দামীও 
ছিল।__-মরবার আগে লোকটি তার বিশেষ প্রিয় ছেলেটিকে চুপি 
চুপি আটটি দিয়ে গেলেন। আর তার শেষ ইচ্ছ। জানিয়ে গেলেন, 
ংশপরম্পরায় আংটিটি যার কাছে থাকবে সে-ই সংসারের সবময় 
কর্তা হবে । 

সেই নিয়মেই উত্তরাধিকারের পরম্পর1 চলতে থাকে | ক্রমে এক 
সময় এই আংটিটি এমন একজন কর্তার হাতে এসে পড়ে ধার কাছে তার 
তিনটি ছেলেই সমান প্রিয় । তাই সেই আংটিটি নিয়ে তিনি মহামুস্কিলে 
পড়েন। শেষে অনেক ভেবে চিন্তে লোকটি এক সময় একটি মাঁণকারকে 
গোপনে ডেকে আংটিটি তাকে দিয়ে চুপি চুপি অন্নরোধ করেন” 


মী ৪৩ 


যেমন ক'রে হোক এবং যত টাকা লাগে ঠিক এই রকম আরও ছু'টি 
হীরের আংটি তৈরী করে দিতে হবে । 

মণিকার অনেক কষ্টে কর্তার সে অনুরোধ রক্ষা করলো । এবার 
কর্তা তিনটি ছেলেকে এক এক করে ডেকে প্রত্যেককে একটি করে 
আংটি দিয়ে চুপি চুপি বললেন,_ তোমাকেই আসল আংটিটি 
দিয়ে যাচ্ছি; সাবধান, ভাইদের সে কথা কখনও বলো না 
কিন্তু । 

কিন্তু গোল বাধে কর্তা মারা যাবার পর। পিতার মৃত্যুর পর 
আংটি দেখিয়ে, নিয়ম মত, তিন ভাই-ই কর্তা পদটি দাবী করতে থাকে। 
কেউ-ই ছাড়বার পাত্র নয়। 

বহুদিন ধরে চলল তাদের সে বিবাদ। বংশপরম্পরায় সে 
বিবাদের জের গড়িয়ে চলে। তবুও তিনটির মধ্যে কোন্টি আসল 
আংটি সে মীমাংসা হয় না । আজও সে বিবাদ মেটেনি। 

এবার বৃদ্ধ ইহুদী একটু ইতস্ততঃ করে বলেন, জাাহাপনা, ক্ষমা 
করবেন, আমাদের তিনটি ধর্মও এ তিনটি আংটির মত। তবে এ ধর্ম 
তিনটিই খোদার কাছ থেকে এসেছে। 

সআট বৃদ্ধ ইনুদীর গল্প শুনে মুগ্ধ হলেন। তিনি ওর কাছ থেকে 
অর্থ চাইবার কথা পর্যস্ত ভুলে গেলেন। উপ্টে ওঁকে পুরস্কার দিয়ে 
বিদায় দিলেন। কৃপণ ইহুদী খুশি মনে বাড়ী ফিরে এসে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলেন। 


॥ দুই ॥ 
সেলার্নোর রাজ! ট্যাংক্রেড-এর একটি মাত্র মেয়ে সিগিসমণ্ডা । 
প্রতাপশালী রাজার মেয়ে-অস্ত প্রাণ । সেই প্রাণপ্রতিম মেয়ে বিয়ের 
অল্পদিনের মধ্যেই তার স্বামীকে হারাল। জামাতার মৃত্যুর পর 
সেহাতুর পিতা স্থির করলেন, তিনি মেয়ের আর বিয়ে দেবেন না 
তাকে নিজের কাছেই রাখবেন । রাজা মেয়ের মনের কথ। ভাববার অবকাশ 


দা বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা! 


পেলেন না । লাজুক মেয়েও মুখ ফুটে তার পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
এ বিষয়ে ব্যক্তিগত মতামত ব্যক্ত করলে না। 

প্রাণবন্ত যৌবনদীপ্ত মেয়েটি পিতাঁর ইচ্ছা নীরবে মেনে নিলেও 
তার মন কিন্তু সে-কথা মানলে। না। ক'দিন বাদেই তার হৃদয় 
বিদ্রোহ করে ওঠে । 

সিগিসমণ্ডা এক সময় এক বীর্ষবান সুদর্শন অমাত্যকে মনে মনে 
ভালবেসে ফেলল । নাই বা থাকল তার কোন বংশমর্ধাদা, রূপে 
গুণে কিন্তু সে আদর্শ পুরুষ । 

দিন যায়। সিগিসমণ্ড একদিন অবাক বিস্ময়ে লক্ষ্য করে__ 
অদূরে একটি স্থদর্শন যুবক তার দিকে কেমন অদ্ভুত ভাবে তাকিয়ে 
আছে। তার সে দৃষ্টি সিগিসমণ্ডার মনে শিহরণ জাগায়। সে 
আবার ভালে। করে লক্ষ্য করে। না; তার তুল হয়নি। এ তো 
সেই দৃষ্টি। আশ্চর্য এ যে সেই পুরুষ। সে ভাবে, এও 
কি সম্ভব! 

সিগিসমণ্ডা এ স্থযোগ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে না। লাজুক 
পায়ে আনত মুখে সে আস্তে আস্তে এগিয়ে যায় তার প্রেমাম্পদ 
গিসকার্ডোর কাছে । সেই নির্জন প্রাস্তরে বিনিময় হ'ল ওদের 
পরস্পরের হুদয়। অন্য কেউ কিছু টের পেল না। 

রাজপুরীর অদূরে ছিল একটি পুরোনো গুহা । সিগিসমণ্ডার 
শোবার ঘরের মধ্য দিয়ে সেই গুহায় যাওয়া-আসা করবার একটি 
গুপ্ত পথ ছিল। পরের দিন ওর! দু'জন গোপনে সেই নিভৃত 
গুহায় মিলিত হল। সেখান থেকে স্বচ্ছন্দেই প্রেমিক-যুগল চলে 
আসে নিগিসমগ্ডার শয়ন কক্ষে। এ ভাবেই ওদের এই শয়ন-কক্ষে 
আসা-যাওয়া চলতে থাকে । পরম আনন্দে ওরা দু'জন গোপনে প্রেমে 
ডুবে যায়। 


একদিন এলো৷ সেই বিপর্যয়। রাজার একটি বদ অভ্যাস ছিল । 


ত্রয়ী ৪৫ 


যখন তখন তিনি গিয়ে হাজির হতেন মেয়ের ঘরে । এমনি ভাবে 
সেদিন তিনি মেয়ের ঘরে গিয়ে দেখলেন, ঘর শূন্য । তবুও তিনি 
এক কোণে বসে মেয়ের জন্য অপেক্ষা করেন । দৈবক্রমে তিনি 
পর্দার আড়ালে পড়ে গেলেন! খানিক বাদেই সিগিসমণ্ডা তার 
প্রেমিককে সঙ্গে করে ঘরে ঢুকে ছ'জনে বিছানার দিকে এগিয়ে যায়। 
ওরা কিন্তু কেউই ঘরের ভেতর রাজার উপস্থিতি কিছুমাত্র টের পায় 
না। রাজা পর্দার আড়াল থেকে সব কিছুই লক্ষ্য করে নিঃশবে 
এক সময় ঘর থেকে বেরিয়ে যান । 

সেই রাত্রেই রাজার আদেশে গিসকার্ডোকে গ্রেপ্তার করা হল। 
এ রকম একটি নীচ জাতের লোকের সঙ্গে প্রেম করার অপরাধে রাজ 
মেয়েকে রূঢ় ভাবে তিরস্কার করেন। লোকটির সঙ্গে ভবিষ্যতে আর 
কোনদিন মেলামেশা না করবার জন্য তিনি মেয়েকে কঠোর আদেশ 
দেন। মেয়ে পিতাকে বিনম্র প্রতিবাদ জানায়, 

মাপ করবেন, বাবা । এ আপনার কি বিচার? এ রকম 
একজন শক্তিমান কর্মঠ পুরুষকে দরবারে ছোট করে রাখা আপনার 
পক্ষে কিছু গৌরবের কথা নয়। নীচ কুলে জন্ম_সে তার অপরাধ 
নয়। হাঁ, আমি তাকে ভালবাসি । সেজন্য ইচ্ছা! হলে আপনি এ 
তরবারির এক ঘা'য়ে আমাদের ছ'জনকে একসঙ্গে মেরে কবর দিন। 
আপনার কাছে এই আমার শেষ মিনতি | 

রাজ! মেয়ের আচরণে ব্যথিত হয়ে ফিরে এলেন। মনে মনে 
ভাবলেন, এ তাঁর মেয়ের সামগ্রিক মানসিক উত্তেজনা মাত্র। 
গিসকার্ডোকে চিরতরে সরিয়ে দিলে আবার সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 

পরের দিন সকালবেল। রাজার আদেশে গিসকার্ডোকে হত্যা করে 
তার হ্ৃংপিগুটি একটি সোনার বাটিতে করে রাজকুমারীকে উপহার 
হিসাবে পাঠিয়ে দেওয়৷ হল। 

কিন্তু, আশ্চর্য, পিতাকে ধন্ঠবাদ জানিয়ে সিগিসমণ্ডা সেই বিশেষ 


৪৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


উপহারটি সাদরে গ্রহণ করে। এ তে। নিছক একটি হৃৎপিণ্ড নয়, 
এ যে তার প্রিয়তমের গোটা হৃদয় ! 

খানিক বাদে সিগিসমণ্ডা উন্মত্তের মত হৃংপিগুটিকে প্রাণ ভরে 
চুমু খায়। তারপর পাত্রটির মধ্যে খানিক বিষ ঢেলে নিয়ে 
রম তৃপ্তিতে প্রিয়তমের সেই “হৃদয়-সথধা” পান করে। এবার 
হৃংপিগুটিকে বুকের ওপর রেখে সিগিসমণ্ডা বিছানায় এলিয়ে পড়ে। 
খানিক বাদে তার সব জ্বাল৷ জুড়িয়ে যায়। অস্ফুট স্বরে তার মুখ 
থেকে বেরিয়ে আসে,_-আঠ% কি শাস্তি! কিছুক্ষণের মধ্যেই তার 
চোখ ছু'টি চিরতরে বুজে যায়। 


এদিকে তার কৌশল সফল হয়েছে ভেবে উল্লসিত হয়ে রাজা মেয়ের 
ঘরে ঢুকে তাকে এ অবস্থায় দেখে প্রথমে ভেবেছিলেন, হয়ত মেয়ে তার 
ঘুমিয়ে আছে। কিন্তু আসল ব্যাপারটা বুঝতে তার দেরী হয় না। সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি শোকে ভেঙ্গে পড়েন। 

মেয়ের শেষ ইচ্ছার কথ। কিন্তু রাজা ভোলেন না । তার আদেশে 
এই প্রেমিক-যুগলকে এক স্ঙ্গেই কবর দেওয়৷ হয়। 


॥ তিন ॥ 


সালুজ্জোর মাকু ইসের বড় ছেলে গুলটিয়ারী স্বভাবে ছিলেন 
খামখেয়ালী, বিশেষ করে বিয়ের প্রতি অত্যন্ত বীতরাগ। 

শেষ পধন্ধ প্রজাদের একান্ত অনুরোধ-উপরোধে উত্ত্যক্ত হয়ে 
একসময় তিনি বিয়ে করতে রাজী হলেন। কিন্তু কোন সম্ত্াস্ত বংশের 
মেয়েকে নয়__ এক সাধারণ গরীব চাষীর মেয়ে গ্রীসেলভা-কে তিনি পছন্দ 
করলেন । বিয়ে করতে রাজী হলেন বটে, কিন্তু একটি সর্তে ঃ তিনি 
যখন যাঁ বলবেন, বিন! প্রতিবাদে বা কোনে দ্বিধা না ক'রে 
গ্রীসেলভাকে তা৷ মেনে নিতে হবে। মেয়েটি প্রতিশ্রুত হয়-__বিয়ের 
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পর সব সময় সব ব্যাপারে সে স্বামীর অনুগত থাকবে । তাকে 
খুশি করবার জন্য তার সব ইচ্ছা শ্রীমতী গ্রীসেলভা নীরবে মেনে 
নেবে। 

একদিন ওদের বিয়ে হয়ে গেল। 

বিয়ের ক'বছরের মধ্যে শ্রীমতী গ্রীসেলভা। স্বামীকে একটি পুত্র 
এবং একটি কন্তা সন্তান উপহার দিলেন। প্রজারা সকলেই খুব 
খুশি। রাজপুরী আনন্দে মুখরিত। কিন্ত খামখেয়ালী গুলটিয়ারী 
সেই আনন্দের মুহূর্তে পর পর ছুটি শিশুকেই তাদের মার কোল থেকে 
কেড়ে নিয়ে গেলেন । 

শ্রীমতী গ্রীসেলভা কিন্তু এতটুকুও প্রতিবাদ জানালেন না । 
গুলটিয়ারী তার মধ্যে একটুও চঞ্চলত। লক্ষ্য করলেন না। শ্রীমতী 
ধরে নিলেন গুলটিয়ারী সন্তান ছু'টিকে নিশ্চয়ই মেরে ফেলেছেন । 
অন্য সকলেরও সেই বিশ্বাস হল । প্রজারা হাহাকার করে ওঠে। 
আড়ালে তার! গুলটিয়ারীকে গালমন্দ করতেও ছাড়ে না। 

সন্তান ছুটির মা হয়েও শ্রীমতী গ্রীসেলভা কিন্তু অবিচলিত 
থাকেন । স্বামীর প্রতি তার শ্রদ্ধা ভালবাস কিছুমাত্র শিথিল হয় না 
তার প্রতি ব্যবহারেও আশ্রীমতীর কোন ত্রুটি হয় না। 
_ তবুও গুলটিয়ারী তৃপ্ত হন না । 

একদিন স্ত্রীকে আড়ালে ডেকে তিনি বললেন, শুনছ, আমি 
স্থির করেছি, সমপধায়ের কোন মেয়েকে আবার বিয়ে করব। তুমি 
কাল-ই তোমার আগের বেশে তোমার বাপের বাড়ি চলে 'যাও। 

তথাস্ত ! 

কিন্ত ক'দিন বাদে তিনি আবার শ্রীমতা গ্রীসেলভাকে সেখান 
থেকে ডেকে পাঠালেন । শ্রীমতীকে তিনি জানালেন,_ 

দেখ, আমি ছু'চার দিনের ভেতর নতুন বৌকে এ বাড়িতে নিয়ে 
আসছি । ভেবে দেখলাম, তুমি এতদিন এ বাড়ির গিন্নী ছিলে-__-এ 
আনন্দ উৎসবের উপযুক্ত আয়োজন করা একমাত্র তোমার পক্ষেই 


৪৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখ। 


সম্ভব । আমার ইচ্ছা, তুমি দেখে শুনে নিজ হাতে প্রয়োজনীয় 
সব ব্যবস্থা কর। এ ঝামেলা মিটে গেলে তুমি আবার চলে 
যেও। 

শ্রীমতী গ্রীসেলভা ভাবেন, এ কি কঠিন আদেশ! কি নির্মম 
পরিহাস! অগত্যা শ্রীমতী গ্রাসেলভা তার সেই চাষীর বেশেই 
হাসিমুখে কোমর বেঁধে কাজে লেগে গেলেন। আয়োজনের কোন 
ক্রুটি হ'ল না। 

উৎসবের দিন সেই পরমক্ষণে শ্রীমতী গ্রীসেলভা। এগিয়ে গিয়ে একটি 
পরমা-হ্থন্দরী ষোড়শী মেয়েকে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে বরণ করে 
ঘরে নিয়ে এলেন। তিনি মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন তরুণীটির 
দিকে।_বাঞ কি সুন্দর এ মেয়েটি! মনে মনে তিনি ঈশ্বরের 
কাছে ওর মঙ্গল কামনা করেন । 

এতক্ষণ আড়াল থেকে গুলটিয়ারী সব কিছুই লক্ষ্য করছিলেন। 
শ্রীমতী গ্রীসেলভার ব্যবহারে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন । সেই সঙ্গে নিজের 
খামখেয়ালি আচরণে বুঝিবা একটু অন্কৃতপ্তও । তবুও শ্রীমতীকে শেষ 
বারের মত আর একবার পরীক্ষা! করবার জন্য আস্তে আস্তে তার কাছে 
এগিয়ে গেলেন । 

হাসিমুখে শ্রীমতী আ্রীসেলভাকে একটু আড়ালে ডেকে তাকে 
শুধালেন_-নতুন বৌকে কেমন দেখলে ? 

_ চমৎকার । প্রার্থনা করি ওকে নিয়ে আপনি স্তবখশী হোন, 
সংসারী হোন। আপনাদের ছু'জনের মঙ্গল হোক্‌। এবার দয়া করে 
আমাকে বিদায় দিন, প্রভু । 

তার উক্তি শুনে গুলটিয়ারী সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতীর হাত ছুঃটি 
ধরে কম্পিত কণ্ঠে বললেন,__আমায় তুমি ক্ষমা কর। তোমাকে 
অনেক কষ্ট দিয়েছি । সত্যিই তুমি অসাধারণ, তুমি অনন্যা । আমি 
এতদিন তোমাকে শুধু নিষ্ঠুর পরীক্ষা করছিলাম। কনের সাজে 
এই নাও তোমার মেয়ে আর ওর সঙ্গে এ তোমার ছেলে । 


ত্রয়ী ৪৯ 


শ্রীমতী গ্রীসেলভা ছেলেমেয়েকে বুকে চেপে ধরলেন । আনন্দে 
তার ছু'চোখ বেয়ে অবিরাম ধারায় অশ্রু ঝরতে থাকে । ভাবেন, এ কি 
অসহ্য স্থখ ! 

ততক্ষণে রাজপুরী আনন্দে মুখর হয়ে ওঠে ক্রমে সে আনন্দের 
ঢেউ রাজ্যের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । 


২য়--৪ 


গার্গাটুয়া ও গ্যাণ্টাগুয়েন 


| ফরাসী সাহিত্যিক ফ্রাসোয়া রাবেলে ( 20005 0210618 )-এর 
“গার্গান্টুয়। আ্যাগ্ড প্যান্ট গ্রয়েল' (0578812008 200. 008৩ ), 
১৫৩৩-৬৭ থ্রীঃ, গ্রন্থটির সংক্ষিপার।] 


তরী সন্তানসম্ভবা হ'তে দৈত্যরাজ গ্রান্সগোসিয়ার আনন্দ আর 
ধরে না। দৈত্যরাজ-দম্পতি দিন গোনে, কবে সেই অনাগত এসে 
তাদের রাজপুরী আলো! করবে, তাদের জীবন সার্থক হবে । 

ক্রমে দশ মাস গড়িয়ে এগারো মাস হয়ে যায়। তারা অধৈর্য হয়ে 
ওঠে। সেদিন দৈতারাজ কি এক কাজে বেরিয়ে যেতে দৈত্যরাণী 
গার্গামেলি প্রাসাদ-সংলগ্ন স্থবিস্তৃত বাঁগানটিতে বেডাতে যায়। 

সেখানে পা ছড়িয়ে বসে পেট ভরে কিসের নাড়িভূড়ি মে খায়। 
তারপর আনন্দে বাগানের সবুজ ঘাসের ওপর নাচতে থাকে। 

বেল! গড়িয়ে সুর্য অন্ত যায়। বাগানের ঘাসের ওপর বসে 
দৈত্যরাণী তখন বিশ্রাম করছিল। হঠাৎ অসহ্য যন্ত্রণায় কাতর হয়ে 
পড়ে। প্রসব বেদনা । খানিক বাদে তার সন্তানটি ভূমিষ্ঠ হয়। 
শিশুটি বেরিয়ে আসে তার গর্ভধারিণীর ঝা কান থেকে । 

মাতৃগঞ€ থেকে বেরিয়ে এসে বাইরের জগতের আলো বাতাসের 
স্পর্ণ পেয়ে অল্প সময়ের মধোই শিশুটির আকার অদ্ভুত ভাবে বেড়ে 
ওঠে । দৈত্যরাজের সন্তান তো! শুধু আকৃতিই নয়--তার প্রকৃতিও 
অনুরূপ অদ্ভূত হয়। 

প্রথম নিঃশ্বাস নিতেই খাবার জন্য শিশুটি ই হা করে ওঠে। অনস্ত 
কুধা। যেন বিশ্বত্রদ্মাণ্ড গিলে খাবে! 

কষুত্র দৈত্যের ক্ষুধা মেটাবার জন্য দৈত্যকুল ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 


গার্গাপ্ুয়া ও প্যাণ্টা গ্রুয়েল ৫১ 


দৈত্যরাজের নির্দেশে সহআ্রাধিক অনুচর তক্ষুনি চারিদিকে ছোটে হুপ্ধবতী 
গাভীর সন্ধানে । শিশু গার্গাণ্টুয়ার ক্ষুনিবারণের জন্য সাত হাঁজারেরও 
বেশী হুপ্ধবতী গাভী সংগ্রহ করা হয় । 

ক'দিন বাদে শিশুটির পরিচ্ছদের জন্য তোড়জোড় শুরু হয়। চারি- 
দিক থেকে দজিরা এসে ভীড় করে। এলে কি হবে? তার মাপ নেওয়া 
কি সোজা হাঙ্গামা ! ন'শ গজ কাপড় কেটে একটি জামা এবং এগার 
শ' গজ কাপড় দিয়ে একটি প্যান্ট তারা যা-হোক ক'রে তৈরী করে। 
তারপর বনুলোকের প্রাণপণ চেষ্টায় সে জামা-প্যান্ট দৈত্য-তনয়কে 
পরিয়ে দ্জির সে যাত্রায় প্রাণে বাঁচে। 

পরিচ্ছদের পাট শেষ হবার পর তার পাছুকার জন্য রাজ্যের মুচিদের 
তলব পড়ে । বেচারীরা প্রমাদ গোনে ৷ প্রাণের দায়ে দিবারাত্র অক্রান্ত 
পরিশ্রম করে মুচিকুল সহস্রাধিক গরুর চামড়া দিয়ে একসময় শ্রীমানের 
জন্য এক জোড়া পাছুকা তৈরী করে হাফ ছেড়ে বাঁচে। 

দিন যায়। গার্গাণ্ট,য়৷ ক্রমে বড় হয়। এবার তার শিক্ষার জন্যও 
দৈত্যরাজকে ভাবতে হয় । অবশেষে দু'জন পণ্ডিত পুত্রের গৃহশিক্ষক 
হিসাবে নিযুক্ত হন। 

পণ্ডিত ছু'জন চেষ্টার ত্রুটি করেন নাঁ। কিন্তু তাদের সাধ্য কি অমন 
ছাত্রকে শিক্ষা দেন! উল্টে মাঝে মাঝে তাদেরই এ দানব-শিশুর হাতে 
শিক্ষা পেতে হয়, নানা ভাবে লাঞ্ছিত হন তারা । তবু প্রাণের ভয়ে 
ছাত্রের সব দৌরাত্য তারা মুখ বুজে সহা করেন । 

কিছুদিন যেতে দৈত্যরাজের মনে সন্দেহ জাগে, পুত্রের শিক্ষা বুঝি 
ঠিকমত হচ্ছে না। তিনি স্থির করেন, গার্গাণ্ট,য়াকে সভ্যজগতের কোন 
শিক্ষানিকেতনে পাঠাবেন । পিতার নির্দেশে গার্গাণ্টয়াকে শিক্ষার জন্য 
প্যারিস সহরে যেতে হয়। 


প্যারিস সহর । ভিন্ন জগৎ, নতুন পরিবেশ । সেখানকার সব 
কিছুতেই গার্গাণ্ট,য়া কৌতুক বোধ করে। তার সে অদম্য কৌতুক 


৫২ বিশ্বসাহিত্যের বপরেখা 


মেটাতে কখনও সে নোত্রদাম গির্জার সুউচ্চ স্তস্ত থেকে বিরাট ঘণ্টাটি 
খুলে নিয়ে নিজের ঘোড়ার গলায় ঝুলিয়ে দেয়। তার এমনি ধার! 
অস্বাভাবিক কাণ্ডকারখান! দেখে নগরবাসীরা স্তস্তিত হয়। তারা বিরক্ত 
বোধ করে। কিন্তু প্রাণের ভয়ে কেউ গার্গাণ্টয়াকে বাধা দিতে সাঁহস 
করে না। তারা মুখ বুজে তাঁর সব অত্যাচার সহা করে। 

প্যারিসে লেখাপড়ার পাট চুকিয়ে গা্গাণ্টযা আবার একসময় দেশে 
ফিরে যাঁয়। প্যারিসবাসী স্বস্তির নিঃশ্বাস নেয়। 


গার্গাণ্টয়া দেশে ফিরে আসার ক'দিন পরে দেশে এক অঘটন 
ঘটে-__ 

প্রতিবেশী লানে নগরের রুটিওয়ালাদের কাছে একদিন দৈত্রাজ্যের 
মেষপালকর! কেক কিনতে গিয়েছিল । মেষপালকদের তারা অপমান 
করে তাড়িয়ে দেয়। ফলে, ছু'দলের মধ্যে হয় ঝগড়ার স্ন্ি; বগড়। 
থেকে লাঠালাঠি। 

এ কলহে করুটিওয়ালাদের একজন নিহত হ'তে লার্নে-আহপতি 
দৈত্যদের ওপর প্রতিশোধ নিতে সংকল্প করেন। তিনি দৈত্যরাজয 
আক্রমণ করতে উদ্যোগী হন । 

লার্নে-অধিপতির বিক্রমের কথা দৈত্যরাজ গ্রান্সগোসিয়ার অজান৷ 
ছিল না। তাই তার আক্রমণের খবর জেনে দৈত্যরাজ রীতিমত ঘাবড়ে 
যান। 

লানে-অধিপতির রোষ নিবৃত্ত করতে দৈত্যরাজ গাড়ী গাড়ী কেক্‌ 
এবং নানা উপঢৌকন তাকে পাঠিয়ে দেন। কিন্তু কোন ফল হয় না। 
তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেন । 

গাগাণ্টুয়। তখন নবীন যুবক। কিন্তু পুত্রের শক্তি ও সাহসের 
পরিচয় তখনও পিতার জানবার অবকাশ হয়নি। অগত্যা ?দত্যরাজ 
তার আসন্ন বিপণদে পুত্রকে সংগ্রামের জন্য তৈরী হতে আদেশ করেন । 

পিতার আদেশ পেয়ে পুত্র ম! ভৈঃ বলে রণহুকার ছাড়ে । তার 
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গর্জনে গোটা রাজ্যট! কেঁপে ওঠে। পুত্রের বিক্রম দেখে পিতার মুখে 
হাসি দেখা দেয় । 

গার্গাণ্ট,য়া প্রবল বিক্রমে যুদ্ধ করে। কামানের গোলাও এই 
শক্তিধরকে আঘাত করতে পারে না। তার সেই অসাধারণ বীরত্ব 
দেখে দৈত্যসৈম্যরা মুগ্ধ হয়। শক্ররা তার সামনে এগুতে পারে না । 
তার। পালাবার পথ খোঁজে । 

পরাজিত শক্রবাহিনী গার্গাণ্টয়ার হাতে বন্দী হয়। কিন্তু তার 
বিরাট দেহটার মত গার্গাণ্ট,য়ার মনটাও ছিল উদার । বন্দী শক্রদের 
সকলকে সে মুক্ত করে দেয়। আর যার! তাকে সাহায্য করেছিল তার! 
গার্গাণ্ট,যার কাছ থেকে পাঁয় আশাতীত উপহার । 

কিছুদিন পরে গার্গান্টয়ার নির্দেশে থিলেমী নগরে গড়ে ওঠে আক 
বিরাট মঠ। সেখানে নারী পুরুষ অবাধ মিলনের সযোগ পায়। তাদের 
সেখানে সম্পত্তি সঞ্চয়েরও কোন বাধ। নিষেধ থাকে না । উত্তরকালে 
এই ম্ঠটিই 'আযাবে অব. থিলেমী' নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। 

সঃ সাঁ সাঃ 

গার্গান্ট,য়ার বয়স তখন চারশ'র কম নয়। এ বয়সে সে একটি 
পুত্র সম্তান লাভ করে। পিতার যোগ্য পুত্র। যেমনি আকারে বড় 
তেমনি দেখতেও অন্ভুত। ভাল্লুকের মত লোমশ দেহ নিয়ে শিশুটি 
ভূমিষ্ঠ হয়। এই অসাধারণ শিশুটিকে জন্ম দিতে গিয়ে তার গর্ভধারিণী 
কিন্তু প্রাণ হারায় । 

্ত্রী-বিয়োগে গার্গান্ট,য়া মর্মাহত হয় । কিন্তু সেই ছূর্লভ সন্তানটির 
দিকে তাকিয়ে স্ত্রী-বিয়োগের বেদন1 সে ভূলে যায়। গার্গাণ্টয়া৷ শিশুটিকে 
বুকে তুলে নেয়। 

শিশুটির নামকরণ হয় : প্যান্টাগ্ুয়েল। নাতৃহারা শিশুটির ছুধের 
জন্য ছ'হাঁজারেরও বেশী ছৃপ্ধবতী গাভী সংগ্রহ কর! হয়। কিন্ত তার 
ক্ষুধা অনস্ত। 

তখন প্যাপ্টাগ্রয়েলের বয়স মাত্র ক'মাস। এ বয়সেই তার বিক্রম 
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কতো! একদিন একটি গরু তাকে ছুধ খাওয়াচ্ছিল। কি করে আচ্ছাদন 
বন্ত্র থেকে শিশু প্াণ্টাগ্রয়েলের একটি হাত বাইরে বেরিয়ে আসে । 
সঙ্গে সঙ্গে সে এ গরুর গল সজোরে আকড়ে ধরে। গরুটি ছু'একবার 
মাত্র দাপাদাপি করার স্থযোগ পায়। অল্প সময়ের মধ্যেই ক্ষুদ্র দৈত্য 
গরুটিকে পুরোপুরি খেয়ে ফেলে । 

এ ঘটনার পর থেকে প্যান্টাগ্র,য়েলের হাত শক্ত করে বেঁধে রাখা 
হয়। কিন্ত হলে কি হবে? 

কদিন পর আবার ঘটে অগ্রুরূপ এক অঘটন । সেদিন শ্রামানের 
হুধ খাবার পর ঝি তার মুখটি মুছিয়ে দিতে ভুলে যাকস। তার মুখের 
ওপর ছুধ লেগে থাকে । 

টাটকা ছুধের গন্ধ পেয়ে কোথা থেকে এক ভালুক এসে প্যাণ্টা- 
গ্রয়েলের গাল চাটতে শুরু করে। ভালুকটির স্পর্শ পেয়ে এক ঝটকায় 
নিজেকে সেই শক্ত বাঁধন থেকে মুক্ত করে প্যান্টাগ্রয়েল সেটিকে গল৷ 
টিপে মেরে পরম তৃপ্তিতে ক্ষুন্নিবারণ করে। 

এবার চারটি লোহার শেকল দিয়ে পান্টাগ্রয়েলকে তার দোলনাটির 
সঙ্গে বাধা হয়__যাতে সে দোলন! থেকে বেরুতে না পারে। কিন্তু 
ছু'দিন বাদে যে আড়-কাঠটির ওপর দোলনাটি বসানো! ছিল, সেটিকে 
ভেঙ্গে দোলনাটিকে পিঠে করে ঘরের মধ্যে ছুটে সে মজার খেলা শুরু 
করে দেয়। 


অল্প বয়সেই অসাধারণ শক্তির সঙ্গে এক স্ঙিছাড়া লক্ষণ 
প্যান্টাগ্রুয়েলের মধ্যে দেখা যায়-_তীক্ষ ধী। সকলে ধরে নেয় ভাবীকালে 
সে একজন পণ্ডিত হিলেবে খ্যাতি অর্জন করবে ।। 

সত্যিসত্যি বড় হতে প্যাণ্টাগ্রয়েল জ্ঞানের পিপাস। নিয়ে এদিক 
ওদিক নান। জায়গায় ঘুরে বেড়ায়। তার তৃষ্ণা মেটে না। ঘুরতে 
ঘুরতে এক সময় সে প্যারিস নগরে এসে আস্তান! নেয় । 

অল্পদিনের মধ্যেই প্যাণ্টাগ্ুয়েলের জ্ঞান এবং বিচারবুদ্ধির খ্যাতি 


গার্গাণুয়া ও প্যান্ট গ্ুয়েল ৫৫ 


চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । বিশিষ্ট আইনজ্ঞরাও জটিল সমস্যা নিয়ে ছুটে 
আসেন প্যান্টাগ্রয়েলের পরামর্শের জন্য, তার উপদেশ-নির্দেশ নিতে । 

দিন যায়। একদিন রাজপথে একটি অদ্ভুত ভিক্ষুক প্যাণ্টাগ্র,য়েলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ভিখারীটির বেশবাস শতছিন্ন কিন্তু তার চেহার৷ 
আশ্চর্য রকমের বুদ্ধিদীপ্ত । 


কৌতুহলী প্যান্টাগ্রুয়েল এগিয়ে গিয়ে তাকে কি একটা 
প্রশ্ন করে। ভিখারী তাকে বারোটি ভাষায় জবাব দেয়। ভিখারী 
প্যানার্জের জ্ঞানে মুগ্ধ হয়ে প্যান্টাগ্ুয়েল তার সঙ্গে হাত মেলায়। 
ক্রমে তাঁদের ছু'জনের মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে । 

প্যানার্জ ছিল উচ্ছৃঙ্খল স্বভাবের একজন চতুর বাউগুলে। নান৷ 
উপায়ে সে প্রট়ুর উপার্জন করতো কিন্তু তার সেই উপার্জন কপুরের মতো 
উবে যেতে দেরী হ'ত না। তাই তার এ ভিখারী বেশ। 

বন্ধুর সঙ্গে প্যারিস নগরে প্যাণ্টাগ্রুয়েলের দিনগুলি ভালই 
কাটছিল । এমন সময় খবর এলো ডিপসৌডিস দৈত্যর৷ “স্বপ্নরাজ্য 
আক্রমণ করেছে । তাদের অতফ্কিত আক্রমণে স্বপ্নরাজ্যের নিরীহ 
অধিবাসীরা দিশেহার! । 

প্যান্টাগ্রয়েল চঞ্চল হয়ে ওঠে। বন্ধু প্যানার্জকে সঙ্গে নিয়ে 
প্যান্টাগ্র,য়েল ছুটে যায় ডিপসোডিস দৈত্যদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে । 

ছোট্ট একটি বাহিনী নিয়ে প্যাণ্টাগ্রুয়েল ডিপসোডিস দৈত্াদের 
পরাজিত করে। তারপর তার অপরাধের শাস্তি হিসাবে একটি কুৎসিত 
বুড়ি ফেরিওয়ালীর সঙ্গে ডিপসোডিস-রাজ আনাকাসের বিয়ের ব্যবস্থা 
করে প্যান্টাগ্ুয়েল। তারই আদেশে এ দৈত্যরাজকে দেশাস্তরিতও 
হতে হয়। 

এমনি ভাবে ডিপসোডিস-রাজ্য তার অধিকারে এলে স্বপ্নরাজ্য 
থেকে বহু নারী পুরুষ এবং শিশুকে প্যান্টাগ্রুয়েল নেখানে পাঠিয়ে 
দেয়। এই আগন্তক নারীর! প্রত্যেকে প্রতি ন' মাসে সাতটি করে 
সন্তানের জন্ম দেয়। ফলে, অল্পদিনের মধোই ন্বপ্নরাজ্যের অধিবাসীরা 


€ ৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


ডিপসোডিস রাজ্যে প্রভাব বিস্তার করে। কালে দৈত্যরা সে-দেশ 
থেকে মুছে যায় । 


আরও কিছুদিন পরের কথা। প্যাণ্টাগ্রুয়েল বন্ধু প্যানার্জকে 
সালমিগঞণ্ডিন রাজ্যের অধিপতি করে দেয়। 

সালমিগণ্ডিন রাজাটির আয় ছিল প্রচুর । এত প্রচুর যে প্যানার্জ- 
এর মত অমিতব্যয়ী বাউদ্ুলেরও কল্পনাতীত । কিন্তু হলে কি হবে? 
এই আশাতীত আয়ের গন্ধ পেতে প্যানার্জের খরচের পরিমাণ বেড়ে 
যায় শতগুণ । তখনও তার আয়ের চেয়ে ব্যয়ের মাত্রা থাকে চতুগ্ুণ 
বেশী। বন্ধুর খরচের বহর দেখে গৌরীসেন প্যান্টাগ্রয়েল চিস্তিত 
হয়। 

প্যানার্জও এক সময় চিস্তিত হয়। ভাবে, লক্ষ্মীহীন গৃহে 
ভাগ্যলক্ষ্মীকে বেঁধে রাখা বুঝি অসম্ভব হয় ! তাছাড়া এ বাউগ্ুলে জীবনও 
তার আর ভাল লাগে না। সেস্থির করে, বিয়ে করবে। 

শুভন্য শীগ্রম। মনের কথাটা সহ্দয় বন্ধুকে জানাবার জন্য 
প্যানার্জ ছুটে যায়। তাকে সাদর অভ্যর্থনা! জানিয়ে প্যাণ্টাগ্রয়েল বলে, 
হ্যা, টাকা ধার করা এবং ধার দেওয়ার কথা ক'দিন থেকে 
ভাবছিলাম । এ সম্বন্ধে তোমার মতামত শুনতে চাই । বলো । 

প্যানার্জের আসল বক্তব্য এ আলোচনার অতলে তলিয়ে যায়। 
সে তার বিয়ের প্রস্তাবটা প্যান্টাগ্রুয়েলকে জানাবার অবকাশ পায় না। 
সে ফিরে আসে। 

প্যানার্জ কিন্ত চুপ করে থাকে না। পরামর্শের জন্য সে নান৷ 
জায়গার নামকর। সব দার্শনিক, কবি, ফকির এবং গণৎকারের কাছে 
গিয়ে হাজির হয়। তারা কেউ প্যানার্জের বিয়ের প্রস্তাব সমর্থন 
করেন না। 

প্যানার্জ নিজেও কোন সিদ্ধান্তে পৌছুতে পারে না। ভাবনাট' 
তাকে পীড়৷ দেয়, কিন্তু সে দমবার পাত্র নয়।' হঠাৎ তার পবিত্র 


গাগাণ্টুয়া ও প্যাণ্টাপ্রয়েল ৫৭ 


ঝর্ণার দৈববাণীর কথা৷ মনে পড়ে। পবিত্র ঝর্ণাটি ছিল স্থদূর ভারতের 
উত্তর সীমান্তের কৌন জায়গায় । সেখানে যাবার জন্য সে বন্ধু 
প্যাণ্টাগ্রুয়েলের শরণাপন্ন হয় । 

বন্ধুর ইচ্ছা পূর্ণ করতে প্যান্টাগ্র,য়েল শক্তিমান ফকির ফ্রায়ার 
এবং প্যানার্জকে নিয়ে সেন্ট মার্লো৷ থেকে বারোটি জাহাজ নিয়ে পবিজ্র 
ঝর্ণার উদ্দেশে একদিন যাত্রা করে। 

পথ স্থুদীর্ঘ তায় দুর্গম । চলার পথে এই দুঃসাহসিক অভিযাত্রী 
দলের বনু বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয়। সেখানে পৌছুতে তাদের বহু বিপদের 
ঝুকি নিতে হয়। 

এনান্সীন দ্বীপে পৌছে তার! জাহাজের নোঙর ফেলে । সেখানকার 
অধিবাসীদের সকলের নাক চিড়িতনের টেক্কার মতো দেখে প্যান্টা- 
গ্রয়েলের দল বিস্ময়ে অবাক হয় । 

আরও এগিয়ে যেতে তারা লক্ষ্য করে, রচ-দ্বীপবাসীরা শুধু হাওয়া 
খেয়ে বেঁচে থাকে । তাদের জলেরও প্রয়োজন হয় না। 

অভিযাত্রীরা আরও এগিয়ে গিয়ে হাজির হয় রিংগিং দ্বীপে । 
দীপটিতে শুধু পাখী আর পাখী । সেখানে একটি জনপ্রাণীও তাদের 
নজরে পড়ে না। তারা কৌতুহলী হয়। ক্রমে তারা! জানতে পারে, 
দ্বীপটির এ পাখীগুলি বহুকাল পূর্বে সিটিসাইনস্‌ জাতি নামে 
পরিচিত ছিল । 

সবশেষে তারা গিয়ে হাজির হয় কুখ্যাত অভিশপ্ত দ্বীপটিতে। দ্বীপটি 
ছিল ভীষণাকৃতি লোমশদেহী নরখাদক দৈত্যদের রাজ্য । তারা সেখানে 
পৌছুতে মানুষের গন্ধ পেয়ে দৈত্যরা কোথ। থেকে ছুটে এসে তাদের 
ধরে বেঁধে নিয়ে গিয়ে হাজির করে দৈত্যরাজের কাছে। 

বন্দীদের ভেতর বিরাট আকৃতি প্যান্টাগ্রুয়েলকে দেখে দৈত্যরাজের 
মনে বিভ্রান্তির স্প্তি হয়। তাদের হত্যা করার আদেশ দিতে সে ভুলে 
যায়। রসিকত। করে প্যানার্জকে একটি ধশধার উত্তর দিতে বলে। 


৫৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


চতুর প্যানার্জ সে-ধাধণর সঠিক উত্তর দিতে তারা দৈত্যদের কবল 
থেকে মৃক্তি পায়। তারা আবার এগিয়ে যায় 

একসময় পান্টাগ্রুয়েল সদলে পবিত্র ঝর্ণাদ্বীপে পৌঁছোয়। কিন্ত 
বর্ণীতে যাবার রাস্তাটি খুঁজে পায় না । তার! দিশেহার! হয়। বিভ্রান্ত 
যাত্রীরা ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়ায় । 

সেই সময় কাছের লঞন-দ্বীপ থেকে একটি লগ্ন এগিয়ে আসে 
অসহাঁয় যাত্রীদের সাহায্য করতে । লগনটি তাদের বলে, ভয় কি? 
আমার সঙ্গে এসো; তোমাদের পথ দেখিয়ে দিচ্ছি । 

লঠনটির পিছু পিছু অভিযাত্রীরা৷ এগিয়ে যায় একটি অন্ধকার ভূগ্ভ- 
পথের দিকে। সেই স্থুরঙ্গ পথে কিছুদূর এগিয়ে যেতে একটি মার্বেল 
পাথরের সি'ড়ির স্পর্শ পায় তারা । দেই সিড়ি বেয়ে অনুমান একশত 
ধাপ নেমে প্যানাজ্জ ভয় পেয়ে থমকে দাড়ায় । 

প্ানাঞজ আর এক পাও বাড়াতে চায় না। বলে, বিয়ে আমার 
মাথায় থাক্‌। চলে। আমরা ফিরে যাই। প্যানার্জ সত্যি সত্যি 
পালাবার জন্থ পিছন দিকে প বাড়ায় । 

প্যানাজের মতলব বুঝতে পেরে ফকির ফ্রায়ার ফস্‌ করে শক্ত 
মুঠিতে তার জামার কলার ধরে ফেলে । ফকিরের উৎসাহে মে আবার 
এগিষে যায় । 

তারা আরও খানিক এগুতে সুন্দর বীধান একটি চত্বরে এসে 
পৌছোয়। চারিদিকের মনোরম পরিবেশে তারা মুগ্ধ । 

অভিযাত্রীরা বুঝতে পারে এবার তার! পবিত্র বর্ণাটির কাছে পৌছে 
গেছে। কিন্তু সেটি ঠিক কোথায় তারা বুঝতে পারে না। তারা অধৈর্য 
ভাবে পথ খোজে । এমন সময় এক পৃজারিণী এগিয়ে আসেন তাদের 
পবিত্র ঝর্ণাটির কাছে নিয়ে যেতে । 

বর্ণায় পৌঁছে প্যানার্জ নতজানু হয়ে তার অস্তরের শ্রদ্ধ! জানায়। 
পুজারিণী কি একটা জিনিস ঝর্ণার জলে ছু'ড়ে দিতে জলটা টগবগ করে 
ফুটতে স্থরু করে। তারপর তার নির্দেশে প্যানার্জ মন্ত্র পড়ে । 


গার্গান্ট য়া ও প্যান্টা গ্রয়েল ৫2 


প্যানার্জের মন্ত্র পড়া তখনও শেষ হয় নি। পবিত্র বর্ণী থেকে 
দৈববাণী ধ্বনিত হয়--টর্ | আশ্চর্য, পৃজারিণী পেছন দিকের বড় 
রূপোর পাতাটির দিকে তাকাতে লক্ষ্য করেন, দৈববাণীটি সেটির ওপর 
স্পষ্ট ফুটে উঠেছে । 

এ দৈববাণীর অর্থ অভিযাত্রীরা কেউ বুঝতে পারে না। তারা 
হতভম্ব হয়ে পরস্পর পরস্পরের দিকে অসহায় ভাবে তাকায়। 

সে বাণী শুনে পৃজারিণীর কিন্তু আনন্দ ধরে না। জানান, এমন 
স্গন্ট এবং করুণাময় দৈববাণী তিনি আর কোনদিন শোনেন নি। 
গৃজারিণী তাদের বুঝিয়ে দেন, 'টরিঙ্ক-এর অর্থ পান করে| 

প্যান।র্জ ধরে নেয়, তার বিয়ের প্রস্তাবে দেবভার অনুমোদন আছে? 
দৈববাণীকে দেবতার আশীবাদ বলে মেনে নিয়ে তারা সেখান থেকে 
গ্রফুল্প মনে ফিরে আসে । 


ডন কুইকৃলোটু 


[ম্প্যানিস সাহিতোর দিকপাল দ্য কারভান্টেস [ থেরভান্তেস্‌] সাভেদ্রা 
( 007/210063 928৮6078 )-এর গডন্‌ কৃইকৃসোটু [ কিখোতে ] ছ লা মাঞ্চা। 
(1007 0015066 0612 141870179), ১৬০৫ গ্রী বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থটির গল্পরূপ । ] 


চাকুরি থেকে অবসর গ্রহণ করে আ্যালঞ্জো কুইক্সানো লা মাঞ্চ। 
পল্লীর শাস্ত সিগ্ধ অঞ্চলে স্থায়ীভাবে বাস করবেন বলে স্থির করেন। 

সংসারে কোন ঝামেল। নেই। হাতে অফুরস্ত সময়। ভদ্রলোক 
বই প'ড়েই সময় কাটান । 

একদিন কোন এক 'নাইট'-এর রোমাঞ্চকর জীবনী তার মনে 
গভীরভাবে রেখাপাত করে । ক্রমে নাইট্‌দের জীবনী পড়া তার নেশায় 
দাড়ায়। একটির পর একটি করে বাড়ির প্রায় সব জিনিস বিক্রী করে 
তিনি ছুনিয়ার নাইটদের জীবনী এবং তাদের কাহিনীগুলি কিনে পড়তে 
থাকেন। 

এই পড়ার ফলে কুইক্সানোর মনে প্রতিক্রিয়া শুরু হয়। তিনিও 
একজন নাইট হবার স্বপ্ন দেখেন। 

দিন যায়। সত্যিসত্যিই হঠাৎ একদিন তার ধারণ] হয়, তিনিই 
বা নাইটদের চেয়ে কম কিসে? উপাধিটা-ই যা শুধু পাননি! আসলে 
সেটা তার কুড়েমির জন্য-_একটু চেষ্টা করলেই উপাধিট| পাওয়া এমন 
কিছু শক্ত নয় ! 

ব্যস! তিনি তোড়-জোড় শুরু করেন। কোথা থেকে খুঁজেপেতে 
তার প্রপিতামহের আমলের একটি ভাঙা বর্ম আর মরচে-ধর। বল্পমটি 
টেনে বার করেন। তারপর সে-ছুটো! ঘষে-মেজে নিতে দেরী হয় না। 
শিরন্ত্াণও একটি তিনি তৈরী ক'রে নেন। বেতো-বুড়ো ঘোড়াটার কথা 


ডন্‌ কুইক্সোট্‌ ৬১ 


এতদিন তিনি প্রায় ভুলেই গেছলেন- ছুটে গিয়ে ঘোড়াটাকে ছ'টো 
চাপড় মেরে আদর করেন । 

সাজপোষাকের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে কুইক্সানো 
ভাবেন,__না, অনুষ্ঠানের কোন ত্রুটি নেই। এবার যতো শী হোক্‌ 
দিথ্বিজয়ে তিনি বেরিয়ে পড়বেন । চলার পথে যে-সব অত্যাচার অনাচার 
তার নজরে পড়বে, সঙ্গে সঙ্গে প্রতিকার ক'রে এ মব আর্ত নিপীড়িতদের 
তিনি ত্রাণ করবেন। নিজের অসাধারণ শোর্য দেখিয়ে তিনি অক্ষয় যশ 
লাভ করবেন । 

কিন্ত গোল বাধে নিজের নামটি নিয়ে। তার মনে হয়, এতবড় 
একজন বীরের পক্ষে সেকেলে পৈতৃক নামটা! মোটেই উপযোগী নয়, 
বরং হাস্তাম্পদ্দ। অনেক ভেবে চিন্তে তিনি স্থির করেন, এখন থেকে 
ডন্‌ কুইকৃসোট্‌ ছ্চ ল৷ মাথশ? নামে তিনি নিজেকে জাহির করবেন । 

সত্যিসত্যিই সেই অদ্ভুত বর্ম ও শিরন্ত্রাণ পরে বেতো! ঘোড়াটিতে 
চেপে চুপি চুপি বাড়ির পিছন দিয়ে 'জয় ম1 মেরী” ব'লে বীরপুরুষটি 
একদিন বেরিয়ে পড়েন। 


সন্ধ্য/ নাগাদ তিনি একটি সরাইখানার সামনে উপস্থিত হন। হঠাৎ 
তার মনে হয়, সরাইখানাটি নিশ্চয়ই কোন প্রাচীন জমিদারের ছূর্গ। 
কুইকৃসোটের আনন্দ ধরে নাঁ। তিনি তার ক্লান্তি ভুলে যান। 

সদরে কোলাহল শুনতে পেয়ে সরাইখানার মালিক ছুটে আসেন । 
কিন্তৃতকিমাকার মানুষটির আসল স্বরূপ বুঝতে অভিজ্ঞ মালিকের দেরী 
হয় না! । মুচকি হেসে তিনি কুইকৃসোট্‌কে ভেতরে এনে কিছু খেতে দেন । 

ডন্‌ কুইকৃসোটের তখনও বিশ্বাস__ইনিই দুর্গস্বামী আর সরাইখানাটি 
একট ছুর্গ। 

খাওয়া-দাওয়ার পর তিনি সরাইওয়ালাকে নির্জনে ডেকে হাটু গেড়ে 
বসে তাকে মিনতি করেন, আপনি দয়া করে ঘদি এ তলোয়ারট! 
আমার কাধে ঠেকিয়ে আমাকে “নাইট” ক'রে দেন তে! উপকৃত ইই। 


৬২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


সরাইওয়াল মুস্কিলে পড়েন। ডন্‌ এবার তাকে ভয় দেখান”_ 
'নাইট' না হ'য়ে আমি কিন্তু এখান থেকে নড়ছি না! । 

অগ্রত্যা সরাইওয়ালাকে সেই অভিনয় করতে হয়__ 

মনের পুলকে এ রাত্রে কুইকৃসোটের আর ঘুম হয় না। সারা রাত্রি 
জেগে থাকেন । 

শেষ রাত্রির দিকে একজন যাত্রী যখন আস্তাবলে ঢুকছিল তখন মাঝ- 
পথে ভন্‌ কুইকৃসোটের বর্মটা তার নজরে পড়ে। সেটাকে সরিয়ে 
রাখবার জন্য যাত্রীটি হাত বাড়াতেই কুইক্‌সোট সবেগে ছুটে এসে 
লোকটির পিঠে বসিয়ে দেন বর্শার ডাণ্ডি দিয়ে এক ঘা? লোকটি 
মাটিতে পড়ে যার । গোলমাল শুনে আহত লোকটির সঙ্গীর মারমুখী 
হয়ে ছুটে আসে । বীরপুরুষটি ধরাশায়ী হন । 

ভোর হ'তে সরাইওয়ালা তার এই বিশিষ্ট অতিথিকে বিদায় দিয়ে 
স্বস্তি পান। যাবার আগে তিনি কুইকৃসোটকে আর একবার স্মরণ করিয়ে 
দেন,_-ভবিষ্যতে দিখিজয়ে বেরুবার আগে পয়সাকড়ি সঙ্গে নিতে 
ভুলবেন ন! যেন । 


ডন্‌ কুইকৃসোট্‌ ঘোড়াটির ওপর চেপে আবার চলতে স্থুরু করেন। 
খানিকটা এগিয়ে যেতে সহসা তার নজরে পড়ে, একদল বণিক্‌ সেই 
পথে আসছে। তিনি ছুটে গিয়ে তাদের সঙ্গে গায়ে পড়ে ঝগড়। বাধান । 
সদন্তে বলেন,_মনে রেখো, আমি লা মাঞ্চার সেই দুধর্ধ বীর, ধার নামে 
বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খায় ! 

এতেও তার আত্মতুষ্টি হয় না। তিনি বণিকদের আক্রমণ করতে 
উদ্যত হন। হঠাৎ খোড়াটির পা হড়কে যেতে ডন্‌ কুইক্‌সোট মাটিতে 
পড়ে যান। বর্মের ভারে তিশি আর নড়তে পারেন না৷ । অসহায় 
ভাবে সেখানেই পড়ে থাকেন। বণিকরা তার বল্পমটি ভেঙ্গে ছ' 
টুকরো করে গালমন্দ দিয়ে সেটিকে তার ওপর ছুড়ে ফেলে 
চলে যায়। 


ডন্‌ কুইক্‌সো ট্‌ ৬৩ 


তখন লা মাঁঞ্চা গাঁয়ের একটি লোক সেই পথে ফিরছিল। সহ্দয় 
পড়শীটির সাহাযো সংজ্ঞাহীন ডন্‌ কুইক্‌সোট্‌ বাড়ি ফিরে আসেন । 

এমনি ভাবে ওঁর মাথাটা! বিগড়ে যেতে পাড়ার লোকরা ছুঃখিত হন। 
তারা ভেবে পান না, কি করে কুইক্‌সোটের ঘাড় থেকে নাইট-ভূতটা 
তাড়ান যায়। 

তখনও ওর জ্ঞান ফিরে আসেনি । স্থানীয় পুরোহিত আর নাপিত 
ত'জনে ষড়যন্ত্র করে কুইকৃসোটের প্রাণপ্রাতিম পুস্তকগুলি পুড়িয়ে ফেলে । 
ভ্তান ফিরে আসতে তাকে দুঃখের সঙ্গে জানানে। হয়, হঠাৎ এক মায়াবী 
এসে নিমেষে সেগুলি সব উধাও করে দিয়েছে । 

কথাটা ডন্‌ কুইকৃসোট নীরবে মেনে নেন। কিন্তু তার উৎসাহ 
এতটুকুও কমে না। স্থস্থ হয়ে উঠতে তিনি আবার বেরিয়ে পড়বার 
জন্তা তোড়-জোড় করেন । 

ডন্‌ কুইকৃসোট স্থির করেন, এবার সঙ্গে একজন অন্চুচর নেবেন-_ 
নহলে নাইটের মর্যাদা থাকে না। সেই উদ্দেশ্টে এ পল্লীর একজন 
মরল চাষীকে তিনি প্রলুব্ধ করেনঃ ভাল করে ভেবে দেখো, আমি 
যে-সব রাজ্য জয় করবো-_সেগুলি সবই তোমাকে দিয়ে দেবো । এমন 
যোগ জীবনে আর পাবে না কিন্তু । 

চাষীটি তার প্রস্তাবে রাজী হয়ে যায় । 

তা তো হ'লো। এবার তিনি ভাবেন, সত্যিকারের আপনজন 
বলতে সংসারে তার কেউ নেই । তাহলে ছুনিয়াট। জয় করে তার নাম- 
বশের মুকুটটি কার হাতে তুলে দেবেন? কে হুবে তার স্থখের সঙ্গিনী ? 
নাইটের একজন বিশ্বস্ত সঙ্গিনীও তো থাক! চাই ! 

ভেবেচিস্তে ডন্‌ কুইক্‌সোট্‌ গায়ের নাঝবয়সী স্থুলাঙ্গিনী ডুলচিনিকে 
তার সেই মানস-সঙ্গিনীর আসনে বসান । বেচারী ডুলচিনি কিন্তু তার 
এ সৌভাগ্যের কথা জানল না। 

তারপর একদিন রাতের অন্ধকারে ডন্‌ কুইক্সোট অনুচরটিকে সঙ্গে 
নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েন। বুড়ে! ঘোড়াটির পিঠে নাইট 


৬৪ বিশ্বসাহিত্যের বপরেখা 


মহাশয় আর তার পিছনে গাধার 1পঠে যায় অনুচর সাঙ্কো পাঞ্জা। এৰার 
কুইকৃসোটের উৎসাহটা যেন অনেক বেশী । 

কর্তার খুশ মেজাজটা লক্ষ্য করে সাঙ্কো ভয়ে ভয়ে তাকে স্মরণ 
করিয়ে দেয়_ভুজুর, দেখবেন আমার রাজ্যের কথাটা যেন ভুলবেন না। 

_ আরে রামচন্দ্র! রাজ্য কি একটা! কতো চাই তোমার বল! 
ডন্‌ কুইক্‌সোট তাকে অভয় দেন। 

সরল চাষীর মনে আনন্দ ধরে না। তার] ছু'জনে এগিয়ে যায়। 
আরও খানিকটা এগুতে তাদের সামনে পড়ে গোটাকতক হাওয়া-কল 
--বড় বড় ডানা মেলে দাড়িয়ে আছে। 

সেগুলি নজরে পড়তে ডনের ধারণা হয়, ওগুলো নিশ্চয়ই 
দৈত্যগোছের কিছু হবে; ওদের মেরে ফেলতে পারলে তার বীরতের 
কথ! চারিদিকে ছড়িয়ে পড়বে । 

যেমনি ভাবা অমনি তিনি তার অস্ত্র নিয়ে একটার ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়েন। সাক্কো বেচারী অনেক করে প্রভূকে বোঝাবার চেষ্টা করলে। 
কিন্তু কে কার কথা শোনে ! 

ঠিক সেই সময় জোরে হাওয়া বইতে শুরু করায় আক্রান্ত পাখাটা 


প্রবল বেগে ঘুরে যায়। ফলে, বীরপুরুষটি শুধু ছিটকেই পড়লেন না- 


তার সাধের বল্পমটাও টুকৃরে। টুকরো! হয়ে ভেঙ্গে গেল । 

সাঙ্কে৷ ছুটে গিয়ে প্রসৃকে তুলে তার ক্ষত স্থানগুলিতে হাত 
বুলোতে থাকে । কুইকৃসোটের কিন্ত সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। তিনি 
অনুচরটিকে বোঝাবার চেষ্টা করেন ঃ কি জান, ওগুলো যে দৈত্য তাতে 
কৌন সন্দেহই নেই । তবে মায়ীবলে নিমেষে ওরা হাওয়া-কল হয়ে 
আমার হাত থেকে ফস্কে গেল। প্রভুর কে আফশোষ। 


দু'জন আবার চলতে শুরু করেন। কিছুদূর যেতে তারা দেখতে 
পান-_পান্ধীর ভেতরে একজন সম্ত্ান্ত মহিল! বসে আছেন । পাক্ধীর 
সামনে কয়েকজন অশ্বারোহী ভিক্ষু-সন্ন্যাসী, পেছনে ছু'জন অনুচর । 


ডন্‌ কুইক্সোট ৬৫ 


ডন্‌ কুইকৃসোটের মনে হয়, ভত্রমহিলা বন্দী। তিনি মহিলার 
সঙ্গীদের হুকুম করেন_ শীঘ্র একে ছেড়ে দাও। তারপর একজন 
ভিক্ষুকে আচমকা ধাক্কা দিয়ে ঘোড়ার পিঠ থেকে ফেলে দেন। ততক্ষণে 
পেছন থেকে একজন অন্ুচর ছুটে এসে বেচারী সাস্কোর ওপর চড়াও হয়। 

ব্াাপারটা অবশ্য বেশীদূর গড়ায় না। তবে যেতে যেতে ডন্‌ 
কুইক্‌সোট্‌ তাদের উদ্দেশে বলতে ছাড়েন না,_এ যাত্রায় ছেড়ে দিলাম । 
যাখার পথে ডুলচিনি দেবীকে তোমাদের এ মুক্তির জন্ত কৃতজ্ঞতা 
জানাতে ভুলে। না যেন। 

সাঙ্কে। বেচারীর রাজ্য লাভের সাধ মিটে গেছে । সে ঘরে ফেরবার 
জন্য প্রভূৃকে তাগিদ দেয়। কোন ফল হয় না। অগত্যা তাকে 
আবার চলতে হয়। 

দীর্ঘ পথ চলায় ছু'জনে ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত। তারা গিয়ে হাজির হন 
অদূরের সরাইখানাটিতে। আপ্যায়নের কোন ক্রটি হয় নাঁ। কিন্তু 
দক্ষিণা চাইতেই বাধে গোল । তার পকেট যে শৃন্ । 

অপমানিত হ'য়ে ডন্‌ কুইকৃসোট্‌ এক ফাকে রাস্তায় বেরিয়ে আসেন। 
সাঙ্কে। কিন্তু সহজে মুক্তি পায় না। বেচারীকে কম্বলের মধ্যে বন্দী করে 
কিছু উত্তম মধ্যম দিয়ে সরাইখানার মালিক মনের ঝাল মিটিয়ে নেন। 

চোখের জল মুছতে মুছতে দে আবার প্রভুর সঙ্গে রাস্তায় মিলিত 
হয়। প্রভু তাকে সমবেদন। জানান । 


তারা এগিয়ে চলেন। হঠাৎ দূরে ধুলো! উড়তে দেখে বীরবর 
মনে করেন, অশ্বারোহী শক্রর। তাদের আক্রমণ করতে আসছে। সঙ্গে 
সঙ্গে তিনিও তেড়ে যান । কাছে যেতে দেখা যায়, একপাল নিরীহ ভেড়া । 
কিন্তু ডনের মাথায় তখন খুন চেপে গেছে । লক্ষ্য করে দেখবার 
তার অবকাশ কোথায় । তিনি এ ভেম্ডাগুলোকেই মারতে শুরু করেন । 
কাণ্ড দেখে ভেড়াওয়ালা তো স্তম্তিত। কিছুক্ষণের মধ্যেই সম্থিৎ 
ফির়ে আসতে সে-ও তার প্রকাণ্ড লাঠি আর পাথরের টুকরে৷ দিয়ে 
য় ৫ 


৬৮ বিশ্বপাহিত্যের রূপরেখা 


এতদিনে তার যোগ্য সম্মান পেয়ে ডন্‌ কুইকৃসোট, তো আনন্দে 
অধীর ! 

অনুচর সাস্কোর গোপন আকাজ্ষার কথাটিও ডিউকের অ-জানা 
ছিল না। তাই রহস্তচ্ছলে তারই একটি তালুকের শাসনকর্তা করে 
সাঙ্কোকে তিনি সেখানে পাঠিয়ে দেন । 

ডন্‌ কুইকৃসোট. গুরুগম্ভীর উপদেশ-নির্দেশে দিয়ে তারপর 
সন্দেহে আলিঙ্গন করে অন্ুচরটিকে বিদায় দেন । 


তালুকে পৌছোবার পর সাস্কোর প্রথমে গোল বাধে খাবার 
সময়-_ 

ভাল ভাল সব রাজভোগ । দেখেই তো সাঙ্কোর** 

কিন্তু যেমনি একটি ধরে মুখে তুলতে যায়, অমনি উপস্থিত রাজ- 
চিকিৎসকের ইশারায় ভৃত্য সেটি তার হাত থেকে সরিয়ে রাখে । 
ভৃত্যটি জানায়, হুজুর আপনার শরীরটা আগে পরীক্ষা করা দরকার । 

সাঙ্কো বেচারী ততক্ষণে কাদো-কাদৌ! এমন সময় আবার 
ডিউকের দূত এসে জানায়, শক্ররা এ-রাজ্য আক্রমণ করতে এগিয়ে 
আসছে! 

খাবার পর্ব মাথায় ওঠে। সাক্কোকে উঠে পড়তে হয়। 
আক্রমণ প্রতিরোধের ব্যবস্থাটা তক্ষুনি তাকে করতে হবে তো! 

এমনি করে একট না একট। ঝামেল৷ রোজই দেখ! দেয়। সাতদিন 
যেতে না যেতেই বেচারীর রাজ! হবার শখ মিটে যায়। সাস্কো 
তখন তার প্রভূকে জরুরী চিঠি দ্বেয়ঃ এ রা'জকার্য থেকে মুক্তি পেয়ে 
আবার রাস্তায় বেরুতে পারলে আমি বাঁচি! 

তারপর একদিন খুব সকালে উঠে রাজবেশ ত্যাগ করে আস্তাবল 
থেকে প্রিয় গাধাটিকে বার করে সাস্কে! একেবারে টোটা৷ দৌড়। 

ডন্‌ কুইকৃসোটের অবস্থাও তখন “ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি 
গোছের । ঘটনাচক্রে তিনিও এ সময় রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিলেন । 


ডন্‌ কুইকসোট্‌ ৬৪ 


এতদিন বাদে প্রিয় সঙ্গীটিকে পেয়ে তিনি হাপ ছেড়ে বাঁচেন। 
দু'জনে আবার এগিয়ে চলেন । 

এরপর আরও কিছু অঘটন ঘটবার পর কুইকৃসোটের সঙ্গে আর এক 
নাইটের লড়াই বাধে । আসলে এই দ্বিতায় নাইটটি ছিলেন ডন্‌ 
কুইকূসোটের একজন হিতৈষী বন্ধু। ওঁর কাধ থেকে নাইট-ভৃতট! 
তাড়াবার জন্ত ছন্নবেশী বন্ধুটির এই প্রচেষ্টা । 

তার কাছে শোচনীয় ভাবে পরাজিত হ'য়ে তারই হুকুমে ডন্‌ 
কূইকৃসোট্‌কে স্বদেশে ফিরে আঁসতে হয় । 

দেশে ফিরে এসে ডন্‌ কুইকৃসোটের চৈতন্য হয়। এতদিনকার তার 
স্বপকে তিনি অর্থহীন বলে উপলন্দি করেন। বাস্তবজ্ঞান ফিরে আসতে 
এ-পাগলামির জন্য অনুশোচনায় তার মন ভরে ওঠে । 

কিন্তু তখন বড্ড দেরী হয়ে.গেছে। তার জীবনের বেল! গড়িয়ে 
গেছে। সে-কথা ডন্‌ কুইক্সোট্‌ও উপলব্ধি করেন। তাই আত্মস্থ হ'য়ে 
নারবে তিনি পরলোকে যাবার দিন গুনতে থাকেন । 


হ্যাধনেচ 


[ ইংরেজী সাহিত্যের দিকপাল উইলিয়াম সেকৃস্পীয়ার [ ড/1111থ7 517916- 
৪1১০৪1৩ ]1-এর হ্যামলেট: ( 1720716), ১৬০২ খ্রীঃ নাটকটির গল্পরপ। 


নিশুতি রাত। নীরন্্র অন্ধকার। চারিদিক নিস্তব্ধ । মাঝে মাঝে 
শুধু রাজপ্রাসাদের সশস্ত্র গ্রহরীদের পায়ের ভারী বুটের শব্দ শোন! যায়। 

হঠাৎ প্রাসাদের প্রাচীরের ওপর একটি ছায়ামুর্তি ভেসে ওঠে । 
প্রহরীর সচকিত হয়ে ওঠে । তাদের মধ্যে একজন আগন্তকের পরিচয় 
জানতে চায়। ছায়ামুতিটি জক্ষেপ করে না--সদন্তে প্রাচীরের ওপর 
দয়ে হাটতে থাকে। প্রহরীটি এবার কঠিন স্বরে ছায়ামৃত্িটিকে থামতে 
আদেশ করে। কোন ফল হয়না। মুর্তিটি আপন মনেই হাটতে 
থাকে। 

ভয় পেয়ে প্রহরীটি দু'জন সঙ্গীকে তাড়াতাড়ি ডেকে আনে। সঙ্গীরাও 
দূর থেকে ছায়ামৃ্তিটি প্রত্যক্ষ করে। তখন রাতের শেষ প্রহর | ছায়া- 
মৃতিটি প্রহরীদের চোখের সামনে একসময় মিলিয়ে যায়। প্রহরীর 
স্তস্তিত। 

পর পর তিন দিন অমনি ভাবে ছায়ামৃতিটির আবির্ভাব হ'তে 
প্রহরীরা তাদের সন্দেহবাদ। সঙ্গী হোরেসিওকে ডেকে আনে। 
ভীতকণ্ঠে সঙ্গীকে লক্ষ্য করে তারা বলে, নিজের চোখেই দেখ! 

হোরেসিও পায়ে পায়ে ছায়ামূতিটির কাছে এগিয়ে গিয়ে চমকে 
ওঠে। সে অবাক-বিম্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকে--এ যে সম্ভ- 
্বর্গত সম্রাটের প্রতিমূতি ! 

আত্মস্থ হ'তে, হোরেসিও ছায়াটির সঙ্গে কথ! বলবার চেষ্টা করে। 
ছায়মুাণ্ডিটি কিন্তু তার দিকে ফিরে তাকায় না, কোন জবাবও দেয় না। 


হামলেট ৭১ 


আপন মনে তেমনি ভাবেই হাটতে থাকে । তারপর ভোরের আলো 
পুবদিকে উকি দিতে সে যথারীতি অদৃশ্য হয়ে যায়। 

হোরেসিও চিস্তিত হয়। তার বিমূঢ় সঙ্গীরাও এ ছায়ামূত্তিটিকে 
কেন্দ্র করে নিজেদের মধ্যে নান! জল্পন1-কল্পনার জাল বুনতে শুরু করে। 
তারা ভাবে, এ নিশ্চয়ই দেশের কোন আসন্ন অমঙ্গলের সংকেত । 

হোরেসিও ছিল যুবরাজ হ্যামলেটের অন্তরঙ্গ বন্ধু। সে চুপ 
করে বসে থাকতে পারে না। স্থির করে, ব্যাপারটা যুবরাজকে গোপনে 
জানাতে হবে । 


এদিকে পিতার আকস্মিক মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে হুইটেনবার্গ বিশ্ববিদ্তালয় 
থেকে রাজপ্রাসাদে ফিরে এসে যুবরাজ হ্যামলেট সদা ভ্রিয়মাণ হয়ে 
থাকেন। সব কিছুতেই তিনি থাকেন উদাসীন, নিলিপ্ত। 

এ দুঃখের মধ্যে হ্যামলেট মাঝে মাঝে ভাবেন, যে-পিতা মাকে অত 
গভীর ভাবে ভালবাসতেন-_সেই দেবতুল্য স্বর্গত স্বামীর কাল-অশৌচ ন| 
পেরোতেই মা কি করে তাকে ভুলে অপদার্থ খুল্লতাত ক্লুডিয়াসের গলায় 
মালা পরালেন! তিনি ভাবতে পারেন না, তার গর্ভধারিণী এত হীন; 
এত অকৃতজ্ঞ ! 

মার এ অবাঞ্কিত আচরণ হ্যামলেটের মনে গভীর ভাবে 
আঘাত করে। রব্লুডিয়াম তাকে সিংহাসন থেকে বঞ্চিত করাতেও 
তিনি অত আঘাত পাননি ! দারুণ মনস্তাপে যুবরাজ হ্যামলেটের দিন 
কাটতে থাকে । 

মহারাণী গার্টড পুত্রকে সাস্তবনা দেন, তোমার মনের গ্রানি দূর 
কর, হ্যামলেট । পৃথিবীতে অমর কে কোথায় আছে বল। তার কথার 
খেই ধরে খুল্লতাত-সম্রাট ক্লুডিয়াসও হ্যামলেটকে আশ্বাস দেন, তুমি 
শান্ত হও। আর পাঁচ জনের মতো! তোমার পিতারও স্বাভাবিক মৃত্যুই 
হয়েছে । তা, তোমার কষ্টকিসের ? আমার কাছ থেকেও তুমি সেই পিতৃ- 
ন্নেহই পাবে। 


৭২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


কিন্তু এদের কারুর কথাই যুবরাজের মন স্পর্শ করে না। তিনি 
একাকী নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করতে থাকেন । এদিকে নানা কথা তার 
কানে ভেসে আসে। সেসব কথা শুনে মাঝে মাঝে পিতার 
মৃত্যুটাকে রহস্তময় বলে তার মনে হয়। কখনও বা তার মনে সন্দেহ 
জাগেঃ কে জানে হয়তো সিংহাসনের লোভে ক্লডিয়াস তার পিতাকে 
হত্যা করেছে । হয়তো এ জঘন্য কাজে মা-রও মৌন সম্মতি ছিল ! 

শোকের পোষাক পরে সেদিনও হ্যামলেট বিষগ্ধ মনে একাকী বসে 
ছিলেন। এমন সময় বন্ধু হোরেসিও উত্তেজিত ভাবে উপস্থিত হয় তার 
সামনে ৷ বন্ধুর মুখে ছায়ামূতির কথা শুনে হ্যামলেট সচকিত হন । 

চতুর্থ রাত্রি । হোরেসিও এবং তার সঙ্গীদের সঙ্গে হামলেট অধীর 
আগ্রহে ছায়ামৃত্তির জন্য প্রতীক্ষা করেন। যথাসময়ে ছায়ামৃতি 
তাদের সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

হ্যামলেট কি একটা! প্রশ্ন করতে ছায়ামূত্তি তাকে এক নির্জন কোণের 
দিকে যেতে ইঙ্গিত করে । বন্ধুদের বাধা-নিষেধ অগ্রাহ্য করে হ্যামলেট 
ছায়াটিকে অনুসরণ করেন । 

এবার ছায়ামূন্তি গম্ভীর কণ্ঠে হ্যামলেটকে বলে”_-আমি তোমার 
্র্গত পিতার আত্মা । সাপের কামড়ে আমার মৃত্যু হয়নি, জেনো; ঘুমস্ত 
অবস্থায় রলডিয়াস আমার কানে বিষ ঢেলে নিষ্ঠুরভাবে আমাকে হতা 
করেছে । তুমি তোমার পিতৃহস্তার ওপর প্রতিশোধ নাও 

একটু থেমে ছায়া আবার বলে,তোমার মার বিশ্বাসঘাতকতায়ও 
আমি ক্ষুৰ। কিন্ত খবরদার, মা-কে লাঞ্তিত করো না । তার অপরাধের 
বিচার ঈশ্বর করবেন । 

এ ঘটনার পর যুবরাজ বুঝতে পারেন, কেন তিনি মার চোখে কোন 
ছুঃখের আভাস লক্ষ্য করেন নি। কেনই বা! ক্লডিয়াস তার সঙ্গে সহজ 
ভাবে কথা বলতে পারেন না। প্রতিহিংসার আগুনে হ্যামলেট জ্বলে 
ওঠেন । 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার মনে সন্দেহ উকি দেয় £ সত্যসত্যই কি তা 


হামলেট ৃ ৭৩ 


তার স্বগত পিতার আত্মার উক্তি? না, ছন্নবেশী কোন শয়তানের 
প্রেতাতা তার ছুঃসময়ের স্বযোগ নিয়ে তাকে অপদস্থ করতে চায় ! 

হামলেট দ্রুত কোন সিদ্ধান্ত নেন না । তবে র্লডিয়াসের ওপর 
বিশ্রী সন্দেহটা তার মনে থেকেই যায়। তিনি আরও স্পষ্ট প্রমাণের 
জন্য অপেক্ষা করেন । 

ছায়ামূর্তির আবির্ভাবের কথাটি বন্ধুদের গোপন রাখতে হ্যামলেট 
আন্ুরৌধ করেন । সেই সঙ্গে তাদের জানান, এবার থেকে তার আচরণে 
পাগলামির লক্ষণ দেখা গেলে বন্ধুরা যেন তাকে ভুল না বোঝেন । 

বন্ধুরা হ্যামলেটকে কোন প্রশ্ন করেন না। তার অনুরোধ পালন 
করবার জন্য তারা প্রতিশ্রতি দেন। 


পরদিন থেকে হ্যামলেট সত্যিসত্যি পাঁগলের মতো! ব্যবহার করেন । 
তার অস্বাভাবিক আচরণে ব্লভিয়াস এবং মা গারট ড চিন্তিত হন। 

ক্লডিয়াসের মনে তখন নান। কারণে শাস্তি ছিল নাঃ নরওয়ে সে- 
সময় ডেনমার্ক আক্রমণ করতে উদ্ভত। এ দুশ্চিন্তার মধ্যে ভ্রাতৃহত্যার 
জন্য বিবেক-দংশনের জ্বালাও মাঝে মাঝে তাকে সইতে হচ্ছিল। 
গারট,ডের সঙ্গে তিনিও উপলদ্ধি করেছিলেন--তাদের বিয়েটা হ্যামলেট 
সহ করতে পারেনি, হয়তো কাজটা তাদের উচিতও হয়নি । 

ঠিক সেই সময় হামলেটের আচরণে নানা অসঙ্গতি লক্ষ্য করে 
কলুডিয়াসের অপরাধী মনে সন্দেহ জাগে;_-কে জানে হয়তো হ্যামলেট 
তার বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেবার জন্য প্রস্তত হচ্ছে! 

দিন যায়। র্লুডিয়াস চিন্তিত হন, সত্যিই কি হাামলেটের মস্তিক্ষ- 
বিকৃতি ঘটেছে, না এ তার মুখোশ মাত্র ! তার সন্দেহ দূর করতে চতুর 
ক্লুডিয়াস হ্যামলেটের ছ'জন বাল্য-বন্ধকে তার ওপর গোপনে নজর 
রাখবার জন্য নিয়োগ করেন । 

বন্ধু ছু'টি কিন্ত হ্যামলেটের কাছে প্রতি পদেই অপদস্থ হয়। 
তারা হালে পানি পায় না। হ্যামলেট মনে মনে হাসেন। 


৭৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


ক্লডিয়াস মুস্কিল পড়েন । এমন সময় প্রবীণ মুখ্য-মন্ত্রী পোলোনিয়স্‌ 
পুলকিত হ'য়ে একদিন ছুটে আসেন । বলেন, __সম্াট, চিস্তার কোন 
কারণ নেই। যুবরাজের পাগলামির কারণ খুঁজে পেয়েছি। আপনি 
নিশ্চিন্ত হোন। এ নিছক প্রেমঘটিত। আমার কন্তা কুমারী ওফেলিয়ার 
প্রেমে আশাহত হয়ে হ্ামলেটের এই শোচনীয় পরিণাম ! তারপর 
ওফেলিয়ার কাছে হ্যামলেটের লিখিত একটি আবেগময় প্রেম-পত্র তিনি 
ক্লভিয়াসের হাতে তুলে দেন । 

এমন সময় উদ্ভ্রান্ত হ্যামলেট এ কক্ষে ঢুকতে তাদের রসভঙ্গ হয়। 

সুন্দরী ওফেলিয়াকে তরুণ হ্যামলেট একদিন সত্যিসত্যিই ভালবেসে- 
ছিলেন। তার প্রেমে ওফেলিয়ারও কোন সন্দেহ ছিল না। কিন্তু 
পিতার মৃত্যুর পর নান ঘটনা-চক্রের আবর্তে পড়ে তার অস্তরের 
প্রেমের ফুলটি কখন যে শুকিয়ে গেছে হ্যামলেট তা টের পান নি। 
তিনি জানতেন, বেচারী ওফেলিয়ারও দুঢ় ধারণা তার প্রেমাম্পদটি 
মানসিক রোগগ্রস্ত ! 

এ কঠিন পরিস্থিতিতেও মাঝে মাঝে প্রেয়সী ওফেলিয়ার কথা মনে 
হতে হ্যামলেট বেদনা বোধ করেন। কখনও বা অসহায় ভাবে তিনি 
উপলব্ধি করেন, ওফেলিয়ার প্রতি তিনি অবিচার করছেন । তাই ছু'দিন 
আগে হঠাৎ উচ্ছুসিত ভাষায় ওফেলিয়াকে হ্যামলেট এ দীর্ঘ চিঠিটি 
লিখেছিলেন। বেচারী ওফেলিয়া ! 


ছায়ামৃতির উক্তি হ্যামলেট কিন্তু মুহূর্তের জন্যও ভুলতে পারেন না। 
ভুলতে পারেন না তার করুণ মিনতি--পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নাও! 
কিন্তু তখনও পর্যস্ত একদিকে যেমন তিনি র্লডিয়াসের বিরুদ্ধে সুস্পষ্ট 
কোন প্রমাণ পাননি অন্যদিকে ছায়ামূ্তিটির সম্বন্ধেও তিনি নিঃসন্দেহ 
হ'তে পারছিলেন মা--সত্যিই কি সেটি তার ত্বর্গত পিতার বিক্ষুব্ধ 
আত্মা! তাই তিনি ক্লডিয়াসের বিরুদ্ধে প্রতিহিংসা নিতে ইতস্ততঃ 
করছিলেন । 


হ্যামলেট ৭৫ 


হ্যামলেটের মন যখন এমনি দন্দ-বিক্ষুব্ব-_ঠিক সেই সময় বাইরে 
থেকে এলসিনো৷ নগরে একটি নাটাসজ্ঘ এসে হাজির হয়। 

নাট্যসজ্বটিকে কেন্দ্র করে হ্যামলেটের মাথায় বিছ্যাদ্বেগে কুটবৃদ্ধি 
খেলে যায়। তিনি ভাবেন, ছায়ামুত্তির উক্তি সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হবার 
এ এক অপূর্ব স্থযোগ ! 

হ্যামলেট স্থির করেন, তথাকঘিত পিতৃহত্যার ঘটনাটিকে পটভূমিকা 
করে তিনি গোপনে একটি নাটক রচনা করবেন। তারপর নাট্যসজ্ঘের 
উদ্যোগে সেটি পরিবেশনের ব্যবস্থা করবেন । 

অভিনয় শুরু হতে ব্লডিয়াসের মনের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করবার জন্য 
হামলেট অপলক দৃর্টিতে তার মুখের দিকে আড় চোখে তাকিয়ে থাকেন। 
প্রথম অন্ক শেষ হতে রব্লুডিয়াসের মধ্যে কেমন এক অস্থিরত। শুরু হয় । 
তারপর গরম মুহূর্ত'টির পূর্বাভান পেতে তিনি আর স্থির হয়ে বসে 
থাকতে পারেন নাঁ। টলতে টলতে ব্লুডিয়াস উঠে পড়েন। 

সম্রাট হঠাৎ এমনি ভাবে অস্থুস্থ হয়ে পড়াতে গারটড এবং অন্ত 
সকলে ব্যস্ত হয়ে পড়েন। শুধু হ্যামলেটের মুখে ফুটে ওঠে খুশির 
আভাস | প্রাণভরে তিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস নেন। 

এবার হ্যামলেটের মনে আর কোন সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 
প্রতিহিংসার আগুনে তিনি জ্বলে ওঠেন। ভাবেন, আর দেরী নয়। 
পিতৃহস্তার বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেবার ষড়যন্ত্রের কথা সবে বন্ধু 
হোরেসিও-র সঙ্গে আলোচনা করতে যাবেন, এমন সময় কলুডিয়াসের 
নির্দেশে গার্টড পুত্র হ্যামলেটকে তার নিজ কক্ষে ডেকে পাঠান । 

ক্লডিয়াসের মনেও তখন ঝড় বইছিল | কিন্ত সিংহাসন আর সুন্দরী 
গার্ট ডের মোহ দুর্জয় । তাই মনের অনুশোচনাকে প্রশ্রায় দিতে তিনি 
নারাজ। এ দুর্বলতাকে চাপবার জন্য তিনি প্রীণপণ চেষ্ট। করেন। 
তবুও এক সময় তিনি খোলা -দরজার দিকে পেছন ফিরে প্রার্থনার ভঙ্গিতে 
হাটু গেড়ে বসেন । 

মা-র ঘরে যাবার পথে হঠাৎ পিতৃহস্তার ওপর নজর পড়তে হ্যামলেট 


৭৬ বিশ্বমাহিতোর রূপরেখা 


থমকে দাড়ান । শাণিত তরবারিটিকে কোষমুক্ত করে তিনি শক্ত-মুঠিতে 
ধরেন। ভাবেন, এই তো অপূর্ব সুযোগ ! 

সহসা বিবেক তাকে বাধা দেয় । হ্যামলেটের মন বলে, ছিঃ ছিঃ 
এমন অবস্থায় নয়। তাহলে শয়তান ক্লুডিয়াস মরেও অমর হবে । কেউ 
তার পাপের কথ! জানবে না । আর, তুমি হবে কাপুরুষ বলে কুখ্যাত। 

হ্যামলেট সেখানে আর দাড়ান না। তরবারি কোষবদ্ধ করে মা'র 
ঘরের দিকে দ্রুত এগিয়ে যান। 

হ্যামলেট ঘরে ঢুকতে গার্টড তাকে তীব্র ভাষায় তিরস্কার করেন৷ 
বলেন, তোমার পিতা অর্থাৎ সম্রাট ক্লডিয়াসের প্রতি তোমার ওদ্ধত্য এবং 
অবাঞ্চিত আচরণ লক্ষা করে আমি মর্মাহত, তিনিও ক্ষুন্ধ-** | 

এটুকুই হামলেটকে উত্তেজিত করবার পক্ষে যথেষ্ট । গার্টড 
তার বক্তব্য শেষ করতে পারেন না। হ্যামলেট তীব্র ভাষায় প্রতিবাদ 
জানীন। দেবতুল্য পিতার মৃত্যুর পর মা-র অবাঞ্চিত আচরণের প্রতি 
কটাক্ষ করতেও তিনি দ্বিধা করেন ন। 

পুত্রের রুদ্রমৃতি দেখে গার্টড কক্ষ থেকে প্রস্থান করতে উদ্যত হলে 
হ্যামলেট তার হাত ধরে বসিয়ে দেন। ভয় পেয়ে গার্ট ড চীৎকার 
করে ওঠেন । 

ক্ুডিয়াসের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে মুখামন্ত্ী পোলোনিয়স্‌ তখন পর্দার 
আড়ালে আত্মগোপন করে মা ও ছেলের কথাবার্তা আড়ি পেতে 
শুনছিলেন। 

গার্টড-এর চিৎকার শুনে পৌলোনিয়স চঞ্চল হয়ে ওঠেন 
হঠাৎ পর্দাটা নড়ে উঠতে দেখে হ্যামলেট ধরে নেন, নিশ্চয়ই তার পরম 
শত্র ব্লডিয়াস পর্দার পেছনে লুকিয়ে আছে। সঙ্গে সঙ্গে হ্যামলেট পর্দার 
এপার থেকে অদৃশ্ট লোকটির উদ্দেশে শাণিত তরবারিটি চালিয়ে দেন । 

আর্তনাদ করে বৃদ্ধ পোলোনিয়স মাটিতে লুটিয়ে পড়তে তার 


হঠকারিতার জঙ্তা অস্ুশোচনায় হ্যামলেটের মন তরে ওঠে। গার্ট,ড 
স্তম্ভিত। 


হ্যামলেট  শণ 


এ তুর্ঘটনার পর ক্লুডিয়াস হ্যামলেটকে আর কাছে রাখতে ভরসা 
পান না। ষড়যন্ত্র করে তিনি তাকে দুজন সঙ্গী দিয়ে ইংলণ্ডে পাঠান। 
সঙ্গীদের কাছে একটা গোপন-চিঠিতে লেখা ছিল যে ইংলগ্ডে 
পৌছন মাত্র হ্যামলেটকে যেন হত্যা করা হয়। 

সঙ্গীদের হাতের এ সীলমোহর-করা চিঠিটি গোড়। থেকেই হ্যামলেটের 
মনে সন্দেহ জাগিয়েছিল। এক ফাকে তিনি ক্লডিয়াসের লেখা সেই 
গোপন চিঠিটি খুলে দেখেন-_সবনাশ, এ যে তার মৃত্যু-পরোয়ান! ! 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের নামটি মুছে হামলেট সেখানে সঙ্গী ছু'জনের নাম 
বসিয়ে দেন__যাঁতে করে তার বদলে সঙ্গী ছু'টিই বলি হয়। 

ইংলগু পর্যন্ত অবশ্য তাকে আর যেতে হলো না । মাঝপথে ঘটনা- 
চক্রে একদল জলদন্থ্যর সাহায্যে হ্যামলেট অপ্রত্যাশিত ভাবে ডেনমার্কে 
ফিরে আসেন। 


এদ্দিকে হ্যামলেটের প্রেমে আশাহত হয়ে ওফেলিয়া প্রায় 
উন্মাদ হয়ে গেছে। তার ওপর পিতা পোলোনিয়সের অপমৃত্যুর 
আঘাত সে সইতে পারেনি । কিছুদিনের মধ্যেই সে সম্পূর্ণ উন্মাদ হয়ে 
যায়। তারপর সহসা একদিন আকম্মিকভাবে জলে ডুবে অভাগী 
জীবন-যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পায়। 

স্বদেশে ফিরে হ্যামলেট প্রণয়িনীর এই মর্মীস্তিক পরিণতির কথা জেনে 
প্রচণ্ড আথাত পান। কিন্তু তার শোক করবার অবকাশ কোথায়? 
তখন তার একমাত্র লক্ষ্য-_কতক্ষণে পিতৃহস্তার ওপর প্রতিশোধ নেবেন ! 

ওদিকে পোলোনিয়সের মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে তার পুত্র লারটেস ছুটে 
আলে । সে মারমুখী হয়ে সরাসরি রাজপ্রাসাদে গিয়ে ক্লডিয়াসের 
মুখোমুখি দাড়ায় । ক্লভিয়াস তাকে অনেক কষ্টে বোঝান, তার পিতার 
হত্যাকারী হ্যামলেট, তিনি নন। তিনি লারটেসকে জানান, হামলেট 
সম্রাটেরও পরমশক্রু | 

এমনি ভাবে ব্লডিয্নাস যখন হ্যামলেটের বিরুদ্ধে লারটেসের মন 


৭৮, বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


বিষাক্ত করছিলেন-_দূত এসে অপ্রত্যাশিত খবরটি ক্লডিয়াসকে জানায় ঃ 
যুবরাজ হামলেট ফিরে এসেছেন। শুনে ব্লডিয়াস আতকে ওঠেন। 
কিন্তু ক্ষণিকের মধ্যে চতুর ক্লডিয়াস নিজেকে সামলে নেন। তার মুখে 
ফুটে ওঠে ক্রুর হাসি। 

ক্লডিয়াস লারটেসকে হ্যামলেটের বিরুদ্ধে ছন্-যুদ্ধে নামতে প্ররোচিত 
করেন । বলেন, দন্দ্-যুদ্ধে তোমার সুনামের কথা কে না জানে? 
হাামলেটও তোমাকে ঈর্ধা করে । ভয় কি তোমার? তোমার তরবারির 
মুখে মারাত্মক বিষ থাকবে--কেউ জানবে না। এ মুখটি দিয়ে 
তোমার শক্রর দেহ শুধু একবার স্পর্শ করলেই হবে । 

লারটেস ক্ষণিকের জন্য কি চিন্তা করে। তারপর ভাবে, হ্যামলেট 
শুধু তার পিতহস্তাই নয়, বোন ওফেলিয়ার মৃত্যুর কারণও সে। 
লারটেস সম্রাট ব্লডিয়াসের সে-প্রস্তাব লুফে নেয়। 

হ্াামলেট কিন্তু সরল বিশ্বাসে এটিকে নিছক বাজির খেল! বলেই 
গ্রহণ করেন । 


নির্ধারিত সময়ে ক্লডিয়াসের সঙ্গে গার্টড্‌ও উপস্থিত হন এই 
দন্্-যুদ্ধ দেখবার জন্য | উপস্থিত থাকেন অনেক বিশিষ্ট এবং সাধারণ 
দর্শকবৃন্দ, হযামলেটের বন্ধু হোরেসিও-ও । 

হ্যামলেটের বিরুদ্ধে শুধু বিষাক্ত তরবারির ব্যবস্থা করেই ক্লুডিয়াস 
ক্ষান্ত হননি; হ্যামলেটের হাতের কাছে এক বাটি বিষাক্ত পানীয়ও 
তিনি রেখে দেন । 

খেল। শুরু হবার আগে হ্যামলেট লারটেসকে তার ছুঃখে সমবেদনা! 
জানাতে ভোলেন না । যথাসময়ে ছ্ন্-যুদ্ধ শুরু হয়। পর পর ছু দফায় 
হ্যামলেট লারটেসকে মৃছ আঘাত করেন- নেহাত খ্লোর ছলেই । 

পুত্রের সাফল্যে উল্লসিত হয়ে গার্টড এক ফাকে হ্যামলেটের জন্য 
রাখা সেই বিষাক্ত পানীয়ের বাটিটি তুলে কিছুটা পান করেন । 

তৃতীয় দফা খেলাটি অমীমাংসিত হয়। হ্যামলেট এই সময় একটু 


হ্যামলেট ৭ 


অসতর্ক হ'তে লারটেস তাকে আচমকা প্রচণ্ড আঘাত করে। সেই বষ- 
মাখানে! তরবারির খোঁচায় হ্যামলেটের গ! থেকে রক্ত বেরুতে থাকে । 
কিন্ত সেদিকে তিনি ভ্রক্ষেপ করেন না। সিংহবিক্রমে শকত্রর ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়েন । 

ধস্তাধস্তির ফলে এক সময় জনের হাতের তরবারি বদলে যায়। 
এবার হ্যামলেট এ তরবারিটি প্রায় আমূল বসিয়ে দেন লারটেসের 
দেহে । বিষাক্ত তরবারির আঘাত খেয়ে লারটেসের সপ্ধিৎ ফিরে 
আমে । খেলার নামে ুষ্ট সম্রাটের প্ররোচনায় এই হীন পন্থার আশ্রয় 
নেবার জন্য আত্মগ্লামিতে লারটেসের মন ভরে ওঠে । 

ঠিক সেই সময় “বিষ” “বিষ” ব'লে ছু'বার আর্তনাদ করে গার্ট,ডের 
নিষ্পন্দ দেহ ঢলে পড়ে । উপাস্থিত জনতা৷ চমকে ওঠে । 

অনুতপ্ত লারটেস আর দেরী করে না। হ্যামলেটকে হত্যা করার 
হীন ষড়যন্ত্রের কথা খুলে বলে। ক্রীন্ত কে লারটেস জানায়,-_ আমার 
হয়ে এলো । ক্ষমা করো, বন্ধু । তোমারও আর বেশী দেরী নেই... | 

লারটেসের নিস্পন্দ দেহটির ওপর নজর পড়তে হ্যামলেট বুঝতে 
পারেন, এই শেষ স্থযোৌগ । তিনি আর সময় নষ্ট করেন না। উন্মাদের 
মতে। ছুটে গিয়ে সেই বিষাক্ত শাণিত তরবারিটি শয়তান ক্লুডিয়াসের 
বুকে আমূল বসিয়ে দন। তবুও যেন তার আশ মেটে না_ বাটির 
বিষাক্ত পানীফটুকুও ক্লডিয়াসের মুখে হ্যামলেট ঢেলে দেন । 

কিন্তু এতদিনে পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নিয়ে তৃপ্তির নিঃশ্বাসটুকুও 
নেবার অবকাশ পান না৷ হতভাগ্য হ্যামলেট । তিনিও মাটিতে লুটিয়ে 
পড়েন আর ওঠেন না। 


বিডান-তগস্থী 


[ফরাসী সাহিত্যের দিকপাল মলিয়ের্‌ (1০1761৩ )-এর “তারতিফ; 
(15৮1816 ), ১৬৬৪ শ্রীঃ নাটকটির গল্পরূপ | ] 


অকন্মাৎ ভদ্রমহিল। একদিন গত হলেন । 

পুত্র ডামিস এবং কন্ত। মারিয়ানি ছু'জনেই বড় হয়েছে । তার নিজের 
বয়সও কম হয়নি-_প্রোচত্বের দিকে পা বাঁড়িয়েছেন। বৃদ্ধা মা! তখনও 
বেঁচে আছেন। তবুও স্ত্রী-বিয়োগের কদিন বাদে অরগন আবার বিয়ে 
করলেন। তিনি বিয়ে করলেন প্রায় তার আধ-বয়সী সুন্দরী তরুণা 
এলমারকে । 

এ পরিবর্তনে অরগনের পারিবারিক সৃখ-শাস্তি কিন্তু নষ্ট হয় না। 
পুত্র কন্ঠ ছু'জনেই তাদের নতুন মা-কে ভালবাসে । শ্রীমতী এলমারও 
স্বামার সঙ্গে সং-সন্তান ছ'টিকে সহজ ভাবেই গ্রহণ করেন। ছু"দিনেই 
পুত্র কন্যা তার একান্ত প্রিয় হ'য়ে ওঠে, তাদের মধ্যে এক মধুর সম্পর্ক 
গড়ে ওঠে । তা লক্ষ্য করে অরগন স্বস্তির নিঃশ্বাস নেন । 

সারের সকলেই জানেন, মারিয়ানি সুদর্শন যুবক ভ্যালরের 
বাগদ্ত্ব এবং শ্রীমান ডামিস ভ্যালরের বোনের প্রতি অন্ধুরত্ত-_তার 
পাণিগ্রার্থী।-_ একথা অরগনও বিলক্ষণ জানেন । 

অরগন অবসরপ্রাপ্ত রাজপুরুষ, বিভ্তবান। তিনি ছিলেন শাস্তিপ্রিয় 
ধামিক, গির্জার প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাশীল । তার মনটি ছিল কোমল, 
দীনের প্রতি অনুকম্পায় ভরা । 

সেদিন গির্জার প্রার্থনাসভায় উপস্থিত জনতার মধ্যে একটি যুবক 
অরগনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ধর্মের প্রতি যুবকটির গভীর শ্রদ্ধা লক্ষ্য 
করে অরগন তার দিকে মুগ্ধ-বিম্ময়ে তাকিয়ে থাকেন। ক্রমে তিনি এ 


বিড়াল-তপন্থী তে 


অপরিচিত যুবকটির সম্বন্ধে আগ্রহী হয়ে 'ওঠেন। সভা! শেষে অরগন 
পায়ে পায়ে যুবকটির কাছে এগিয়ে যান। 

কাছে পৌঁছুতে যুবকটির বেশবাস দেখে অরগন বুঝতে পারেন, 
বেচারী নিতান্ত গরীব । গির্জায় তাকে কোনদিন দেখেছেন বলে অরগনের 
মনে পড়ে না। তা হোকৃ। আগস্তকটির প্রতি তার মনে মীয়া জাগে । 
ভাবেন, আ-হা এমন একটি ধামিক যুবকের এই ছুরবস্থা ! ঈশ্বরের 
মহিমা কে জানে ! 

একটু ইতস্ততঃ করে অরগন যুবকটিকে ধর্মবিষয়ে ছু" একটি মামুলি 
প্রশ্ন করেন । 

চতুর তারতিফ, এক পলকে প্রশ্নকর্তার ওপর নজর বুলিয়ে কি যেন 
বুঝে ফেলে । তারপর মহাবিজ্ঞের মতো সে চট্পট্‌ এ প্রশ্নের জবাব দেয় । 

আগন্তকের উত্তর শুনে অরগন চমৎকৃত হন । ভাবেন, এ যে হীরের 
টুকরো! স্থুযৌগের অভাবেই অজ্ঞাত সে, জীবন তার লাঞ্চিত । এমন 
একটি ভক্তের দীন অবস্থা দেখে অরগন'মনে মনে গভীর বেদনা! অনুভব 
করেন। 

অরগন তারতিফকে তার বাড়িতে থাকবার জন্য অনুরোধ জানান । 
রাস্তার ভিখারী তারতিফ এতদিন যেন এমনি একটি স্থযোগের প্রতীক্ষায় 
ছিল। মনে মনে সে এ প্রস্তাব লুফে নেয়। কিন্তু মুখে সে তা প্রকাশ 
করে না। ভগ্তামির মুখোশটি ভাল করে এ"টে নিয়ে সে বিনম্র কণ্ঠে 
জানায়,_না না, আমার মতো একজন সাধারণ লোকের জন্য অকারণ 
আপনি কেন এত ব্যস্ত হচ্ছেন'*”? লজ্জায় সঙ্কোচে তারতিফ যেন 
নুয়ে পড়ে । 

তারতিফের বিনভ্র-মধুর আচরণে সহ্ৃদয় অরগনের হৃদয় আর্দ্র হয়ে 
ওঠে । তাকে বাধা দিয়ে তিনি বলেন, অহেতুক আপনার এই সঙ্কোচ । 
আসলে আপনার মতো একজন মহান্‌ ব্যক্তিকে অতিথি হিসেবে 
পেলে আমি নিজেকে ধন্য বলে মনে করবো ।- দয়া করে আপনি 
সম্মতি দিন । 

খয়--৬ 


৮২ বিশ্বদাহিত্যের রূপরেখা 


এই ছুর্লভ স্থযোগ থেকে তারতিফ নিজেকে বঞ্চিত করে না। তার 
অভিনয়ের সফলতার জন্য তারতিফ নিজেকে বারংবার তারিফ করে। 

লম্পট তারতিফ ধর্মের মুখোশ প'রে এবং অরগনের সরলতার 
নুযৌগ নিয়ে তার প্রাসাদে এসে বিশিষ্ট অতিথির আসনটিতে জীকিয়ে 
বসে। অতিথির আচরণে অরগনের মনে কোন সন্দেহের অবকাশ হয় 
না। ফলে, নিশ্চিন্ত আরামে পরম সুখে তারতিফের দিন কাটে । 

দিন যায়। তারতিফের ওপর গৃহকর্তার বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধা গভীর 
হয়। তিনি অতিথিকে তার একজন পরম হিতৈষী বন্ধু বলে মনে 
করেন। 

গৃহকর্তার এই সরল বিশ্বাসের স্থযোগ নিতে প্রতারক তারাতফ 
এতটুকু দ্বিধা করে না । অল্পদিনের মধ্যে সে ছুষ্টগ্রহের মতো গৃহকর্তীকে 
গ্রাম করে। অরগনের ওপর তারতিফ এক অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার করে। 
ক্রমে সে হ'য়ে ওঠে বাড়ির সবময় কর্তা । আর, অরগন হন অতিথি 
তারতিফের আজ্ঞাবহ সেবক-_তার পরমভক্ত । অতিথির সামান্যতম 
ইচ্ছা পুরণ করতে তিনি থাকেন সদ্দাজাগ্রত; তার উপদেশ নির্দেশ 
ছাড়া অরগন এক পা-ও নড়েন না, কোন কাজের কথা ভাবতেই 
পারেন না। 

ধর্মের নামে অসৎ তারতিফ অন্প ক'দিনের মধ্যে সংসারের নিয়ম- 
শৃঙ্খলা পাণ্টে দেয়। ফলে, স্থুখী পরিবারটির জীবনের স্বচ্ছন্দ গতিটা 
নষ্ট হয়ে যায়। 

তারতিফের কঠিন অন্নুশাসনের বেড়াজালে আবদ্ধ হয়ে সকলের প্রাণ 
অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। তবুও তারতিফের বিরুদ্ধে কোন সরব প্রতিবাদ 
ওঠে না। ফলে, তারতিফের প্রতিপত্তি বেড়েই চলে । 

কুমারী মারিয়ানির রূপ-যৌবন তখন পূর্ণ বিকশিত। অরগন 
' জানেন, কম্ঠার প্রেমাস্পদটি বিয়ের জন্য ব্যস্ত, তার লাজুক কন্যাটি 
শুধু মুখ ফুটে কিছু বলে না । তিনি ভাবেন, পাত্রটি যখন উপযুক্ত_আর 
দেরী নয়। অরগন কন্ঠার বিবাহের জন্য উদ্যোগী হন । 


বিড়াল-তপস্থী ৮৩ 


খবরটি কানে পৌঁছুতে তারতিফ চঞ্চল হয়ে ওঠে। অরগনকে 
আড়ালে ডেকে উপদেশ দেয়» 

কথাট। যদি সত্যি হয়, তাহলে সেট] মোটেই ভাল কথা নয়। এ 
ধরণের নৈতিক উচ্ছঙ্খলতা মেনে নেওয়া উচিত হবে না। জেনে রাখুন, 
€দের এ বিয়ে স্থখের হতে পারে না । আপনি এ প্রস্তাব ভেঙ্গে দিন। 

অরগন চিস্তিত হন । 

একটু থেমে তারতিফ আবার বলে, আপনার মেয়ের জন্য চাই 
একজন সৎপাত্র যিনি হবেন ধান্সিক ।--যিনি বিপথগামিনী মারিয়ানিকে 
সংপথে চালিয়ে নিতে সক্ষম । একমাত্র সেরকম বিয়েতেই মারিয়ানি 
জীবনে সুখী হবে । অন্যথায় বিপধষয় হবে । 

এবার একটু ঢোক গিলে ভণ্ড তার বক্তব্য শেষ করে $...সেই 
কারণে বলছিলাম, আপনি ওকে আমার হাতে সঁপে দেবার কথা 
বিবেচন। করে দেখুন । 

তার উক্তি শুনে অরগন স্তম্তিত। কিন্তু প্রতিবাদ জানাতেও তার 
সাহস হয় না। অগত্যা তারতিফের সেই অসম্ভব প্রস্তাবে অরগনকে 
মৌন সম্মতি জানাতে হয় । 

পিতার কাছ থেকে সেই কঠিন প্রস্তাব শুনে মারিয়ানির মাথায় 
যেন বিন। মেঘে বজ্কাঘাত হয়। সেবোবা কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। তার 
মন বিদ্রোহ করে ওঠে । একসময় সে অস্ফুট প্রতিবাদও জানায়। কিন্ত 
তার সে প্রতিবাদ এতই ক্ষীণ যে তার পিতার কানে পৌছোয় না । 

এ ঘটনার পর পরিবারের সকলেই তারতিফকে বিশেষ ঘুণার 
চোখে দেখতে থাকে । এমনকি পুরনো দাসীটিও তারতিফের উদ্দেশ্যে 
তার অনুচরটির কাছে প্রকাশ্য কটুক্তি করতে এতটুকুও দ্বিধা করে না । 

তার বিরুদ্ধে রুট সমালোচনার কথ! তারতিফের কানে পৌছুলেও 
সে গায়ে মাখে না, গ্রাহ্যও করে না। কারণ, ততদিনে সে বিলক্ষণ 
জানে, শুধু অরগনই নয় তার বৃদ্ধা মা-ও তার চাটুকারিতায় মুগ্ধ 
উভয়েই তার হাতের মুঠোর মধ্যে । 


৮৪ বিশ্বসাহিত্যের বপরেখা 


অরগনের বৃদ্ধা মা মাদাম পারনেশী তখন ওপারে যাবার দিন 
গুনছিলেন । সংসারের ভোগ বিলাস উপভোগ করবার ক্ষমতা তার 
ছিল না। অথচ অন্য কারুর ভোগ করাও তিনি সইতে পারতেন না। 

তার পুত্রবধূটি ছিল প্রাণপ্রাচুর্যে ভরা, সৌখিন প্রকৃতির। কখনও 
বা নির্মল আনন্দ উপভোগ করতে বধুটি গান-বাজন৷ ইত্যাদি নানা 
আমোদে স্ফুতিতে মেতে উঠতেন। শাশুড়ির কাছে তা কিন্তু ছিল অসহ্য । 

তারতিফের অন্ুশাসনের ফাদে পড়ে শ্রীমতী এলমার তার খেয়াল- 
খুশিতে বাধা পান। শাশুড়ী খুশি হন। হয়ত এজন্যই মাদাম পারনেসী 
অতিথি তারতিফের অনুরাগী হয়ে ওঠেন । তাকে তিনি উপকারী বন্ধু 
বলে মনে করেন । 

কিছুদিন পরে অরগন-পত্বা কি এক কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়ে 
পড়েন। ভণ্ড তারতিফও ছলন! করে নিজেকে অসুস্থ বলে জাহির 
করে। অরগন তার সেবায় সদাব্যস্ত থাকেন । স্ত্রীর দিকে নজর দেবার 
অরগনের সময় হয় না। 

স্বামীর এ অবাঞ্চিত আচরণে শ্রীমতী এলমার মনে আঘাত পান। 
আভাসে ইঙ্গিতে সে-কথ! তিনি স্বামীর কাছে প্রকাশ করতেও ছিধা 
করেন না। কিন্তু তাতেও অরগনের হুশ হয় না। 

কুমারী মারিয়ানিকে পাবার আশ্বাস পেয়েও লম্পটের লালসার 
নিবৃন্তি হয় না। মেটে না তার কামনা! তার লোভ দুর্জয় । আসলে 
গোড়া থেকেই তার নজর ছিল অরগন-পত়্ী সুন্দরী এলমারের ওপর । 
শয়তান এতদিন স্থযোগের অপেক্ষায় ছিল । 

শ্রীমতী এলমারের আরোগ্যের খবরটি তার কানে পৌছুতে 
তারতিফের মাথায় কুট বুদ্ধি খেলে যায়-_ 

সেদিন তাকে শুভেচ্ছা জানাবার উদ্দেশ্যে তারতিফ সরাসরি 
আ্রীমতীর শোবার ঘরের দিকে এাগয়ে যায়। ঘটনাচক্রে ঘরটিতে তখন 
আর কেউ ছিল না।. শ্রীমতী এলমার একাকী বসে ছিলেন । 

তার ঘরের দিকে পা! বাড়াতে নেহাৎ সৌজন্তের খাতিরেই শ্রীমতী; 


বিড়াল-তপম্থী ৮৫ 


এলমার তারতিফকে সাদর অভ্যর্থনা জানান। পরিস্থিতির সুযোগ পেয়ে 
তারতিফ তাকে শুভেচ্ছা জানাবার কথা ভুলে যায়! সে তার হৃদয় 
উন্মুক্ত করে । বলে,--সত্যিই তুমি কি স্থন্দর ! 

এই অপ্রত্যাশিত স্ততিবাক্য শুনে শ্রীমতী এলমার অপ্রস্তুত হন। 
তিনি লজ্জায় রাঙ্গ৷ হয়ে ওঠেন । বিব্রত এলমার মুখ ফুটে কিছু বলেন 
না। তারতিফ ধরে নেয়, শিকার তার ফাদে পা বাড়িয়েছে । তার 
ুঃসাহসের মাত্রা বেড়ে যায়। এবার তারতিফ শ্রীমতীর সুডৌল 
নগ্ন হাটুর ওপর তার স্থূল হাতটি বাড়িয়ে দিতে দ্বিধা! করে না। 

স্পর্শকাতর অঙ্গে এ কুৎসিত হাতের স্পর্শ পেয়ে শ্রীমতী এলমার 
শিউরে ওঠেন । লজ্জা, সক্কোচ এবং ঘৃণায় তার ক্রোধ হয়। বিমুঢ 
নারী অসহায় ভাবে এদিক ওদিক তাকান । 

অকারণ মার ঘরের দিকে এ অসময় তারতিফকে আসতে দেখে 
পুত্র ডামিসের মনে গোড়াতেই কেমন সন্দেহ জেগেছিল। তাই সে 
অদূরে আত্মগোপন করে তার ওপর নজর রেখেছিল । মা-ও তা! 
জানতেন না। তারতিফের এ অশোভন আচরণ প্রত্যক্ষ করে শ্ীমান 
হুঙ্কার দিয়ে ছুটে আসে । 

তারতিফ এ গর্জন শুনে শিকার ছেড়ে পালিয়ে বাচে। জানোয়ারটার 
কবল থেকে মুক্তি পেয়ে শ্রীমতী এলমার স্বস্তির নিঃশ্বাস নেন। 

তার এ ছুষ্কৃতির প্রতিশোধ নিতে ভামিস দৃঢ় সঙ্কল্প করে। ক্রুদ্ধ 
ডামিস ছুটে গিয়ে পিতার কাছে তারতিফের এঁ কুৎসিত আচ- 
রণের বিরুদ্ধে অভিযোগ জানায় । উত্তেজিত কে বলে, _আপনি এ 
কালসাপটি এক্ষুনি দূর করুন। এ লম্পটের জন্য সংসার ছারখার 
হয়ে যাচ্ছে । 

পুত্রের মুখে শুনেও ঘটনাটি অরগন বিশ্বাস করতে চান না। 
উল্টে ডামিসকে ধমক দেন। গুহকর্তার এ বিশ্বাসের স্থযোগ নিয়ে তার 
বিরুদ্ধে এ কলঙ্ক রটাবার জন্য ধূর্ত তারতিফ ডামিসের বিরুদ্ধে উপ্টো 
অভিযোগ তোলে । 


৮৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখ। 


অরগন পুত্রকে তারতিফের কাছে তার অপরাধের জন্য ক্ষমা চাইতে 
আদেশ করেন । 

সাবালক পুত্র পিতার এ অন্যায় আদেশ মানবে কেন? ডামিস 
ঘ্ণাভরে পিতার সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে । ফলে, অরগন পুত্রকে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলেন । 

অতিথির তুষ্টির জন্য একমাত্র পুত্রটিকে ত্যাগ করেও অরগনের তৃপ্টি 
হয়না। তারতিফের ওপর তার অগাধ আস্থা জাহির করতে অরগন 
তার বাড়ি-ঘর, বিষয়-সম্পত্তি সব কিছুর জন্য তারতিফকে ট্রাস্টি বলে 
ঘোষণা করেন। সেই সঙ্গে কন্তাটিকেও তারই হাতে সঁপে দেবার 
সিদ্ধান্ত তিনি মুক্ত কণ্ঠে জানান | 

কণ্টকরূপ ডামিস বাড়ি থেকে বিদায় হ'তে এবং সমস্ত সম্পত্তির ওপর 
প্রভৃত্বের অধিকার হাতে পেয়ে ভণ্ড উল্লসিত হয়ে ওঠে । এবার শ্রীমতী 
এলমারের প্রতি লম্পটের লালসার আগুন আরও জ্বলে ওঠে । 

কিছুদিন থেকে শ্রীমতী এলমার অতিথির অবাঞ্তিত আচরণ আর 
উপদ্রবে উত্ত্যক্ত হচ্ছিলেন । তিনি মনে মনে স্থির করেন ঃ আর নয়, 
এবার যেমন ক'রে হ'ক এ ভণ্তের ওপর থেকে স্বামীর অন্ধ বিশ্বাস দূর 
করতে হবে ।-_বিড়াল-তপন্থীর ধর্মের মুখোশটি খুলে ফেলে তার আসল 
রূপটি স্বামীকে দেখাতে হবে । 

সেদিন স্বামী তার ঘরে ঢুকতে শ্রীমতী তাকে জানান, _যাক্‌, তুমি 
সময় মতই এসে গেছ । আমি তোমাকে খবর দিতেই যাচ্ছিলাম । আর 
দেরী নয়, তুমি এ টেবিলটির নীচে চুপটি করে লুকিয়ে থাকো । 

_কেন? এই বয়সে আবার লুকোচুরি খেল! কেন ? 

_নাগো তা নয়। এক্ষুনি তোমার দেবতাটি এ ঘরে আসবেন । 


তার মধুর উক্তি শুনে নিজেকে ধন্য করো--আসল তারতিফকে প্রত্যক্ষ 
করো... | 


অরগন আর কথা ন। বাড়িয়ে সেই ঢাক! টেবিলটির নীচে 
আত্মগোপন করেন-_ 


বিড়াল-তপন্থী ৮৭ 


শ্রীমতীর পরিকল্পনা মতো খানিক বাদে তারতিফ প্রবেশ করে । 

শ্রীমতী এলমার তাকে মিষ্টি হাসি দিয়ে সাদর অভ্যর্থনা করেন। 
তারতিফ পরিবেশটিকে ইঙ্গিতময় বলে ধরে নেয়। সময় নষ্ট না করে 
সে একেবারে শ্রীমতীর গা ঘে'সে এসে দাড়িয়ে তার হৃদয় উন্মুক্ত করে। 
বলে £ তুমি সুন্দরী যুবতী । কেন মিছে এ অপদার্থ বুড়োটার জন্য 
তোমার অমূল্য জীবন নষ্ট করছো? তোমার পক্ষে তা নিশ্চয়ই 
গৌরবের নয়; আনন্দের তো নয়ই । আমি বলি, এই গ্লানিকর 
জীবন থেকে নিজেকে মুক্ত করো। চলো, আমার সঙ্গিনী হয়ে সুখে 
থাকবে ।***আমি তোমাকে মাথায় করে রাখবো | 

এটুকুই অরগনের ঘোহমুক্তির পক্ষে যথেষ্ট । গর্জন করে তিনি 
টেবিলের নীচ থেকে বেরিয়ে এসে তারতিফের টু"টি চেপে ধরেন; 
শক্ষুনি তাকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বজকঠিন কণ্ঠে আদেশ করেন । 

অরগনের আর্দেশ শুনে তারতিফের মুখে বিদ্রেপের হাসি ফুটে ওঠে। 
সে ব্যঙ্চভরে জবাব দেয়,__ভূলে যেও না, এ বাড়ির মালিক আমি, তুমি 
আমার আশ্রিত মাত্র _-উইলট1 আমার হাতেই আছে। 

অরগন চমকে ওঠেন। আত্মগ্লানিতে তার মন ভরে ওঠে । তিনি 
অস্বস্তি বোধ করেন। তার মনে পড়ে,-রাজনৈতিক কারণে তার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু দেশাস্তরিত হবার আগে বিশ্বাস করে কিছু গুরুত্বপূর্ণ গোপন 
দলিলপত্র অরগনের কাছে গচ্ছিত রেখে গিয়েছিলেন | কোন্‌ কুক্ষণে 
সেগুলিও তিনি এ ছুষ্ট তারতিফের হাতেই তুলে দিয়েছিলেন ! 

অরগন জানেন, তারতিফ যদি এঁ দলিলগুলি রাজার কাছে পেশ 
করে তবে শুধু দেশাস্তরিত বন্ধুটির-ই প্রাণদণ্ড হবে না, অরগনও রাজ- 
দ্রোহিতার অপরাধে নিশ্চয়ই দণ্ডিত হবেন। 

অরগনের ধারণ! হয়, হীন তারতিক এ স্থযোগ থেকে নিজেকে 
বঞ্চিত করবে না। সম্পত্তি হারাবার চেয়েও সেই গুপ্ত দলিলগুলির 
কথা মনে পড়তে অরগন বিশেষ শঙ্কিত হয়ে ওঠেন । 


৮৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


এই ঘটনার পরের দিন । আইনের আশ্রয় নিয়ে তারতিফ অরগনকে 
এ বাড়ি ছাড়তে বাধ্য করে। গৃহন্বামী হন গৃহহারা, সর্বহারা । আর, 
ভবঘুরে তারতিফ হয় প্রাসাদের মালিক । 

দু'দিন বাদে তারতিফ গোপন দলিলের বাক্সটি রাজার কাছে পৌছে 
দিয়ে অরগনের বিরুদ্ধে অভিযোগ জানায় । অরগন গ্রেপ্তার হন । 

দলিলের বাক্সটি কিন্তু খোল। হয় না। এ সীলমোহর-কর! 
অবস্থায় রাজার কাছে থাকে । 

বিচারের সময় আসামী অরগনের সঙ্গে তারতিফকেও রাজার সামনে 
উপস্থিত হ'তে হয়। 

তারতিফের ওপর নজর পড়তেই রাজ! ভ্রকুর্চিতি করেন। 
প্রতারককে চিনতে রাজার দেরী হয় না। ধূর্ত তারতিফ বুঝতে পারে 
রাজার মনোভাব-_কিন্ত রাজদরবার থেকে সরে পড়বার কোন উপায় 
দেখতে পায় না। সে নিঃশবে দাড়িয়ে থাকে। 

রাজা তারতিফকে দেখেই চিনত্তে পারেন, এ সেই ফেরারী 
আসামী-_পাশের রাজ্য থেকে পালিয়ে এসে তার রাজ্যে গা ঢাকা 
দিয়েছে । তিনি তাকে কঠোর শাস্তি দেবার জন্য মনে মনে সন্কলপ 
করেন। 

ইতিমধ্যে আসামীর কাঠগড়ায় অরগনের ওপর রাজার দৃষ্টি পড়ে। 
লোকটিকে পরিচিত বলে মনে হয়। তীর ইঙ্গিতে কাছে এলে 
অরগনকে চিনতে রাজার অস্থবিধা হয় না । 

তার মনে পড়ে, এককালে এই অরগন ছিলেন একজন রাজতক্ত 
পদস্থ অফিসার | তার সেনাবাহিনীতে দীর্ঘকাল বিশেষ সুনামের সঙ্গে 
অরগন কাজ করেছেন। তিনি সহানুভূতির সঙ্গে অরগনের কাছ থেকে 
সব কথা শোনেন। 

অরগনের এই লাঞ্ছনার জন্য রাজা বেদনা! বোধ করেন। তিনি 
অরগনকে সমবেদন। জানান। তারপর কোন প্রশ্ন না করেই 
সীলমোহর-করা বাঝ্সটি অরগনের হাতে তুলে দেন । 


বিড়াল-তপন্থী ৮৯ 


রাজার শুভেচ্ছায় অরগন তার বিষয়-সম্পত্তি সবকিছুই আবার ফিরে 
পান। লাঞ্থিত জীবন থেকে মুক্তি পেয়ে অরগনের মুখে ফুটে ওঠে 
খুশির আভাস । 

তারতিফ আর কোনভাবে নিষ্কৃতির উপায় খুঁজে পায় না_ নিরুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে সে রাজার দিকে অসহায় ভাবে চেয়ে থেকে শাস্তির 
প্রতীক্ষা করে। 


রবিনসন ভ্রাখা 


[ ইংরেজ সাহিত্যিক ড্যানিয়েল ডিফো (109016] [060০০ )-র “রবিনসন 
ক্রুশো' (001010502 00506 )১ ১৭১৯ খ্রীঃ, উপন্যাসটির গল্প । ] 


কতই বা তার বয়স? কিশোর ছেলেটি এ বয়সেই দুঃসাহসিক 
জীবনের স্বপ্ন দেখে ঃ সমুদ্র পাড়ি দেবে, দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াবে । 
গৃহ-ন্ুখে তৃপ্তি নেই। পিতার আদেশ, স্বচ্ছন্দ জীবনের আশ্বাস, এমন 
কি মায়ের চোখের জলও ছেলেটির মন স্পর্শ করে না। সে নীরবে 
স্ুযৌগের অপেক্ষা করে। 

ক্রমে গৃহ-ম্থখ তার কাছে অসহ্য হয়ে ওঠে। সমুদ্র ছেলেটিকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকে । স্থযোগ পেয়ে তার এক বন্ধুর সঙ্গে একদিন 
লগুন-অভিমুখী একটি জাহাজে চড়ে পালিয়ে গিয়ে কিশোর ছেলেটি 
স্বস্তি পায়। 

জাহাজটা মাঝ-সমুদ্রে পড়তে প্রবল বেগে ঝড় ওঠে। সমুদ্র 
ক্রমাগত ফেঁপে ওঠে । জাহাজটা ডুবু-ডূবু হয়। ভয়ে যাত্রীদের সকলের 
মুখ শুকিয়ে যায়। কিশোর রবিনসনও ভয়ে ঈশ্বরের কাছে আকুল ভাবে 
প্রার্থনা করে । সে প্রতিজ্ঞা করে ই এই ভয়াবহ সমুদ্রযাত্র। থেকে বেঁচে 
ফিরে একবার শুকনে। মাটিতে পা দিতে পারলে সে ছুটে বাড়ি ফিরে যাবে; 
জীবনে আর কোনদিন ভূলেও জাহাজের দিকে পা! বাড়াবে না । 

ওদিকে সমুদ্রের রোষ বেড়ে চলে। অসুস্থ রবিনসন এক সময় 
জ্ঞান হয়ে পড়ে। ততক্ষণে জাহাজের খোল জলে প্রায় ভরে ওঠে। 
জাহাজটার অবস্থা যাই-যাই। বেশীর ভাগ যাত্রীর প্রা হয়ে ওঠে 
ওষ্ঠাগত। 

অগত্য। সাহায্যের জন্য জাহাজ থেকে কামান দ্বাগা হ'তে থাকে। 


রবিনসন্‌ ক্রুশো ৯১ 


সে শব শুনে দূরের কোন এক অচেনা জাহাজ থেকে একটি নৌকো 
এগিয়ে আসে । অনেক কষ্টে সকলে সেই নৌকোটিতে ওঠবার কিছুক্ষণ 
পরে তাদের চোখের সামনেই ঝড়ে বিধ্বস্ত জাহাজটা সমুদ্রের অতল তলে 
তলিয়ে যায় । 

অভাবিত ভাবে রবিনসন তার বনু আঁকাজিক্িত শুকনে৷ মাটির স্পর্শ 
পেলো তারা ইয়ারমাউথে পৌঁছল । ততক্ষণে রবিনসনের বাড়ি 
ফেরবার সংকল্প কিন্তু করের মতো উবে গেছে । ছু'দিন বাদে সুযোগ 
পেয়ে সেখান থেকে সে আফ্রিকার গিনি কোস্ট অভিমুখী একটি জাহাজে 
উঠে পড়ে 

রবিনসন এবার যাত্রা করেছিল জাহাজের নাবিক হিসেবে, সে ফিরে 
এলো একজন পাকা ব্যবসাদার হয়ে। তায় এখন সে এঁ জাহাজের 
ক্যাপ্টেনের স্লেহধন্তয | 

কিছুদিন পরের কথা। আর এক যাত্রায়। একদিন তুকাঁ 
জলদস্থ্াদের আক্রমণে তাদের জাহাজটিই শুধু বিধবস্ত হল না, তাদের বহু 
লোকও হত হলো বাকী সকলে দস্থাদ্দের হাতে বন্দী হল। বিজয়ী 
জাহাজের ক্যাপ্টেন রবিনসনকে তার ক্রীতদাস হিসেবে রেখে অন্ত সকল 
বন্দীকে তাদের সম্রাটের কাছে উপহার? স্বরূপ পাঠিয়ে দেয়। 

ছু'বছরে রবিনসনের কাছে ক্রীতদাস-জাবন অসহ্য হয়ে ওঠে । সে 
পালাবার স্রযোগ খোজে । ঘটনাচক্রে একদিন ভার মনিবের সুন্দর 
নৌকোটি হাতে পেয়ে রবিনসন্‌ সমুদ্রের দিকে দ্রেত এগিয়ে যায়। সে 
স্থির করে, যেমন ক'রে হোক এ নরক"জাবন থেকে তাকে মুক্তি পেতেই 
হবে। নৌকো! তরতর করে এগিয়ে যায়। কিন্তু মাঝ সমুদ্রে এসে 
পেঁছুতে বিভ্রান্ত রবিনসন ঠিক করতে পারে না এবার সে কোন্‌ 
দিকে যাবে ! 

তার ভাগ্যগুণে এ সময় সে-পথে একটি পোতুগীজ জাহাজ যাচ্ছিল । 
রবিনসনের দুরবস্থা দেখে সহদয় ক্যাপ্টেন ওকে তার জাহাজে তুলে নেন। 
তাদ্দের সঙ্গে রবিনসন ত্রেজিলে এসে পৌছয়। 


৯২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


ব্রেজিলে এসে রবিনসন শুধু মুক্তিই পায় না! চার বছর আখের 
চাষ করে সে তার ভাগ্যটাই ফিরিয়ে ফেলে । সেখানে সে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করে। স্থানীয় প্ল্যাপ্টারদের সঙ্গে তার বন্ধুত্বও গড়ে ওঠে । 

ব্রেজিলে তখন চাষের কাজে মজুরের বড়ই অভাব । স্থির হয় £ 
আফ্রিকা থেকে এক জাহাজ নিগ্রো আমদানি করে সে-অভাব দূর করা 
হবে। আনবার সব খরচ বন্ধুরা যোগাবেন। সেখান থেকে ওদের 
আনবার কষ্টট। শুধু রবিনসনকে স্বীকার করতে হবে৷ অবশ্য ক্রীতদাসের 
সমান অংশ থেকে রবিনসন বঞ্চিত হবে না । রবিনসন বন্ধুদের সে-প্রস্তাব 
লুফে নেয়। 

যাত্রার আয়োজনে ক্রটি হয় না। যাত্রার দিন রবিনসনের মনে 
পড়ে, আট বছর আগে ঠিক এই দিনটিতেই সে ঘর ছেড়ে পালিয়ে 
প্রথম সমুদ্র-যাত্রা করেছিল । ক্ষণিকের জন্য তার মনটা চঞ্চল হয়ে ওঠে, 
হয়ত তার মা-বাবার জন্য | 

চমতকার আবহাওয়ার মধ্যেই জাহাজের নোঙর তোল। হ'ল। 
জাহাজট! সুন্দর ভাবেই এগিয়ে চলল । কিন্তু রবিনসনের বরাতের 
লিখন ! যাত্রার বারে। দিনের দিন এলো সেই বিপধয়। হঠাৎ প্রবল 
বেগে ঝড় উঠতে জাহাজটা দিক্ত্রষ্ট হ'ল। ঝড়ের তাড়ায় জাহাজটি 
দ্রুত এগিয়ে চলল । কিন্তু কোন্দিকে_ কেউ তা জানে না, বুঝতে চেষ্টা 
করেও কোন কল হয় না। 

উন্মত্ত ঢেউগুলো৷ জাহাজটাকে গ্রাস করবার জন্য এক একবার, 
চারিদিক থেকে প্রচণ্ড বেগে তেড়ে আসে । মাঝে মাঝে সেটাকে নিয়ে 
নিমম তাবে খেল। করে । জাহাজটার খোলে কয়েক জায়গায় ছিদ্রে 
দেখা গেলো । ঘনিয়ে এলো চরম বিপর্যয় । ঝড় তখনও থামেনি, 
উন্মত্ত ঢেউগুলোর তাগুব-ন্ৃত্যও শেষ হয়নি । 

হঠাৎ জলের তলায় কিসের সঙ্গে একটা প্রচণ্ড ধাক্ক। খেতে 
জাহাজটার গতি স্তব্ধ হয়ে যায়। "সঙ্গে সঙ্গে পর্বত-প্রমাণ ঢেউ তার 
ওপর মহা! আক্রোশে ঝাপিয়ে পড়ে। 


রবিনসন্‌ ভ্রুশো ন্৩ 


অনেক কষ্টে জাহাজের নৌকোটা জলে নামিয়ে ফাঁসির আসামীর মত 
কাপতে কাপতে সকলে তাতে উঠে পড়ে। তার! বুঝতে পারে সেই 
ঢেউয়ের কবল থেকে নৌকোঁটিকে বাঁচানোর কোন উপায় নেই । তবুও 
অসহায় ভাবে দাড় টেনে তার! তীরের দিকে এগিয়ে যেতে প্রাণপণ 
চেষ্টা করে। 

তাদের তীরে পেৌঁঁছুতে আর খানিকটা বাঁকী, এমন সময় একট 
বিরাট ঢেউ পাগলের মতো ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে নৌকোটাঁকে উল্টে 
দেয়। হতভাগ! যাত্রীরা এদিকে ওদিকে ছিটকে পড়ে । 

ভাগ্য-পীড়িত রবিনসনের ভাগ্যের লিখন ছিল অন্য রকম। সে 
নৌকো থেকে জলে ছিটকে পড়ার পর কি ক'রে একটা ঢেউ তার 
অচৈতন্ দেহটাকে তুলে একেবারে শুকনো মাটিতে আছড়ে ফেলে দিল । 

জ্ঞান ফেরার পর চোখ মেলে তাকাতে সব কথা একট! ছুংন্বপ্ণের 
মতোই রবিনসনের মনে পড়ে যায়। সে বুঝতে পারে, তার জঙ্গীরা সব 
সমুদ্রের কোলেই শেষ আশ্রয় পেয়েছে । যাহোক ক'রে নিজে প্রাণে 
বাচবাঁর জন্য সে ঈশ্বরকে কৃতজ্ঞতা জানায় । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উপলব্িি 
করে,__সে বাঁচা কা ভয়ঙ্কর। ছুনিবার ক্ষুধা আর হিং জন্তর মুখোশ 
পরে মৃত্যু তার সামনে অপেক্ষা করছে । কিন্তু আত্মরক্ষার জন্য সামান্য 
এক্টা অস্ত্রও তার সঙ্গে নেই। ভয়ে সে শিউরে ওঠে । 

তবুও রবিনসন বাঁচবার সংকল্প করে। আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে 
সামনের জঙ্গলে ঢুকে একট! বড় গাছের উঁচু ভালে উঠে কোনরকমে সে 
রাতটা! কাটায় । ভোরের আলো ফুটে উঠতে রবিনসনের ঘুম ভেঙ্গে যায়। 
চোখ মেলে তাকিয়ে দেখে, আবহাওয়া পরিষ্কার, সমুদ্র শান্ত । গাছট। 
থেকে নেমে জঙ্গলের চারিদিকে ঘুরে তার মনে হয়”_ গোটা দ্বীপটা বন্ধ্যা, 
জায়গাটা! জনহীন ; কিছু বন্য জন্ত থাকতেও পারে, কিন্ত তার নজরে 
পড়েনি । সে ভাবে, মন্দের ভালে । আরও কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে পানীয় 
জলের সন্ধান পেয়ে পেট ভরে জল খেয়ে সে ক্ষুধা নিবারণ করে। 
তারপর একটা উঁচু টিবি থেকে সমুদ্রের দিকে নজর পড়তে তার চোখ 
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বিশ্কারিত হয়ে ওঠে । আনন্দে সে লাফিয়ে ওঠে । দেখে, তীরের অদূরে 
একটা পাথরের ওপর তাদ্দের জাহাজটা দাড়িয়ে আছে। 

ঢুপুরের পর ভাটার টানে জল সরে যেতে রবিনসন মাঝের খাঁড়িটা 
সাতার কেটে পরার হয়ে জাহাজের কাছে পৌছল। জাহাজটার ওপর উঠে 
দেখল, খাবার এবং তন্তান্ জিনিসগুলো প্রায় সবই ঠিক আছে, নষ্ট হয়নি । 
প্রথমে সে গোগ্রাসে এক পেট খেয়ে নিল। তারপর সে তক্তা! আর 
মাস্্বলের কাঠ দিয়ে একটা ভেল! তৈরী ক'রে নিল। সেই ভেলায় করে 
জাহাঞ থেকে সে ক্রুনে ক্রমে তীরে নিয়ে এলো প্রচুর খাবার,পানীয় জল, 
জামাকাপড়, বন্দুক, গুলি-বারুদ, ছুটে! তলোয়ার, ছুতোরের সিন্দুকটা, 
ফাল্তু ক্যানভাস, দড়ি ও স্থুতো আর প্রচুর তক্তা ; ছুটো ধর্ম-গ্রন্থ, কালি ও 
কাগজ, রুটি তৈরীর যন্ত্রটি, এক ব্যারেল ময়দা এবং তিন বাকা মদ পর্যন্ত । 

এবার নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য জায়গা বেছে নিয়ে রবিনসন একটা 
তাবু থাটাল। তাবুর চারপাশ দিয়ে খুব শক্ত করে ছু'সারি মজবুত ক 
গভীর ভাবে পুঁতে দিয়ে আশ্রয়টা একটা ছর্গের মত তৈরী করে নেয়। 
এ ছুর্দের কোন দরজা রইল নাঁ। একট! মই দিয়ে রবিনসন কাজ চালিয়ে 
নেয়। বাইরের থেকে ভেতরে ঢুকে সে মইটা তুলে নেয়। কিছুদিনের 
জন্য তার খাগ্যেরও চিস্তা থাকে না। তবুও সে খুব হিসেব করে খাবার 
খায়-_যাতে ফুরিয়ে না যাঁয়। মাঁঝে মাঝে বুনে! ছাগল আর মুরগী মেরে 
বিকল্প খান্ঠের ব্যবস্থা করে । একেবারে নিঃসঙ্গ জীবন, তবুও রবিনসনের 
আরামে দিন কাটে । 

ক্রমে সে তার তাবুর পেছনের পাহাড়ের গুহাটি কেটে তাতে তক্ত 
বসিয়ে “তাক' বানিয়ে সেটাকে দিব্যি ভাড়ার ঘরে রূপান্তরিত করে। 
আস্তে আস্তে বাড়তি কাঠ এবং তক্তা৷ দিয়ে টেবিল, চেয়ার বানিয়ে 
রবিনসন তার সংসার সাজায় । বুনো৷ ছাগল মেরে তার চবি শুকিয়ে তাতে 
পলতে লাগিয়ে সে বাতির ব্যবস্থা করে। দিনপঞ্জী লিখতে সে ভুল 
করে না। দিনাস্তে সে ভূল করে ন৷ ঈশ্বরের নাম নিতে, তাকে কৃতজ্ঞতা 


জানাতে । 
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বছর শেষে একদিন ঘুরতে ঘুরতে দ্বীপের অপর প্রান্তে রবিনসন এক 
উর্বর উপতাক! আবিষ্কার করে । সেখানেও সে একটি সুন্দর বাঁগানবাড়ি 
তৈরী করে। ক্রমে সেখানে কৃষিকাজ ক'রে সে চমৎকার ফসল ঘরে 
তোলে । আরও দিন যেতে সে ছাগল পুষে ছুধের অভাব মেটায়। 
আবার সে-ছুধ থেকে চীজও মাখনও তৈরী করে । এখন শিকার না 
করলেও তার টাক! মাংসের অভাব হয় না। 

একট কুকুর, ছু'টো বেরাল এবং একটা তোতা--এই নিয়ে 
রবিনসনের সংসার । এদের সঙ্গে খেল। ক'রে,কথা ব'লে তার দিন কাটে । 
এমনি ভাবে সেই হতভাগা দ্বীপে রবিনসনের তেইশ বছর কেটে যায়। 
সে-বছরগুলে। তার শাস্তিতেই কাটে । হঠাৎ এই দ্বীপাস্তর জীবনের চবিবশ 
বছরে ঘটে এক অঘটন । ফলে, তার জীবনের গতিটাই পাণ্টে যায় ।-_ 

সেদিন সকালে রবিনসন অবাক-বিস্ময়ে দেখে, একদল অসভ্য ববর 
লোক তার ছৃর্গের অদূরে সমুদ্রতীরে এসে একটা নৌকো লাগিয়েছে ; 
আগুন জ্বেলে ওরা ছুটে! হতভাগা জংলীকে সেই আগুনের কাছে টেনে 
হেঁচড়ে নিয়ে চলেছে । শিকারের একট। মাঝ রাস্তায় পড়ে যেতে সকলের 
দষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হয়। সেই, স্রযোগে অপর জংলীট1 এক ঝটকায় 
নিজেকে মুক্ত করে প্রাণপণে পালাতে চেষ্টা করে । ঘটনাচক্রে সে রবিন- 
সনের ছুর্গের দিকেই ছুটে আসছিল । তিনটে অসভ্য শিকারের পেছনে 
ছুটতে থাকে । হতভ্ডাগাট। মাঝ পথের খাড়িট সাতার কেটে পেরিয়ে 
এপারে আসতে রবিনসন বন্দুক নিয়ে এগিয়ে যায় । অতফ্িতে আক্রমণ- 
কারীদের ওপর গুলি চালিয়ে সে সেই হতভাগাটাকে উদ্ধার করে । 

সেদিনের বারের নাম অনুসারে লোকটার নামকরণ করা হল 
ফ্রাইডে, । ফ্রাইডে রবিনসনের শুধু অনুগত ভৃত্যই হল না, সে হল 
তার বিশ্বস্ত সঙ্গী, বন্ধুও বটে। প্রভুর চেষ্টায় সে কিছুদিনের মধ্যে 
ইংরেজী ভাষাও আয়ন্ত করে নিল। ফ্রাইডে ছিল পরিশ্রমী এবং 
বুদ্ধিমান । রবিনসন নতুন সঙ্গী পেয়ে খুশি হল । চবিবশ বছর বাদে 
সে একজন মানুষের সঙ্গে কথা বলার স্থযোগ পেয়ে ধন্য হল । 
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ফ্রাইডের কাছ থেকে রবিনসন জানতে পারে তার দেশে এ অসভ্য 
লোকগুলোর হাতে সতেরো জন শ্বেতাঙ্গ বন্দী হয়ে আছে। সে খবর 
শুনে রবিনসন সেই বন্দী লোকদের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য ব্যগ্র হয়ে 
ওঠে। উদ্দেশ্য, তাদের সহায়তায় যদ্দি আবার সে সভ্য জগতে ফিরে 
যেতে পারে। 

বহু পরিশ্রম করে ফ্রাইডেকে নিয়ে ওদের দেশে যাবার জন্য রবিনসন 
একটা নৌকো তৈরী করে ফেলে । নৌকোর পাল এবং হালেরও ব্যবস্থ! 
হয়। ফ্রাইডেও হাল ও পালের ব্যবহার শিখে নিয়ে একজন পাকা 
নাবিক হয়ে ওঠে । তাদের যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ হয় । 

কিন্তু সে-যাত্রার ঠিক ছু'দিন আগে আবার ঘটল এক অঘটন । 
সেদিন দেখা গেল, তিনটে নৌকো বোঝাই করে একদল নরখাদক এপারে 
এসে আগুন জ্বালিয়ে একজন জংলীকে কেটে ঝলসাঁতে বসেছে; 
অদূরে আর একটি শ্বেতাঙ্গ বন্দীকে মারবার জন্য ক'জন টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে। 

সে বীভৎস দৃশ্ঠ দেখে ফ্রাইডের মত রবিনসনও প্রথমে ভীষণ ভয় 
পেয়ে গিয়েছিল । পরে সাহস সঞ্চয় করে ফ্রাইডেকে নিয়ে এগিয়ে গিয়ে 
বেপরোয়া হয়ে সে গুলি চালায়। সঙ্গে সঙ্গে চারজন ঢলে পড়ে । আহত 
হয় কিছু সংখ্যক। বিভ্রান্ত অসভ্যের দল শ্বেতাঙ্গ বন্দীটিকে ফেলে 
পালাবার পথ খোজে । রবিনমনের নির্দেশে ফ্রাইডে সিংহবিক্রমে 
পলাতকদের পেছন পেছন ছুটে যায়। স্থযোগ পেলেই মে ওদের ওপর 
নিম্নম ভাবে কুড়ুল চালায়। 

রবিনসন এবার এগিয়ে গিয়ে বন্দীর বাঁধন কেটে তাকে মুক্ত করে। 
তাকে খাছ দেয়, দ্নেয় পানীয় আর বাঁচার আশ্বাস । খানিক বাদে 
শ্বেতাঙ্গটি চাঙ্গা হয়ে ওঠে । রবিনসন জানতে পারে, এ সেই সতেরো 
জন বন্দী স্প্যানিয়ার্ডের একজন । 

সেই স্প্যানিয়ার্ডকে সঙ্গে নিয়ে রবিনসন দূর্ুত্তদের ওপর গুলি চালায় 
ছিগুণ উৎসাহে । এমনি ভাবে দলের ছাবিবশ জন নিহত বা আহ 
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হয় গুরুতর ভাবে । তবুও কি করে চারজন পালিয়ে গিয়ে তাদের একটা 
নৌকোয় উঠে প্রাণের দায়ে নৌকো চালায়। 

পলাতকদের নৌকোটার দিকে নজর পড়তেই ওদের পরিত্যক্ত আর 
একটা নোকোয় ক্রাইডেকে নিয়ে রবিনসন তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে ওদের 
তাড়া করতে । হুঠাৎ রবিনসন লক্ষ্য করে হাত-পায়ে বাধা একজন 
হতভাগা মড়ার মত নৌকোর খোলে পড়ে আছে । 

ওদের বুঝতে অস্তুবিধা হয় না, এ আর একটি শিকার। একেও 
ওরা পুড়িয়ে খেতো। বন্দীর বাঁধন কেটে দিয়ে রবিনসন তাকে 
বসিয়ে দেয়। তার মুখের দিকে লক্ষ্য পড়তে ফ্রাইডে হঠাৎ পরম 
আবেগে বন্দীকে জড়িয়ে ধরে ঘন ঘন চুমু খায়। ফ্রাইডের ছু'চোখ বেয়ে 
অবিরত অশ্রুধার। নেমে আসে । 

বুদ্ধ বন্দীর নড়বার শক্তি নেই । কিন্তু তার চোখেও জল । রবিনসন 

৪ুভন্ব । খানিক বাদে ফ্রাইডে মুখে ভাষা! পেল। রবিনসন জানল, 

হতভাগ্যটি ফ্রাইডের পিতা । ফ্রাইডের পিতৃভক্তি দেখে রবিনসন মুগ্ধ 
হয়। তাছাড়া মৃত্যুর মুখ থেকে পিতাকে এভাবে ফিরে পেয়ে জংলীদের 
পিছু তাড়া করতে ফ্রাইডে ব। রবিনসনের আর উৎসাহ থাকে না । 

রবিনসন এবং ফ্রাইডের সেবাযত্ে বুদ্ধ এবং স্প্যানিয়ার্ড ভদ্রলোকটি 
ক'দিনের মধ্যেই স্থস্থ এবং সবল হয়ে ওঠে । তারা৷ ছ'জনে রবিনসনকে 
কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষ৷ খুঁজে পায় না। রবিনসন ওদের কাছ থেকে 
অসভ্যদের হাতে বন্দী শ্বেতাঙ্গদের আসন্ন বিপদের কথা জেনে চঞ্চল হয়ে 
ওঠে । সে সেখান থেকে ওদের উদ্ধারের কথ চিস্তা করে । ভাবে, যদি 
ওদের এখানে কোন প্রকারে একবার আনা যায় তখন হয়ত বা এতগুলো 
লোকের মিলিত চেষ্টায় একদিন সভ্যজগতের আলো দেখ। সম্ভব হবে। 
সেই উদ্দেশে রবিনসনের নির্দেশে ফ্রাইডের পিতাকে সঙ্গে নিয়ে স্প্যানিয়ার্ড 
ভদ্রলোক একদিন রবিনসনের নৌকোটিতে পাল তুলে দেয়। নৌকোটি 
অসভ্যদের দেশের দিকে দ্রুত এগিয়ে যায়। 


২য়_৭ 


৯৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


স্প্যানিয়ার্ড ভদ্রলোক চলে যাবার সাতদিন পরের কথা । সেদিন 
সকালে রবিনসন লক্ষ্য করে তীরের প্রায় ছু'মাইল দুরে একটি ইংরেজ 
জাহাজ নোঙর করে আছেঁ। রবিনসন অবাক বিস্ময়ে জাহাজটার কথা 
ভাবে। হঠাৎ সমুদ্রতীরে তার লক্ষ্য পড়ে । দেখে, সেখানে হাত-পায়ে 
বাধা তিনজন লোক পড়ে আছে । দেখে তার বিন্ময়ের সীম থাকে না। 
ক্রমে তার মনে কেমন সন্দেহ জাগে । 

বন্দুক, পিস্তল সঙ্গে নিয়ে রবিনসন আস্তে আস্তে বন্দীদের কাছে 
এগিয়ে যায়। রবিনসন জানতে পারে, এ তিনজনের ভিতর একজন 
অদূরের জাহাজটির ক্যাপ্টেন এবং অপর দু'জন তার বিশেষ অনুগত । 
বাকী অনুগতদেরও একই অবস্থা হবে। জাহাজের লোকেরা অকারণ 
বিদ্রোহ করায় তাদের এই ছুরবস্থ। | 

রবিনসন ক্যাপ্টেনকে সমবেদন| জানায় । জাহাঁজটা ফিরে পেতে 
তাকে যথাসাধ্য সাহায্য করবার আশ্বাসও দেয় । বন্দীদের বাঁধন 
কেটে দিয়ে রবিনসন তাদের সকলের হাতে তুলে দেয় বন্দুক। তারপর 
তার ছোট্ট দলটি নিয়ে কৌশলে জাহাজটার ওপর উঠে অতফিতে 
বিদ্রোহীদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । ফলে বিদ্রোহীদের ছু'জন নেতা! হত 
হয়। বাকী সব রবিনসনের হাতে বন্দী হয়। 

জাহাজটাকে হাতে ফিরে পেয়ে ক্যাপ্টেনের সে কী আনন্দ ! রবিন- 
সনকে আলিঙ্গন করে তিনি বললেন, বন্ধু, আপনার খণ শোধ করা 
আমার সাধ্যের বাইরে ৷ এ জাহাজে যা-কিছু আছে সবই আপনার । আর 
দেরী নয়। এবার চলুন দেশে ফিরে যাই । 

রবিনসনের অনুমতি পেয়ে যাত্রার আয়োজন হয়। বিদ্রোহের 
অপরাধে ফাসির ভয়ে বন্দীদের ভেতর ক'জন আর দেশে ফিরে 
যেতে রাজী হলনা। তারা রবিনসনের অনুমতি নিয়ে সেই হত- 
ভাগ! দ্বীপেই থেকে যায়। রবিনসন তাদের হাতে স্প্যানিয়ার্ড ভদ্র- 
লোকের নামে একখানি চিঠি দেয়। তাতে আশ্বাস থাকে, _ প্রথম 
হুযোগেই তার জন্য সে জাহাজ পাঠাবে । তারপর রবিনসন তার 


রবিনসন্‌ ক্রুশো নন 


অনুগত অনুচর ফ্রাইডেকে সঙ্গে নিয়ে সেই জাহাজে ইংলগ্ডে 
পাড়ি দেয়। 


পঁয়ত্রিশ বছর বাদে রবিনসন দেশে ফিরে আসে । সকলের কাছে 
সে এখন অচেনা । সে বুঝতে পারে, দেশের সকলে ধরে নিয়েছিল-_ 
এতদিনে সে মরে গেছে । তবুও দেশে ফিরে আসার আনন্দে সে 
আত্মহারা । রবিনসন ভাবে, এত সখ, এত শাস্তি বুঝি তার সইবে না। 

বাড়িতে প দিয়ে রবিনসন হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে। শোনে, তার 
মা-বাবা অনেকদিন হল গত হয়েছেন, আপনজন প্রায় কেউই বেঁচে নেই। 
থাকবার মধ্যে আছে শুধু ছুই ভাইপো । রবিনসন বাড়িতে থাকবার 
কোনও আকষণ বোধ করে না। 

ফ্রাইডেকে নিয়ে সে চলে যায় লিস্বনে--তার বহু বছর আগেকার 
প্্যানটেশন-এর খোঁজ করতে । স্থানীয় বন্ধুরা ঠগ. ছিলেন না। তার 
প্্যানটেশন-এর থেকে অঞ্জিত 'প্রায় পাঁচ হাজার টাকা তার! রবিনসনের 
হাতে তুলে দেন। সে অর্থ নিয়ে রবিনসন আবার ইংলগ্ডে ফিরে আসে । 

ভবঘুরে রবিনসন এবার বিয়ে করে ঘর বাধে। কিন্তু গৃহস্বখ তার 
বরাতে বেশীদিন সয় না। বিয়ের আট বছরের মধ্যেই সে গৃহিণীকে 
হারায়। স্ত্রীকে হারিয়ে তার মন হাহাকার করে, ঘরে মন টে'কে না। 

ক'দিন বাদে আবার সে সমুদ্রযাত্রা করে-_চীন এবং ইস্ট ইন্ডিজ 
অভিমুখে । পথে সে তার অভিশপ্ত দ্বীপে নোঙর করে । দেখে, সেখানে 
সেই স্প্যানিয়ার্ড ভদ্রলোক আর বন্দী বিদ্রোহীরা মিলে দ্বীপটিতে একটি 
দিব্যি উপনিবেশ গড়ে তুলেছে । তা দেখে রবিনসন তৃপ্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে । 

ছু'দিন তাদের সঙ্গে আনন্দে কাটিয়ে রবিনসন-এর জাহাজ প্রেজিলের 
দিকে এগিয়ে যায়। পথে জাহাজটা কতগুলো অসভ্য লোকের দ্বারা 
আক্রাস্ত হয়। ফলে, রবিনসন তার পরমপ্রিয় ফ্রাইডেকে হারায় । 
“কেপ অব গুড হোপ" ঘুরে জাহাজ আরও এগিয়ে যায় চীনের উপকূল 


ঠা বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


ধরে। এমন সময় কি এক তুচ্ছ কারণে জাহাজীদের মধ্যে মারপিট শুরু 
হয়। রবিনসন তাদের উপদেশ দিতে যাওয়ায় মূর্খ নাবিকের 
দল আরও ক্ষেপে গিয়ে রবিনসনকে চীনের কোন এক অখ্যাত জায়গায় 
জোর করে জাহাজ থেকে নামিয়ে দেয়। ভাগ্যক্রমে একটি যাযাবর 
দলের সহায়তায় রবিনসন সেখান থেকে উদ্ধার পায়। অনেক কষ্টে এক 
সময় সে ইংলগ্ডে আবার ফিরে আসে । 

ুয়ান্নটা বছর ছন্নছাড়া জীবন কাটিয়ে রবিনসনের ছুঃসাহসিক 
জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণজা আমে। সমুদ্র-যাত্রার প্রতিও আর তার কোন 
মোহ থাকে না। সেচায় শাস্তি, চায় মুক্তি। মোহমুক্ত রবিনসন্‌ ভ্রুশো 
এবার অনন্ত পথে যাত্রার জন্য নীরবে অপেক্ষা! করে। 


গনিভার-এর ভ্রম়ণ-কাহিনী 


[ইংরাজ সাহিতিক জোনাথন সুইফট (.1০790850 3%1)-এর 
'গলিভার্স্‌ ট্রাীভলম্‌; (001115615 1556]5)১ ১৭২৬ খ্রীঃ, গ্রন্থটির 


সারাতসার | ] 


ভদ্রলোক দীর্ঘদিন ধের্য ধরে চেষ্টা করলেন । না, ভাঙ্গায় তার পশার 
কিছুতেই জমল নাঁ। অগত্যা ডাক্তার স্যামুয়েল গলিভার স্থির করেন, 
জাহাজে চাকরী নেবেন। ভাবেন, তাহ'লে একসঙ্গে রথ দেখা আর 
কলা বেচা ছু'-ই হবেঃ নিশ্চিম্ত উপার্জনের সঙ্গে তার দেশ-ভ্রমণের 
অদম্য ইচ্ছাটাও পূর্ণ হবার একটা স্থযোগ ঘটবে । 

ক'দিন বাদে তার মনোবাসন! পূর্ণ হয়। ভালো! একটি জাহাজে 
গলিভারের চাকরী জুটে যায়। 

মে মাস, ১৬৯৯ শ্রীঃ। ব্রিদ্টল থেকে জাহাজটি যাত্রা করে। পাল 
তুলে জাহাজটি সমুদ্রের বুক চিরে তরতর ক'রে এগিয়ে যায়। গলিভারের 
মনে আনন্দ ধরে না। কিন্তু দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে জাহাজটি পৌছুতে 
হঠাৎ প্রচণ্ড ঝড় ওঠে। ক্রুদ্ধ হাওয়। আর ঢেউয়ের তাড়নায় দিশেহারা 
জাহাজটা গিয়ে ছিটকে পড়ে এক জলমগ্ন পাহাড়ের গায়ে। ফলে, 
জাহাজটা ভেঙ্গে চৌচির হয়ে যায়। 

যাত্রীদের মধ্যে হাহাকার রব ওঠে । যে যে-ভাবে পারে প্রাণ 
বাচাবার চেষ্টা করে। পাঁচজন লোকের সঙ্গে গলিভারও একটি ছোট্ট 
ডিঙ্গিতে উঠে সমুদ্র পাড়ি দেবার চেষ্টা করেন। 

অনৃষ্টের লিখন! ডিঙ্গিতে করে কিছুদূর এগুতেই আসে চরম বিপর্ষয়। 
ঝড়ের বেগে ডিঙ্গিটি উল্টে যায়। সহ্যাত্রীরা কে কোথায় ছিটকে পড়ে 
গলিভার বুঝতে পারেন না; ওদের পরিণতি নিয়ে তিনি আর মাথা 
ঘামাবার চেষ্টাও করেন না। চাচা আপন প্রাণ বাঁচা ! 


১০২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


প্রাণপণে বহুক্ষণ সাতার কাটবার পর গলিভার একসময় মাটির 
স্পর্শ পান। মাটি তো নয় যেন স্বর্গ। তার সৌভাগ্যের জন্য গলিভার 
ঢেউ আর হাওয়াকে মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানান । 

তখন তার প্রাণ ওষ্টাগত । কোন্‌ দেশে এলেন-_সেখানে আশ্রয় 
এবং খাগ্ঠ মিলবে কি না, সে বিষয়ে চিন্তা করবার মতো! গলিভাব্রে 
মনের অবস্থ। ছিল না । 

রাতের অন্ধকারে কোন রকমে হামাগুড়ি দিয়ে গলিভার ডাঙ্গায় 
উঠে ঘাসের ওপর গ! এলিয়ে দিয়ে প্রাণভরে নিঃশ্বাস নেন। অল্প 
সময়ের মধ্যে নিদ্রাদেবী তার গভীর শ্রাস্তি আর পেটের অসহ্য ক্ষুধার 
জ্বাল। জুড়িয়ে দেন। 

ভোরের আলো চোখে লাগতে গলিভারের ঘুম ভেঙ্গে যায়। 
তিনি তাড়াতাড়ি উঠে বসতে যান। কিন্তু পারেন না। এমন কি 
মাথাটা ফেরাতে গিয়েও তিনি অপ্রস্তুত হন। গলিভার বুঝতে পারেন, 
চুল সহ তার সবাঙ্গ মাটির সঙ্গে শক্ত করে বাঁধা । 

অগত্যা বেচারী আকাশের দিকে শৃন্যদৃষ্টি মেলে ব্যাপারটা বুঝতে 
চেষ্টা করেন। এমন সময় গলিভার অনুভব করেন--তার গায়ের ওপর 
দিয়ে কতোগুলি কি যেন হেঁটে বেড়াচ্ছে । ধীরে ধীরে এ জীবগুলো 
তার বুক বেয়ে মুখের কাছে এগিয়ে আসতে গলিভারের চক্ষুস্থির । তার 
মনে হয়, ওগুলো! মানুষের আকৃতি, হা, মানুষই বটে, তবে ক্ষুদে-_ 
লম্বায় হ'ইঞ্চির বেশী নয়। 

গলিভার বুঝতে পারেন, তিনি লিলিপুটদের হাতে বন্দী। 
অত হুঃখের মধ্যেও গলিভার অট্রহাসিতে ফেটে পড়েন। তার সেই 
হাসির শবে ক্ষুদে লোকগুলি ভীষণ ভয় পায়। কিছু লোক ছিটকে 
পড়ে হাত-প। ভাঙ্গে । কিছু প্রাণের ভয়ে পালিয়ে বাচে। 

গলিভার আর একবার উঠে বসবার চেষ্টা করেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
চারিদিক থেকে কয়েক শত ছু চের মতে৷। কি যেন ত্বাকে বিদ্ধ করে-_ 
ক্ষুদে তীর । 


গলিভার-এর ভ্রমণ-কাহিনী ১০৩ 


ছুচ ফোটারও তো! একটা যন্ত্রণা আছে। তায় একসঙ্গে 
অতগুলে! ৷ গলিভার স্থির করেন চুপ ক'রে পড়ে থাকবেন। যা-খুশি 
ওর করুকগে । 

ক্ষুদে লোকগুলি কিন্তু হদয়হীন ছিল ন!। খানিক বাদে তারা 
প্রচুর খাবার এনে দেয় গলিভারকে । তাদের কয়েক শ' লোকের খাবার 
গোগ্রাসে খেয়ে গলিভার একটু স্থস্থ হন। রাজার নির্দেশে গলিভারের 
একটা আশ্রয়েরও ব্যবস্থা হয় । 

তার পায়ে বেড়ী পরিয়ে পব বাঁধন খুলে অনেক কষ্টে গলিভারকে 
একটা প্রকাণ্ড ঠেলাগাড়ীতে তোল। হয়। তারপর সহস্রাধিক ঘোড়া এ 
গাড়ীটাকে টেনে নিয়ে আসে লিলিপুটদের রাজধানীতে । ওঁকে উঠে 
দাড়াতে দেখে ক্ষুদে লোকগুলির সে কি বিস্ময় ! 

ওদের দেশের যেটা! সব চেয়ে বড় বাঁড়ি, সেখানেই গলিভারের থাকার 
বাবস্থা হয়। গলিভারকে কিন্তু তবুও অনেক কষ্টে গুড়ি মেরে এ 
বাড়িতে ঢুকতে হয় । তার পায়ের শেকল-বেড়ী অবশ্ঠ খোল হয় না । 

ছ'দিনের মধ্যে গলিভার লিলিপুটদের ভাষা কিছুটা! শিখে নেন । তার 
আচরণে রাজা খুশি । রাজার অনুগ্রহে গলিভার রাজদরবারে ঠাই পান । 
পায়ের বেড়ী থেকে গলিভার মুক্ত হন, সেই সঙ্গে কিছুটা! স্বাধীনতাও 
তিনি লাভ করেন । 

দেশটির চারিদিকে ঘরে বেড়িয়ে গলিভারের মনে হয়, দেশটি ছোট্ট 
হ'লেও মোটামুটি যুরোপের কোন অঞ্চলেরই মতো । তিনি লক্ষ্য করেন, 
লিলিপুটদের মধ্যেও দলাদলি আছে-__তাদের ভেতরও জাত-বিচার বড় 
কম নেই। 

একদল সভাসদ্‌ গোড়া থেকেই গলিভারকে স্-নজরে দেখেনি । 
গলিভারের অপরাধ- রাজা৷ ওঁকে প্রীতির চোখে দেখেন, তাকে বিশেষ 
খাতির-যত্ব করেন। তা হোকৃ। সেখানে গলিভারের দিনগুলে! মোটামুটি 
ভালই কাটে । 

ব্লিফৃস্কু রাজ্যটি ছিল লিলিপুটদের প্রতিবেশী-__আটশ” গজ দূরে । 


১৩৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


আর, দু'দেশের মাঝখান দিয়ে একরত্তি একটা খাল বয়ে চলছিল 
আপন মনে-_ 

লিলিপুট-অধিপতি কি করে একদিন জানতে পারেন, প্রতিবেশী 
র্রিফৃম্কু শীঘ্রই তার রাজ্য আক্রমণ করবে । তিনি গভীর চিন্তায় ম? 
হন । 

খবরটা কানে পোৌঁছুতে গলিভার স্বতঃস্র্ত হ'য়ে রাজাকে সাহাফ 
করতে এগিয়ে যান। তাকে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা রাজা খুঁজে 
পান না। 

এক ফাঁকে আড়ালে দাড়িয়ে গলিভার লক্ষ্য করেন, খালের ওপারে 
ব্রিফুন্কু বন্দরে সারবন্দী ধাড়িয়ে আছে কতগুলো ক্ষুদে জাহাজ । এবার 
তার মনেও সন্দেহ জাগে; হয়তো জাহাঁজগুলে! সত্যিই যুদ্ধের জগ 
তরী-_অনুকূল হাওয়ার অপেক্ষা মাত্র ! 

গলিভার দেরী করেন না। চটপট কতগুলে। লোহার আংটা তৈর; 
ক'রে সেগুলো এক একটা শক্ত দড়ির সঙ্গে বেধে নেন। তারপর চুপিঢুপি 
খালটার মাঝামাঝি গিয়ে আটাগুলো এ জাহাজগুলোর মাস্তলে ছাড়ে 
ছুঁড়ে আটকে দেন! তারপর সজোরে টেনে জাহাজগুলোর নোঙর ছি'ড়ে 
সেগুলোকে এপারে নিয়ে আসেন । 

লিলিপুট রাজ্যে আনন্দের হিল্লোল বয়ে যায়। রাজা তাকে 
একজন সম্ভ্রান্ত বন্ধু হিসেবে বরণ করেন । 

কিন্ত রাজার আশা মেটে না। তিনি গলিভারের কাছে আবদার 
করেন,_-ও-দেশটা তুমি পুরোপুরি জয় করো; ব্রিফুন্কু অধিবাসীরা 
আমার পায়ের তলে লুটিয়ে পড়ক। 

গলিভার কিন্তু রাজার এ অন্যায় আবদারে রাজী হন না। অকারণে 
একটা স্বাধীন দেশকে পরাধীনতার শঙ্খলে বাঁধবার প্রস্তাবে তার মন 
বিদ্রোহ ক'রে ওঠে । এমন সময় ব্িফুস্কুরা সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে আসে। 
অগত্যা রাজা সন্ধির প্রস্তাব গ্রহণ করেন। কিন্তু মনে মনে তিনি 
গলিভারের ওপর বিরূপ হন। “বড়র গীরিতি বালির বাঁধ? । 


গলিভার-এর ভ্রমণ-কাহিনী ১০৫ 


এবার গলিভারকে শাস্তি দেবার জন্য রাজা যড়যন্ত্র করেন। 
খবরটা জানতে পেরে গলিভার সেখান থেকে পালাবার স্ত্যোগ 
খোজেন । 

ছু'দিন বাদেই সে-স্ঘোগ এসে যায়। গলিভারের সৌজন্কে তার 
দেশের স্বাধীনতা অক্ষুপ্ন থাকে বলে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ব্রিফুস্কুর অধিপতি 
গলিভারকে তার দেশে সাদর আমন্ত্রণ জানান । 

এ নিমন্ত্রণ রক্ষা করার ছলে একদিনের নাম করে গঞ্সিভার ররিফুস্কুতে 
পালিয়ে যান। আর ফেরেন না। লিলিপুট-রাজ ক্ষোভে নিজের হাত 
কামড়ান । 


কিছুদিন পরের কথা । রব্রিফুস্কু দেশের মিস্ত্রিদের সাহায্যে সমুদ্রের 
চরে এসে-পড়া একটা ভাজা নৌকো মেরামত ক'রে নিয়ে গলিভার 
একদিন নিজের দেশের দিকে যাত্র। করেন । 

ইংলগ্ড অভিমুখী একটি জাহাজ গলিভারকে অমনি ভাবে ভাসতে 
দেখে তুলে নেয়। কিন্তু ওর বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথ! জাহাজীরা 
কেউ বিশ্বাস করতে চায় না। ওর কথা শুনে তাদের মুখে বিদ্রেপের হাসি 
ফুটে ওঠে। 

গলিভার তখন র্রিফুস্কু থেকে আনা ক্ষুদে কয়েকটি গরু ঘোড়! তার 
থলে থেকে বার করেন । দেখে তাদের চক্ষুস্থির। এবার জাহাজের 
লোকগুলি গলিভারকে ঘিরে বসে,_সেই আজব দেশের অদ্ভুত কাহিনী 
শোনবার জন্য | | 


এত হাঙ্গাম। ক'রে বাড়ি ফিরে এসেও গলিভারের কিন্তু ছু'দিন যেতে 
না যেতেই ঘরে-আর মন টেকে না । সমুদ্র তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে । 
সে আকর্ষণ দুর্বার । ক'দিন বাদে তিনি আবার ভারতবর্ষ-গামী একটি 
জাহাজে চেপে বসেন। | 

কিন্ত বরাত মন্দ গলিভারের | জাহাজটি তাতার দেশে পোৌঁছুতে 


১০৬ বিশ্বসাহিত্যের বপরেখা 


প্রবল বেগে ঝড় ওঠে । ফলে, জাহাজটি একটি চরের ওপর গিয়ে ভুমড়ি 
খেয়ে পড়ে । 

জাহাজের গরু ঘোড়াগুলোর খাগ্ঠের সন্ধানে কিছুলোক তখন 
উপকূলে নেমে যায়। গলিভারও ওদের সঙ্গে যান। প্রাকৃতিক শোভা 
দেখতে দেখতে গলিভার দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন । 

এমন সময় পর্বত-সমান একটি দৈত্যের তাড়া খেয়ে দলটি জাহাজে 
ছুটে পালিয়ে আসে । গলিভারের কথা ভাববার তখন আর কারুর 
অবকাশই হয় ন!। 

গলিভার আপন মনে হাটতে হাটতে গিয়ে হাজির হন এক চাষের 
ক্ষেতে । সেখানে বিরাট আকৃতির চাষীদের সামনে গলিভারের নিজেকে 
মনে হয় যেন একটি লিলিপুট । 

অপ্রত্যাশিত ভাবে এ ক্ষুদে আগন্তকটিকে সেখানে দেখে চাষীরা সব 
হৈ হৈ কারে ওঠে। তাদের সকলের চোখে মুখে ফুটে ওঠে বিস্ময় আর 
কৌতুহল । ততক্ষণে গলিভারের অবস্থা কাহিল । 

মন্দের ভালো । একজন সহ্ৃদয় চাষী ছে। মেরে গলিভারকে নিজের 
বাড়িতে নিয়ে আসে । গলিভারকে দেখে চাষীর মেয়েটির সে কি আনন্দ ! 
মেয়েটি গলিভারকে খেলার পুতুল মনে ক'রে লুফে নেয় । 

চাষীর মেয়েটির বয়স আর কত হবে? ন” বছরের বেশী নয়। এ 
বয়সেই মেয়েটি লম্বায় চল্লিশ ফুটের কম নয়। গলিভার অবাক্‌-বিস্ময়ে 
মেয়েটির দিকে তাকিয়ে থাকেন । 

ওদিকে গলিভারকে কেন্দ্র ক'রে চাষীর মনে ব্যবসায্নিক বৃদ্ধি উকি 
দেয়। স্থানীয় বাজার এবং সহরে প্রদর্শনী হিসেবে তাকে ব্যবহার ক'রে 
চাষীও প্রচুর উপার্জন করতে স্থুরু করে। চাষীর পৌষ মাস। কিন্তু 
বেচারী গলিভারের শরীর ক্রমে ভেঙ্গে যায়। 

ক্রমে চাষীর মনেও সন্দেহ জাগে, গলিভার হয়ত আর বাঁচবে না । 
তাই সে তাড়াতাড়ি গলিভারকে রাণীর কাছে একদিন বেচে দ্েয়। 

রাজবগ্ভির চিকিৎসা আর স্বয়ং রাণীর সেবাযত্বে গলিভার শীঘ্রই সুস্থ 
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হয়ে ওঠেন । রাণীও স্বস্তির নিঃশ্বাস নেন। গলিভার ক্রমে রাজারও 
অনুগ্রহ লাভ করেন। তারা পরস্পরের মধ্যে নিজ নিজ দেশের নান! 
বিষয় নিয়ে আলাপ আলোচন। করেন । 

এই ব্রবভিঙ্গচ্ঠাগ দেশের সব কিছুতেই গলিভার কৌতুক বোধ 
করেন। গলিভার লক্ষ্য করেন, সেখানকার বামন-রাও কেউ তিরিশ ফুট 
লম্বার কম নয়, দেশের ইদুরগুলো যেন এক একটা সিংহ ; এমন কি 
বোলতাগুলোও যেন এক একট তিতির পাখি ! 

ছু" বছর গড়িয়ে যায়। গলিভার সেই অদ্ভুত পরিবেশে নিজেকে 
মানিয়ে নেন। নিশ্চিন্ত আরামে নির্ধারিত বাসভবনটিতে তার দিন 
কাটে। বাঁসভবন মানে বড় একটা কাঠের বাক্স আর কি? 

কিন্ত হায়! একদিন কোথা থেকে বিরাট আকারের একটা পাখি এসে 
টো মেরে গলিভারের বাসভবনটিকে তুলে নিয়ে যায়। খেয়ালী পাখিটা 
কিছুদূর গিয়ে এক সময় বাক্সটাকে সমুদ্রের মাঝখানে ফেলে দেয় । 

তখন ইংলগুগামী একটি জাহাজ যাচ্ছিল সেই পথ দিয়ে । কি মনে 
করে ক্যাপ্টেন বাঝসটিকে জাহাজে তুলে নেয়। 

এমনি ভাবে গলিভার আবার ফিরে আসেন নিজের ঘরে । কিন্ত 
স্বাভাবিক জীবনে নিজেকে মানিয়ে নিতে তার বড় কম বেগ পেতে হয় না। 

্ সং সং 

আশ্চধ, ক'দিন যেতে না যেতে গৃহ-ন্তুখ গলিভারের কাছে অসহ্য 
হ'য়ে ওঠে । তিনি আবার সমুদ্র-যাত্রা করেন-_কিছুদূর যেতে জাহাজটি 
চীনে-জলদন্থাদের কবলে পড়ে। এই অতফ্কিত আক্রমণের জন্য 
জাহাজীর প্রস্তুত ছিল না । ফলে, যা হবার তাই হ'ল । 

দন্্যর! গলিভারকে প্রাণে মারে না । তাকে একটি ছবীপে ছেড়ে দেয়। 
দ্বীপটা একেবারে জনশূন্য । সেখানে গোটাকতক পাহাড় আর গাছপালা 
হাড়া আর কিছু গলিভারের নজরে পড়ে না। গলিভার ভাবেন তবে কি 
চিরনিবাসন ! ভাগ্যনিগীড়িত গলিভারের যা-হোক ক'রে দিন কাটে । 
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একদিন একট। বিরাট পিগাকৃতি পদার্থ--আকাশ থেকে নেমে আমে 
দ্বীপটার ওপর । লেপুটা জাতি-র ভাসমান ছ্বীপ। দ্বীপৰাসীরা অসহায় 
গলিভারকে তাদের রাজ্যে সাদর অভ্যর্থনা জানায় । গলিভার হাতে 
স্বর্গ পান। 

গলিভার লক্ষ্য করেন; এ আজব দেশের অধিবাসীরা সকলেই অদ্ভুত 
ভাববিলাসী, বাস্তবজ্ঞানহীন। রাজ থেকে সকলেই অত্যন্ত আনমন|! 
সামান্য কথা বলতে গিয়েও তারা কথার খেই হারিয়ে ফেলে । 


ভাসমান দ্বীপটি কিন্তু ভেসেই চলে । কোথাও দীড়ায় না। বলনিবারি 
মহাদেশের ওপর সেটি পৌছুতে গলিভার সে-দেশে নেমে পড়েন । সেখান 
থেকে দু'দিন বাদে নৌকো নিয়ে তিনি চলে যান গ্রাবডাবডিব দ্বীপে- 
জাদুকরদের দেশে । 


দ্বীপের রাজ্যপাল মায়াবলে বহু এঁতিহাসিক পুরুষদের এনে হাজির 
করে গলিভারের সামনে-_আলেকজেগ্ার, হনিবল, সীজ্যার, পম্পি 
এবং আরও অনেককে । 


এতগুলো ইতিহাস-প্রসিদ্ধ জলজ্যান্ত পুরুষ তার সামনে এসে 
দাড়াতে গলিভার হতভম্ব হয়। অ।শ্চর্ধ, গলিভারের সঙ্গে এরা কথাও 
বলেন। তাদের থেকে গলিভার জানতে পারেন, সত্যিকারের কোন 
ইতিহাস আজও লেখা হয়নি । 


সং ৬ টি 


গলিভারের বিস্ময়ের তখনও শেষ হয়নি। জাছুকরদের দেশ থেকে 
গলিভার ঘুরতে ঘুরতে এক সময় গিয়ে হাজির হন-_ লাগ নেগ দেশে 
লাগনেগ অধিপতি স্বয়ং তাকে সাদর অভ্যর্থন! জানান । রাজার সৌজন্যে 
গলিভার প্রত্যক্ষ করেন এ দেশের অমর অধিবাসীদের-_যারা কোনদিন 
লোৌকান্তরিত হবে না । গলিভারের চক্ষুস্থির। এখান থেকে গলিভার 
গিয়ে পৌছান জাপান দেশে । তারপর ঘটনাচক্রে তিনি আবার ইংলগে 
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ফিরে আসেন। তিন বছর বাদে ভবঘুরে স্বামীটিকে ফিরে পেয়ে 
গলিভারের স্ত্রী-র আনন্দ ধরে না। 
চু স রত 
কিছুদিন বাড়ির শাস্ত ্সিগ্ধ পরিবেশে কাটাবার পর গলিভার অস্থির 
হয়ে ওঠেন। আবার সমুদ্র পাড়ি দেবার জন্য তিনি স্থযোগ খোজেন । 
অপ্রত্যাশিত ভাবে সে-স্ুযোগ এসেও যায়। এবার আর ডাক্তার হিসাবে 
নয়, একেবারে ক্যাপ্টেন পদে । 


আগস্ট মাস, ১৭১০ শ্রীঃ। জাহাজটি পোর্টসমাউথ বন্দর থেকে 
নোঙর তুলে দক্ষিণ মহাসাগরের দিকে দ্রুত এগিয়ে যায় । কিন্তু ছু'দিন 
যেতে না যেতে কি কারণে নাবিকরা হঠাৎ বিদ্রোহ করে। গলিভার 
ওদের হাতে বন্দী হন। জাহাজ কিন্তু এগিয়ে চলে। 

বিদ্বোহীর। ষড়যন্ত্র ক'রে বন্দী গলিভারকে একটি ডিজ্িতে চাপিয়ে 
সমুদ্রের বুকে ভাসিয়ে দেয়। গলিভার অসহায় ভাবে চলমান জাহাজটির 
দিকে তাকিয়ে থাকেন। জাহাজটি তার দৃষ্টির বাইরে চলে যেতে একটি 
চ'পা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে গলিভারের বুক ভেঙে । 

ভাসতে ভাসতে ডিঙ্গিটি একসময় নাম-না-জান। একটি দেশের মাটি 
স্পর্শ করে । গলিভার মহ? আনন্দে লাফিয়ে পড়েন ভিঙ্গি থেকে । 

বনপথ ধরে চলতে চলতে গলিভার এক বিচিত্র জীব দেখে থমকে 
দাড়ান ঃ অর্ধেক বানর এবং অর্ধেক মানুষের আকৃতির এক অদ্ভুত স্চর্থি-_ 
নরপশু। ইজ্যালু। 

গলিভার বুঝতে পারেন, কিছুটা মানুষের চেহারার সঙ্গে সাদৃশ্য 
থাকলেও জীবটির বোধশক্তি এবং মনোবৃত্তি পশুস্থলভ । লক্ষ্য করেন, 
ঘোড়াকে দেখতে পেলে এই নরপশুর! ভয়ে পালায় । গলিভার 
স্তম্তিত। 

ক্রমে গলিভার জানতে পারেন, সেখানকার ঘোড়াগুলে। সাধারণ 
ঘোড়া নয়। তার! দস্তুর মতো! বিজ্ঞ প্রায় মানুষের মতো বিচারবৃদ্ধি- 
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সম্পন্ন । এ ঘোড়ারা নরপশ্ড এবং অস্তান্ত জীবদের ওপর প্রভৃত্ব করে। 
আজব দেশটা এ ঘোড়া! বা! উইনিম্দের রাজত্ব । 

এমনি কোন এক উইনিম্-পরিবারের আতিথ্য গ্রহণ করেন 
গলিভার। তার! অতিথিকে স্থন্বাছ্ব ওটের কেক্‌ এবং ছুধ দিয়ে আপ্যায়ন 
করে। অতিথির আদর-যত্তের ত্রুটি হয় না। অল্পদিনের মধ্যে গলিভার 
তাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে ওঠেন। তাদের সহ্ৃদয় ব্যবহারে গলিভার 
মুগ্ধ হন । 

গলিভারের মুখ থেকে সভ্যজগতের নানা আজগুবি কথা শুনে 
ঘোড়ারা কৌতুক বোধ করে। কিন্তু সেখানে ইত্যালু জাতীয় জীবর 
ঘোঁড়াকে দিয়ে মাল টানায় জেনে উইনিম্রা আতকে ওঠে । 

এদের সঙ্গে গলিভারের দিনগুলে। ভালই কাটছিল । হঠাৎ তার 
আশ্রয়দাতা একদিন জানায়৮তাদের পরিষদে সিদ্ধান্ত হয়েছে? 
এদেশে থাকতে হ'লে গলিভারকে ইআলুদের শ্রেণীভুক্ত হ'তে হবে। 
অন্যথায় তাকে অবিলম্বে সে-দেশ ছাড়তে হবে । 

সভাজগতে ফিরে যাবার কথা মনে হ'তে গলিভারের মনে আতঙ্ক 
জাগে। তবুও তাকে সে-দেশ ছাড়তে হয়। 

নানা বিপধয়ের মধ্য দিয়ে একদিন গলিভার সুস্থ শরীরেই বাড়ি 
ফিরে আসেন । তার খুশি হবার কথা । কিন্তু আশ্চর্য, আপন পরিজনদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ ই'তে ইভ্যালুদের কথা তার মনে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে ছুনিয়ার 
মানুষের ওপর গলিভারের মন ঘৃণায় ভরে ওঠে। এমন কি তার স্ত্রী 
আনন্দের উচ্ছ্বাসে ছুটে এসে তাকে আলিঙ্গন করতে গলিভার 
মুছণ যান। |] 


বাকী জীবন গলিভার মানুষের সঙ্গ এড়িয়ে চলেন । তার ঘোড়াটি 
হয় গলিভারের একমাত্র হিতৈষী বন্ধু, সাথী । 


ফাটন্ত 


[ জার্মান মহাকবি যোহান ভোল্ফগাঙ ফন্‌ গ্যোতে (017801) $011227 
৮০: 0০60০ )-এর “ফাউস্ত” (7550), ১৭৯০-১৮৩১ খ্রীঃ কাব্য-নাটকটির 
নারাত্দার |] * 





স্বর্গের দরবারে বসে সেদিন ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ স্থগ্টি__মানুষ এবং 
মঙ্ভলোকের কথা নিয়ে দেবদূতগণ তার গুণকীর্তন করছিলেন । 
শদুরে দেবতাদের আবেষ্টনে শ্মিতমুখে বসে ছিলেন স্বয়ং স্প্টিকর্তা ঈশ্বর | 

দেবদূতগণ যখন তন্ময় হয়ে সেই বিচিত্র স্থ্টির মহিমা বর্ণনা 
করছিলেন, ঠিক সেই সময় ঈশ্বরদ্রোহী পাপপুরুষ শয়তান মেফিস্তো- 
ফেলেস্‌ সেখানে আবিভূতি হয়। 

শয়তান সেই গুণগানের বিরুদ্ধে তীব্র প্রাতিবাঁদ জানায়। ঈশ্বরের 
কাছে অভিযোগ তোলে, _-আপনার তথাকথিত শ্রেষ্ঠ স্গ্রি মানুষ 
বুক্ষেত্রে পশুরও অধম; পৃথিবীতে তাদের ছুঃখেরও অস্ত নেই । 

তার স্থপ্টির এই ত্রুটি নিয়ে শয়তান ঈশ্বরকে উপহাস করে । সেই 
সঙ্গে তার বিধি-নিষেধের প্রতিও মেফিস্তোফেলেস্‌ কটাক্ষ করে । 

ঈশ্বর শয়তানের অভিযোগের বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ করেন না, 
নীরব থাকেন। তারপর শীস্তকে বলেন, _হ'তে পারে কিছু মানুষের 
মাচরণ নিন্দনীয় ।' কিন্তু তাই ব'লে তুমি যা বলজ্ছো তা ঠিক নয়, 
পৃথিবীর সকলেই খারাপ নয়। 

ঈশ্বর হঠাৎ শয়তানকে প্রশ্ন করেন,_তুমি চেনো আমার পরম 
ভক্ত ফাউস্ত-কে? সে কখনও সতের পথ থেকে বিচ্যুত হবে না । 

ঈশ্বরের উক্তি শুনে শয়তানের মুখে বিদ্রপের হাসি ফুটে ওঠে । 
বলে,_কি যে বলেন! চিনবে! না কেন এ বাতিকগ্রস্ত খ্যাপা আচাধি 


১১২ বিশ্বসাহিতোর রূপরেখা 


মশায়কে? ওর ওপর আপনার এতই বিশ্বাস ! কিন্তু ওকে ভুষ্ট করা 
আর এমন কি শক্ত কাজ? 

শয়তান দৃঢ়কণ্টে বলে, আমার অসাধ্য কিছু নেই। মায়াবলে 
আমি যে কোন মানুষকে জয় করতে পারি । আপনার প্রিয় সেবক 
ফাউস্তকেও । বাজি ধরুন ! 

ঈশ্বর বলেন, _তথাস্ত ৷ 

ঈশ্বর জানতেন, ফাউন্তের ছিল অদম্য জ্ঞান-পিপাঁসা, ছিল তার 
জীবনে অতৃপ্ত কামনা । তবুও সে ছিল সত্যের পূজারী । তার ভাবশুদ্ 
মনটির প্রাতি ঈশ্বরের কোন সন্দেহ ছিল না । 

ওদিকে ফাউস্তের মনের অনস্ত অতৃপ্তি আর অসম্পূর্ণতার কথা 
শয়তান মেফিস্তেফেলেস্-এরও অজানা! ছিল না। তার দৃঢ় বিশ্বাস, সেই 
তুবলতার ম্থযোগ নিয়ে ফাউস্তের নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক পতন ঘটানো 
শক্ত নয়। তাই এ বাজি ধরতে শয়তানের অত উল্লাস আর উৎসাহ। 
ভাবে, ঈশ্বরকে জব্দ করার এ এক অপুব সুযোগ ! 

সঁ সঁ | সং 

ফাউস্ত ছিলেন একজন বিশিষ্ট দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক, উচ্চ-মানসিক- 
আদর্শযুক্ত মহাপপ্ডিত জ্ঞানবৃদ্ধ বয়োবৃদ্ধ ফাউস্তের তবুও জ্ঞান-তৃষ্ণ 
মেটে না। জীবনের সার-সত্য সম্বন্ধে অতৃপ্ত জ্ঞান-পিপাসা নিয়ে দারুন 
অশান্তি ও অস্বস্তিতে তার দিন কাটে। 

জীবনে আশা ও আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়ে ফাউস্ত এক সময় 
আত্মহত্যার মধ্যে মুক্তি খোজেন। কিন্তুকি ভেবে তার মনে দিধা 
জাগে । আত্মহনন থেকে ফাউস্ত বিরত হন । 

আবার ক'দিন যেতেই মানুষের সীমিত ক্ষমতার কথা উপলব্ধি করে 
ফাউস্ত ক্ষুব্ধ হন। নিখিল বিশ্বে নিজেকে তার বড়ই অকিঞ্চিংকর বলে 
মনে হয়। ভাবেন, এ ভাবে বেঁচে থাকা অর্থহীন । 

এমনি দ্বন্ধ-বিক্ষুন্ধ মনে অন্ুুচরটিকে সঙ্গে নিয়ে ফাউস্ত একদিন 
লোকালয়ের দিকে বেড়াতে বেরোন-_যেখানে দর্শন-শান্ত্রের জটিল প্রশ্নে 


ফাউস্ত ১১৩ 


জনগণের মন কণ্টকিত নয়। সেখানে উৎফুল্ল নাগরিকগণের সঙ্গে 
আনন্দোৎসবে ফাউস্ত নিজেকে বিলিয্মে দেন । ফলে, তার মনের গ্লানি 
দূর হয় । ক্ষণকালের জন্য ফাউস্ত মনে প্রশাস্তি অন্থুভব করেন । 

তিনি অন্ুচরটিকে জানান,_আসলে আমার মধ্যে ছুটি সত্তা 
বর্তমান £ একটি পাথিব স্থখ ভোগ করার জন্য উন্মুখ, অপরটি 
ভাবশুদ্ধ আধ্যাত্মিক আদর্শে বিশ্বাপী-এ রক্ত-মাংসের বেড়াজালে 
তার ক রুদ্ধ হয়ে আছে । 

দিন যায়। একঘেয়ে জাবনে ক্লান্ত তার মন হঠাৎ নতুন জীবনের 
স্বাদ ও রস অনুভব করবার জন্য লালায়িত হয়ে ওঠে 1 সে-পথ হোক 
না কেন কঠিন ব৷ অবাঞ্ছিত ! 

শয়তান মেফিস্তোফেলেস্‌ অলক্ষিতে এতদিন স্থযোগের অপেক্ষা 
করছিল । নিয়তই সে ফাউস্তকে ছায়ার মতো অনুসরণ করে বেড়াত । 
নগরের সেই আনন্দোৎসব থেকে ফেরবার পথে শয়তান কুকুরের ছদ্মবেশে 
ফাউস্তের পিছু পিছু তার বাড়িতে আসে । 

ফাউস্তের মনের এ চরম ছুবলতার স্যোগ নিয়ে শয়তান এবার 
স্ব-শরীরে তার কক্ষে উপস্থিত হয়ে আত্মপরিচয় দেয়__ফাউস্তকে 
প্রলুব্ধ করে। 

_ মেফিস্তোফেলেসের কুট চক্রান্তের ফাদে পড়ে পাথিব জীবনের চরম 
আনন্দের বিনিময়ে--তা। সে-আনন্দ যত ক্ষণস্থায়ী-ই হোক না কেন-- 
ফাউস্ত নিজেকে শয়তানের দাস-রূপে তার হাতে সঁপে দিতে রাজী হন । 
তিনি উপলব্ধি করেন, উত্তরকালে হয়তো সেই ক্ষণিক আনন্দের জন্য তার 
মন অসম্য যন্ত্রণায় ক্রিষ্ট হবে ; মৃত্যুর পর এ শয়তানটার সঙ্গেই হবে তার 
অনস্ত নরকবাস। তবুও ফাউস্তের মন মোহমুক্ত হয় না। ভোগের 
লীলস তখন হুূর্ভায় । 

ফাউস্ত কিস্তু শয়তানকে তার সর্তটির কথা স্মরণ করিয়ে দিতে 

ভূল করেন না । বলেন, মনে রেখো, আমি আমার আত্মাকে তখনই 

শুধু তোমার কাছে বিকোবো৷ যদি তোমার প্রস্তাবিত পাথিব স্থুল সুখে 
২য়_-৮ 


১৯৪ বিশ্বসসাহিত্যের রূপরেখা 


আমার কখনও ক্লান্তি না আসে এবং আমার ভোগের লালসা যি 
সত্যিই তৃপ্ত হয়; যদি তোমার প্রভাবে কর্মের প্রতি আমার অনীহ্‌! 
আসে এবং সেই সঙ্গে আমার ব্যক্তি-সন্তার অবলুণ্তি হয়। শুধু 
তখনই, অন্ঠথায় নয় । 

শয়তান খুশি মনে ফাউস্তের এ সর্ত মেনে নেয় । 


স্ফাউস্তকে শয়তান ছু" ছু'বার পাপ পথে প্রলুব্ধ করবার চেষ্টা 
করে । কিন্ত ব্যর্থ হয় । এবার শয়তানের যাছুর প্রভাবে বৃদ্ধ ফাউস্ত 
নবযৌবন লাভ করেন । তারপর অপূর্ব সুন্দরী কুমারী মার্গারেতের 
সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয় । 

ফুলের মতো নিম্পাপ কুমারীটির দিকে মুগ্ধ-দৃষ্টিতে ফাউস্ত তাকিযে 
থাকেন । তার রূপন্থুধা তিনি পান করেন | কিন্তু তাকে কলুষিত 
করবার কথ। ভাবতে পারেন না । তার মন বিদ্রোহ করে ওঠে । 

শয়তানের কুট চক্রান্তে ক্রমে তারা পরস্পরকে গভীর ভাবে 
ভালবাসেন । একদিন ফাউস্ত মার্গারেতকে প্রেম নিবেদন করেন । 
মাগারেতও দয়িতকে আত্মদান করে । ফাউস্ত কিন্তু নিজেকে বঞ্চিত 
করেন না । 

তাদের ছু'জনের মিলনে মার্গারেতের ভাইয়ের মনে সন্দেহ জাগে । 
সে বাধা দেয়, ফাউস্তকে ক্ষান্ত হ'তে আদেশ করে । কোন ফল হয় 
না। ফাউস্তের সঙ্গে ছন্দযুদ্ধে মার্গারেতের ভাইটি এক সময় প্রাণ 
হারায় । 

ফাউস্ত অবাধে মার্গারেতের প্রেমে অবগাহন করেন । ফলে, 
ভাবরাজ্য থেকে তার পতন হয় । কিন্তু ক'দিনের জন্ত 1 মার্গারেতের 
যে উদ্দাম প্রেম তাকে ভাসিয়ে দিয়েছিল, ছু'দিন যেতেই সে-সব 
কিছু ফাউস্তের বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে যায় । কামনার প্রতি তার 
মনে বিতৃষ্ণা জাগে । শুদ্ধ প্রেমানুভৃতির জায়গায় আবার শু 
জিজ্ঞাসার প্রবৃত্তি ভার চিত্তকে উদ্বেল করে । 
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শয়তান মেফিস্তোফেলেস্‌ চঞ্চল হয়ে ওঠে । ফাউস্তের এই 
প্রবৃত্তির পরিপুত্তির জন্ত সে তাকে নানাভাবে প্রলুব্ধ করতে প্রাণপণ 
চেষ্টা করে । শয়তান ফাউস্তকে ডাকিনী ও নান! প্রেতযোনি দেখায় । 
কোন ফল হয় না। ফাউস্ত ততদিনে উপলব্ধি করেন; এ জৈব- 
কামনার তৃপ্তি নেই । কখনও বা আত্মগ্রানিতে তার মন ভরে ওঠে । 


সময় গড়িয়ে যায়__ 

এদ্দিকে ফাউস্তের সঙ্গে অমনি অবাধ মিলনের ফলে কুমারী মার্গারেত 
মা হয়। কিন্তু কোথায় সে-সম্তানের জন্মদাতা ? মার্গারেতকে কে 
দেবে তার সন্ধান ? 

দুঃখে ক্ষোভে এবং নৈরাশ্যে প্রায় উন্মাদ মার্গারেত এ সন্তানটিকে 
একদিন জলে ডুবিয়ে হত্যা করে । বেচারী মার্গারেত কিন্তু নিষ্কৃতি পায় 
না। সম্তানটিকে অমনি ভাবে হত্যা! করে আরও অশান্তি ডেকে আনে । 

এই মর্মন্তদ অপরাধের জন্য মাারেত কারাগারে বন্দী হয় 
অভাগী প্রাণদণ্ডের জন্ত অসহায় ভাবে প্রতীক্ষা করে। 

এই ছুঃসংবাদ তার কানে পৌছুতে ছুঃখী নারীটির জন্যে ফাউস্তের 
মন কেঁদে ওঠে | মার্গারেতকে উদ্ধার করতে তিনি যাছবলে কারাগারে 
প্রবেশ করেন । 

এতদিন বাদে প্রাণপ্রতিমকে অপ্রত্যাশিত ভাবে কাছে পেয়ে 
মাগারেতের' বিক্ষুব্ধ মন আনন্দে উচ্ছল হয়ে ওঠে । ফাউস্তের সঙ্গে 
সে পালিয়ে যেতেও রাজী হয় । 

কিন্তু রাতের শেষ প্রহরে শয়তান মেফিস্তোফেলেসের ছায়া দেখে 
মাগারেত আর্তনাদ করে ওঠে । তার সাববী-চেতনা লুপ্ত হয়। সে 
পালিয়ে যেতে অস্বীকার করে | 

তখন ভোর হয়-হয় । দিবালোকে শয়তানের যাহুর প্রভাব থাকে 
না। সুতরাং শয়তান আর সময় নষ্ট করতে নারাজ | মেফিস্তে- 
ফেলেসের সঙ্গে ফাউস্ত অদৃশ্য হতে বাধ্য হন । 


১১৬ বিশ্বসাহিত্যের বপরেখ। 


কারাগার থেকে বাইরে যেতে-যেতে ফাউস্ভের কানে ভেসে আসে 
--ভার-ই উদ্দেশে বন্দিনীর আকুল আহ্বান__হাইনরিশ.! হাইনরিশ. ! 
প্রণয়ীর কাছে প্রণফিনীর বৃতুক্ষু-হৃদযের শেষ আকৃতি । 

সী সা রর 

ফাউস্ত প্রণয়-রসের স্বাদ পেলেন কিন্তু সেই চরম আনন্দ বা 
সৌন্দর্যের সঠিক অনুভুত তার হয় না-যে আনন্দের বিনিময়ে তিনি 
আপন আত্মাকে চিরদিনের মতো! নরকস্থ করতেও প্রস্তৃত ছিলেন; 
যে আনন্দ-যুহুর্তকে উদ্দেশ্ঠট করে ফাউস্ত বলতে চেয়েছিলেন”_একটু 
দাড়াও, তুমি কি শ্ন্দর !” 

শয়তান প্রনাদ গোণে। ক্রমে সে বুঝতে পারে, ফাউস্ত সৌন্দধের 
পূজারী । তাই মেফিস্তোফেলেস মায়াবলে এক সময় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
সৌন্দর্ষের প্রতীক, প্রাচীন গ্রীকজগতের সেই ুন্দরী-শ্রেষ্ঠা হেলেনকে 
ফাউস্তের সামনে উপস্থিত করেন । 

কল্পনা-জগতের হেলেনকে ফাউস্ত বাস্তবে তার সামনে দেখে এক 
মুক-আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়েন। আত্মস্থ হয়ে নীরবে তিনি হেলেনের 
রবূপ-স্থধা পান করেন । 

কিন্ত তার তৃষ্ণার নিবৃত্তি কোথায়? ফাউস্ত উপলব্ধি করেন, এ 
আনন্দও ক্ষণিকের জন্য । পাথিব সৌন্দর্য বা আনন্দে তৃপ্তি নেই ; 
হয়তো আছে সাময়িক স্থখ, তাতে শান্তি থাকে না। সে-সম্ভোগে 
নেতে না কামনার আগুন, তাতে বাড়ায় শুধু অন্তরের জ্বালা । 

এই নব-চেতন। লাভ ক'রে, ফাউস্ত ফিরে আসেন আপন দেশে । 
স্থির করেন, কর্ম-সাধনার মধ্যে আত্মস্থ হবেন; সবশক্তি দিয়ে, 
সে-শক্তি যতে। নগণ্যই হোক না! কেন, জনকল্যাণের জন্য তিনি কিছু 
স্থ্টি করবার প্রাণপণ চেষ্টা করবেন । 

কার এই মানসিক পরিবর্তনের ফলে, ফাউস্ত শয়তানের অলৌকিক 
ক্ষমতা থেকে বঞ্চিত হ'য়ে সাধারণ মানুষের সততায় ফিরে আসেন। 
কিন্ত তাতে ফাউন্তের বিন্দুমাত্র ক্ষোভ হয় না। 


ফাউস্ত ১১৭ 


দীর্ঘদিন কঠিন পরিশ্রম করে বহু মানুষের বসবাসের জন্তে সমুদ্র- 
গর্ভ থেকে ফাউস্ত এক বিশাল ভূমিখণ্ড উদ্ধার করেন। তারপর 
অক্লান্ত কর্মদ্বারা তিনি সেই জনগণের জন্য স্থখ-শাস্তির বাবস্থা করেন । 

তারপর বনু বছর গড়িয়ে যেতে ফাউস্ত অতি-বৃদ্ধ হয়ে দৃষ্টিশক্তি 
হারান। তবুও তীর ছুশ্চিস্তা আর অতৃপ্তি দূর হয় না। 

হঠাৎ একদিন বৃদ্ধ ফাউস্ত উপলব্ধি করেন, তার এ পরিশ্রম ও 
চেষ্টার জন্ত বহু লোক উপকৃত হয়েছেন। এই উপলন্গির সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি আত্মতৃপ্তি এবং পরম আনন্দের স্বাদ উপভোগ করেন । 

এমনি নিঃস্বার্থ ভাবে পরের মঙ্গলের জন্য নিজেকে বিলিয়ে 
দিয়ে ফাউস্ত আপন আত্মাকে ফিরে পান। সেই সঙ্গে তিনি আধ্যাত্মিক 
নবজন্ম লাভ করায় পাপপুরুষ মেফিস্তোফেলেসকেও পরাজয় স্বীকার 
করতে হয়। তিনি শয়তানের কবল থেকে মুক্তি পান। 

তখনই ঈশ্বরের নির্দেশে দেবদূতগণ ফাউস্তকে সাদরে স্বগরাজ্যে 
নিয়ে যান। 

স 5 সঃ 

ফাউস্তের দেবলোকে প্রবেশ-অধিকার লাভের পেছনে সাধবী 
মার্গারেতের অবদানও বড় কম ছিল না-__“শাশ্বতী নারী-ই আমাদের 
উরধ্ব-লোকে আকর্ষণ ক'রে নিয়ে যায় ।”%* 


* নাটকটির শেষ ছুই ছত্র। 


অহমিকা 


[ ইংরেজ লেখিকা জেন অস্টেন্‌ (.0৩ 4১03067 )-এর প্রাইড, আ্যাগ্ড 
প্রেজুডিস্‌ (71106 2200 7১6]90106 ), ১৮১৩ খ্রীঃ, উপন্যাসটির কাহিনী । ] 





একটি নয়, ছু'টি নয়-_ পাঁচটি অনুঢ়া কন্তার জননী শ্রীমতী বেনেট। 
কন্যাদের বিয়ের চিন্তায় শ্রীমতীর চোখে ঘুম নেই | দিবারাত্র তিনি 
ভাবেন, কি করে এদের পাত্রস্থ করবেন । তাই বলে যার তার হাতে 
তো আর মেয়েদের তুলে দিতে পারেন না । পাত্রটি রূপে গুণে 
মর্ধাদায়-_সব দিক থেকে মনের মতো! হওয়া চাই | 

দারুন অশীস্তির মধ্যে শ্রীমতী বেনেটের দিন কাটে । এ অশাস্তির 
কথ। তিনি মুখ ফুটে কাউকে বলতেও পারেন না-_ম্বামীকেও নয়। কারণ 
সদাশিব স্বামীটি সংসারের সমস্তাতে কেমন যেন উদাসীন থাকেন। 

দিন যায়। শ্রীমতী বেনেট মেয়েদের পাত্রস্থ করতে মনের মতো 
একটি পাত্রেরও সন্ধান পান নাঁ। তবুও তিনি ভেঙ্গে পড়েন না, 
আশায় বুক বেঁধে থাকেন। ৬ 

এমন সময় বিলে নামে এক হুদর্শন যুবক আসে সেই অঞ্চলের 
নেদারফিল্ড পার্কের অট্টালিকাটিতে ভাড়াটে হয়ে । 

শ্রীমতী বেনেট কৌতৃহলী হন। তিনি সন্ধান নিয়ে জানতে পারেন, 
তার প্রতিবেশী আগন্তকটি লগ্ডনের অধিবাসী । তিনি অকৃতদার এবং 
এশ্বর্যবান । লোভনীয় পাত্র বটে! 

শ্রীমতীর মনে আশার আলো! উকি দেয়। তার আনন্দ আর ধরে 
না। শ্রীমান্কে কেন্দ্র করে মনে মনে তিনি কল্পনার জাল বোনেন । 

আনন্দের উচ্ছাসে শ্রীমতী বেনেট এক সময় ভোলানাথ স্বামীর 
কাছে তার মনের কথাটি খুলে বলেন-_ 


অহমিকা ১১৯ 


কল্পনাবিলাসিনী স্ত্রীর কথ! শুনে মিঃ বেনেটের কিন্তু ভাবাস্তর হয় 
না । নিলিপ্ত কণ্ঠে বলেন, তুমিও যেমন'** । তোমার কথ! শুনে 
মনে হয় যেন ছেলেটি তোমার কোন এক কন্যাকে উদ্ধার করতেই এই 
পল্লী অঞ্চলে ছুটে এসেছে । ছুনিয়াতে তার আর কোন কাজ নেই। 
অকারণ ও-নিয়ে চিন্তা করে আর অশাস্তি বাড়িও না। 

স্বামীর উক্তি শুনে শ্রীমতী আর কথ বাড়ান না কিন্তু তিনি 
হতোগ্যমও হন না। 


ততদিনে আগন্তক বিঙ্লে স্থানীয়.সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করলেও 
বেনেট-তনয়াদের সঙ্গে তখমও তার প্রত্যক্ষ পরিচয়ের সুযোগ হয়নি । 
এঁ অঞ্চলের যুবক-যুবতীদের উদ্ভোগে আয়োজিত নৃত্যানুষ্ঠানটি এনে 
দেয় সেই স্থযোগ । 

পাচ বোনের মধ্যে জেনী ছিল সর্বজ্যোষ্ঠ। । রূপের দিক থেকেও 
বোনদের ভেতর সে ছিল শ্রেষ্ঠ সুন্দরী । আবার রূপের সঙ্গে তার 
শান্ত কোমল স্বভাবটি জেনীকে করেছিল আরও আকর্ষণীয় । জেনী 
ছিল পরিবারের গর্ব । অবিবাহিত যুবকদের কাছে সে ছিল লোভনীয় । 

পরের বোন এলিজাবেথ অত রূপসী না হ'লেও-_দেখতে সেও 
মন্দ ছিল না। তার শ্রামণ্ডিত মুখখানি ছিল বুদ্ধিদীপ্ত, স্বভাবে চটপটে 
--আপন মহিমায় মহিমান্বিত । সব মিলিয়ে এবলিজাবেথও বড় কম 
আকর্ষণীয় ছিল না। 

ভিন্ন প্রকৃতির হলেও এই বোন ছুটির পরস্পরের মধ্যে গভীর ভাব 
ছিল। তারা চলাফেরাও করতো একই সঙ্গে । মৃত্যানুষ্ঠানটিতেও 
জেনী এবং এলিজাবেথ একসঙ্গে যায় । 

আনন্দমুখর নৃত্যানুষ্ঠান । স্থানীয় প্রায় সব তরুণ-তরুণীই উপস্থিত । 
বিঙ্গলে এবং তার অন্তরঙ্গ বন্ধু ডারসিও থাকে সেখানে । 

রূপসী জেনী সেখানে পৌঁছতে বিঙ্গলের সঙ্গে তার দৃ্টিবিনিময় হয়। 
সঙ্গে সঙ্গে হুজনের মধ্যে বিছ্যংবেগে কি যেন হয়ে যায়। তারা 
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পরম্পর পরস্পরের প্রতি কৌতুহলী হয়ে ওঠে । ক্রমে সে কৌতৃহল 
জাগায় গভীর আকর্ষণ । 

বিঙ্গলে তার সঙ্গে নাচবার জন্য জেনীকে অনুরোধ করে। প্রস্তাব 
শুনে জেনী লজ্জায় রাউ| হয়ে ওঠে । তার মুখ মুক হলেও চোখ ছু'টি মুখর 
হয়ে ওঠে । জেনীর সে চোখের ভাষ। বুঝতে বিঙ্গলের অন্তুবিধা হয় না । 

পুলকিত জেনী সলাজ পায়ে বিঙ্গলের সঙ্গে এগিয়ে যায় তাব 
নৃত্যসঙ্গিনী হয়ে । 

ততক্ষণে প্রায় সকলেই আপন আপন নৃত্যসঙ্গী ব। সঙ্গিণী বেছে 
নিয়েছে । এলিজাবেথ তখনও খুঁজছে । হঠাৎ তার নজরে পড়ে 
বিঙ্গলের বন্ধু সুদর্শন ডাসির ওপর | এলিজাবেথ স্মিতমুখে এগিয়ে 
যায় ডাস্সির দিকে । 

ডান্সি একাকী বসেছিল । এলিজাবেথ তার কাছে পৌছুতেও 
ডাপির কোন ভাবাস্তর হয় না। তার ভাবখানা! যেনঃ তুমি আবার 
কে এলে? ডাসি এলিজাবেথের অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করে । 

এলিজাবেথের মনে হয়, কে যেন তার গালে ঠাস্‌ করে একটা চড় 
কসিয়ে দিল । কিন্তু এলিজাবেখও দমবার পাত্রী নয়। ভাবে, এতই 
দস্ত! তারপর সে আপন মনে বলে, আচ্ছা আমিও দেখে নেবো--এক 
মাঘে শীত যায় না। 

এলিজাবেথ সেখানে আর দীড়ায় না । আচ্ছা! মাপ করবেন, বলে 
আহতা এলিজাবেথ সেখান থেকে দ্রেত প্রস্থান করে । 

যাবার আগে এলিজাবেথ ডাঙ্সির মনে অন্ুশোচনার আগুন জ্বালিয়ে 
যায়। শুধু তাই নয়, এ ঘটনার পর ভাসি এলিজাবেথের প্রতি এক 
অদ্ভুত আকধণ অনুভব করে । 

কদিন বাদে । আবার একটি নৃত্যানুষ্ঠানের আয়োজন হয়। এবার 
এলিজাবেথ ডাসিকে পাল্টা প্রত্যাখ্যান করবার সুযোগ পেয়ে তৃপ্তির 
নিঃশ্বাস নেয়। তবুও কিন্তু এলিজাবেথের প্রতি ভাসির অন্ুরাগ শ্লথ 
হয় না। 
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ডাসির এ অদ্ভুত আচরণে এলিজাবেথ মনে মনে কৌতুক বোধ 
করে। কিন্তু বাইরে ত৷ প্রকাশ করে না। ফলে, তার প্রতি ডাসির 
আকধণ ক্রমে গভীর হয় । 

ওদিকে বিঙ্গলে এবং জেনীর ভালবাসা গাট হয়। তাদের 
অন্ুরাগের কথাটা চাপা থাকে না। জেনীর মনে হয়, বিঙ্গলের বোন 
মিস্‌ কারডিনাও তাকে প্রীতির চোখে দেখে। 

কিন্ত এলিজাবেথের প্রতি ডাসির আকধণকে কারডিন৷ খুব স্ু-নজরে 
দেখে না । এ তার আদিখোত। বলে মনে হয়। 

এলিজাবেথখকে কারডিনা সহ্য করতে পারে না। তার যত আক্রোশ 
গিয়ে পড়ে এলিজাবেথের ওপর । তাদের পরিবারের মানা খুত নিয়ে 
এলিজাবেখকে প্রকাশ্যে কটাক্ষ করতেও কারডিন দ্বিধা করে ন]। 

এলিজাবেথের আত্মম্ধাদা-বোধ বড় কম ছিল নাঁ। সে অহেতুক এ 
অপমান সহ্য করবে কেন? 

নানা প্রতিকূল ঘটনাচক্রের আবর্তে পড়ে এ ছ'পরিবারের প্রীতির 
সম্পক ক্রমে শিথিল হয় । 


এলিজাবেথের মনের মধ্যে তখন আকর্ধণ-বিকধণের টানাপোড়েন 
চলছে। এমন সময় আর একটি যুবক ধূমকেতুর মতো তার সামনে 
হাজির হয়। কলিন্স্‌। যুবকটি নিজেকে এলিজাবেথের ভক্ত বলে 
পরিচয় দেয়। তারপর সে তার হৃদয় উন্মুক্ত করে । 

কলিন্স্‌ ছিল বেনেট পরিবারের দূর সম্পকাঁয় আত্মীয়_তাদের 
সম্পত্তির ভাবী উত্তরাধিকারী । আসলে যুবকটি একটি মাকাল ফল। তার 
চলন বলন ছিল হাস্যকর । কি করে যে সেপান্রী হয়েছিল বলা শক্ত । 
তবে বিদ্ভাদিগ গজটি লম্বসাটপটারুত হয়েই সমাজে চলাফেরা করতো । 

এমন সোনার চাদ যুবকটি কবে থেকে যে তার ভক্ত হয়ে উঠেছে-_ 
এলিজাবেথ টের পায়নি । হয়ত তার পরিবারেরও কারুর তা জানবার 
অবকাশ হয়নি । 
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তাই নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে কলিন্স্‌ বিয়ের প্রস্তাব করতে 
এলিজাবেথ বিমুঢ় ভাবে তার দিকে তাকিয়ে থাকে । সম্থিৎ ফিরে আসতে 
এলিজাবেথ চমকে ওঠে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়ে 
এলিজাবেথ কলিন্স্কে রুঢ ভাৰে প্রত্যাখ্যান করে। 

কম্ঠার উক্তি শুনে শ্রীমতী বেনেট হায়-হায় করে ওঠেন। তিনি 
ভেবেছিলেন, মন্দ কি? ছেলেটি দেখতেও মন্দ নয়। ওর সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে হ'লে এক টিলে ছ্'পাখি মারা যাবে । এখন শিকার হাত 
থেকে ফসকে যেতে শ্রীমতী এলিজাবেথের ওপর রুষ্ট হন। পিতা কিন্তু 
তার আদরিণী কন্ঠ কলিন্স্কে প্রত্যাখ্যান করাতে মনে মনে খুশি হন। 
সত্র-র আড়ালে তিনি এলিজাবেথকে এজন্য তারিফও করেন । 

এমনি ভাবে প্রত্যাখ্যাত হয়ে কলিনসের পৌরুষে ঘ! লাগে । হাজার 
হোক পুরুষ তো! 

কলিন্স্‌ দমবার পাত্র নয়। ভাবে, নাই বা পেলাম এলিজাবেথকে । 
আসলে বিয়ের আগেই কুমারীদের যতে৷ দেমাক আর জৌলুস ।__বিয়ের 
পর তাদের মধ্যে আর কোন বৈষম্য থাকে না। তখন সব নারী-ই 


হঠাৎ কলিন্সের মনে পড়ে এলিজাবেথের অন্তরঙ্গ বান্ধবী 
শার্লোটির কথা । কলিন্স্‌ অগতা। ছুধের স্বাদ ঘোলে মেটাতে স্থির 
সিদ্ধান্ত করে। 

শুভস্ত শীত্রম। আর কালবিলম্ব না করে কলিন্স্‌ শার্লোটির কাছে 
বিয়ের প্রস্তাব করে। 

মেয়েদের মন বোঝা ভার। এলিজাবেথের অন্তরঙ্গ বান্ধবী হয়েও 
কুমারী শার্লোটি কলিন্সের প্রস্তাব লুফে নেয়। তাদের বিয়ের শুভ 
দিনটিও স্থির হতে দেরী হয় না। 

এমন সময় মিঃ বিঙ্গলে হুঠাৎ একদিন নেদারফিল্ড পার্কের সংসার 
গুটিয়ে সদলবলে লগ্নে ফিরে যায় । বিলের এমন অস্তর্ধানের তাৎপর্য 
বেনেট পরিবার বুঝে উঠতে পারে না। জেনীও না। খবর শুনে 
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বেচারী স্তব্ধ হয়। শ্রীমতী বেনেট হতাশায় ভেঙ্গে পড়েন। এলিজাবেথ 


বোনকে প্রবোধ দেয় । 
দয়িতাকে এমনি ভাবে পায়ে দলে চলে যাবার মিঃ বিঙ্গলের কিন্ত 


ইচ্ছা ছিল না 

সংসারে চলার পথে সব সময় ব্যক্তিগত ইচ্ছায় সব কাজ হয় না। 
অনেক সময় অনিচ্ছা! সত্বেও ঘনিষ্ঠ আত্মীয় পরিজনের অভিরুচিকে প্রশ্রয় 
দিতে হয়। বাস্তব জীবনে ব্যক্তিগত ক্ষতি স্বীকার করেও এ বিড়ম্বন! 
অনেককেই মুখ বুজে সইতে হয় । মিঃ বি্লেও ছিল এই বিড়ম্বিতদের 
মধ্যে একজন । 

মিঃ বিঙগলের অন্তরঙ্গ বন্ধু ডাসি বেনেট পরিবারের ছোট তিন 
মেয়ের চলাফের! স্থনজরে দেখেনি । এ মেয়ে তিনটির কিছু কুখ্যাতিও 
তার কানে পেঁছেছিল। ফলে এ পরিবারটির ওপর তার মনে 
বিতৃষ্ণা ছিল। এমন একটি পরিবারের মেয়ের সঙ্গে বন্ধুর বিয়ের 
প্রস্তাবে সে সায় দিতে পারে না। তাই সে বিঙ্গলেকে এ বিয়েতে 
নিরুৎসাহ করে । 

অবশ্ঠ বোন কারডিনার আপত্তির পেছনে তার ব্যক্তিগত স্বার্থ 
জড়িত ছিল । কারডিনার আসল ইচ্ছাটা ছিল 3 দাদা ডাসির- 
বোনকে বিয়ে করুক । তাহলে ধনী ডাঙ্সির গলায় তার মাল! পরাবার 
পথটা সহজ হবে। এই কারণেই সে জেনী এবং এলিজাবেথকে স্থুনজরে 
দেখতে পারেনি । 

পি এবং কারডিনার দৃষ্টিভজি ভিন্ন হলেও উভয়ের উদ্দেশ্ট ছিল 

এক__বেনেট পরিবারের আওতা থেকে বিঙ্গলেকে যেমন করে হ'ক দূরে 
সরিয়ে নেওয়া । বন্ধু এবং বোনের নিখু'ৎ ষড়যন্ত্রের পাকে চক্রে পড়ে 
বিঙ্গলেকে এভাবে লগ্নে ফিরে যেতে হয়। 


লগুনে পেঁ ছে কারডিনা জেনীকে এক চিঠি দেয় ঃ ভাই, রাগ করো 
না। খুব তাড়াহুড়োর মধ্যে চলে আসতে হ'লো। তোমার কাছ থেকে 


১২৪ বিশ্বনাহিত্যের রূপরেখা 


আমর! বিদায় নেবার অবকাশ পেলাম না। এ জন্য হুঃখিত। ক্ষমা 
করো । হা, ভালকথা-_-ভাই বিঙ্গলে শীগ্রই ডাসির বোনকে বিয়ে 
করছে। 

বেচারী জেনী তার প্রেমাস্পদের বিয়ের খবরটি সরল মনে বিশ্বাস 
করে। সে মর্মাহত হয় । 

কিন্তু চতুর এলিজাবেথের মনে সন্দেহ জাগে । সে বোনকে আশ্বাম 
দেয়_তুই মিছে ভেঙ্গে পড়ছিস। বিশ্বাম কর্‌, তোর প্রতি বিঙ্গলের 
ভালবাসায় ফাকি নেই। আমার দু বিশ্বানঃ বিঙ্গলের বিয়ের খবরটা 
সত্যি নয়। এ সব তার বোন এবং বন্ধুটির ষড়যন্ত্র । তুই বিঙ্গলের 
প্রেমে আস্থা রাখ । 

বিঙ্গলে চলে যাবার ছু"দিন বাদে শ্রীমতী বেনেটের বোন শ্রীমতী 
গাডেনার লগ্ডন থেকে বোনের বাড়িতে বেড়াতে আসেন । বড় এব 
মেজ বোনঝি ছু"টির ওপরই মাসির টানটা একটু বেশী। জেনীর ছুঃখের 
কাহিনী শুনে মাসি বেদন1 বোধ করেন । 

ভেবে চিন্তে মাসি প্রস্তাব করেন, আচ্ছা, জেনী আমার সঙ্গে 
কিছুদিন লগুনে বেডিয়ে আসক । জায়গা পরিবর্তনে ওর দেহ মন ত্ুস্থ 
হবে। ভেবে ভেবে বেচারীর চেহারাটা কি হয়েছে । বলা যায় না, 
খবর পেলে বিঙ্গলে নিজে থেকেই ওর সঙ্গে দেখ! করতে হয়ত ছুটে 
আসবে। 

শ্রীমতী গার্ডেনারের উক্তি শুনে এলিজাবেথ বলে,_তা৷ জেনীকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে চাও, ভাল কথা। কিন্তু মাসি; তুমি অতো আশা 
করে৷ ন।। তুমি যে পাড়ায় বাস করো-_বিঙ্গলের দাস্তিক বন্ধুটি ওকে 
সেখানে প| বাড়াতে দেবে ন।। 

মাসির সঙ্গে জেনী লগ্ডনে চলে যায়-_- 


কলিন্সের সঙ্গে এলিজাবেথের বান্ধবী শার্লোটির বিয়ের দিন ঘনিয়ে 
আসে। বান্ধবীর একাস্ত অন্ুরোধ,_তার বিয়েতে এলিজাবেথকে 
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উপস্থিত থাকতে হবে। বান্ধবীর অনুরোধ এলিজাবেথ ঠেলতে 
পারে না। 

তবে হানস্ফোর্ডে বিয়ে-_বাড়িতে যাবার পথে এলিজাবেথ লগ্ন 
হয়ে যায় 

মাসির বাড়িতে পৌছে এলিজাবেথ জানতে পারে, তার আশঙ্কা 
মিথ্যা হয়নি ঃ বিঙ্গলের বোন একদিন নেহাৎ সৌজন্ের খাতিরে এলেও 
বিঙ্গলে আসেনি । এলিজাবেথ জানতে পারে,_জেনীর লগ্নে উপস্থিতির 
কথাটা বন্ধু এবং বোন বিঙ্গলের কাছে কৌশলে গোপন রেখেছে। 
এলিজাবেথের ধারণ! হয়, যত নষ্টের গোড়া এ বন্ধুটি । 


বাদ্ধবীর বিয়ের পাট চুকে যায়। তবুও তারা এলিজাবেথকে ছাড়ে 
না। আত্মীয়তা সুত্রে ডাসিও এ বাড়িতে আনাগোনা করে । তখন 
এলিজাবেথের সঙ্গে ডাসি আলাপ জমাবার চেষ্টা করে। 

নেহাৎ সৌজন্তের খাতিরে এলিজাবেথ সহজ ভাবেই ভাঙ্সির সঙ্গে 
কথা বলে। ক্রমে ডাসি এলিজাবেথের একজন অনুরাগী হয়ে ওঠে । 
ডাসি একদিন এলিজাবেথের কাছে তার হৃদয় উন্মুক্ত করে। শুধু তাই 
নয়, ডা তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করতেও দ্বিধা করে ন1। 

এলিজাবেথ বুদ্ধিমতী। সে অতিথি। এতদিন ভদ্রতার খাতিরে 
সে ডাসির কাছে তার মনের বিরক্তি প্রকাশ করেনি । প্রথমতঃ জেনীর 
সঙ্গে বিঙ্গলের বিয়েটা পণ্ড করার মূলে ছিল ডামি। ডাসিই তার 
বোনের ছঃখের কারণ । দ্বিতীয়তঃ, এলিজাবেথের প্রিয় বন্ধু সুদর্শন 
মিলিটারী অফিসার উইকৃহামকেও এই ডাস্গি প্ররঞ্চনা। করেছিল। 

ডাসির প্রস্তাব এলিজাবেথ রূঢ় ভাবে প্রত্যাখ্যান করে। এমন কি, 
ডাসির প্রতি তার বিভৃষ্ণার কথা জানাতেও দ্বিধা করে না। 

সরাসরি ডাপি কোন প্রতিবাদ জানায় না। কিন্তু পরের দিন 
তার বিরুদ্ধে এ অভিযোগগুলি খণ্ডন করে ডাসি এলিজাবেথকে একটি 
সুন্দর চিঠি দেয় । 
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ডাসির চিঠি পড়ে এলিজাবেথ স্তস্তিত। সে উপলব্ধি করে তার 
অভিযোগ ভিত্তিহীন । এবার তার পক্ষপাত-ছুষ্টতার মনোভাব শিথিল 
হয়। ডাপসির সঙ্গে ওরকম অশোভন আচরণ করায় আত্মগ্নানিতে 
এলিজাবেথের মন ভরে ওঠে। তার হঠকারিতার জন্য এলিজাবেথ 
বারংবার নিজেকে ধিক্কার দেয় । এ ঘটনার পর ডাসির সঙ্গে দেখা ন 
করেই সে বাড়ি ফিরে আমে । 

ক' মাস পরে মাসির সঙ্গে এলিজাবেথ বিদেশ ভ্রমণে বেরোয়, 
ঘুরতে ঘুরতে তার! ডাধিসায়ারে যায়। সেখানে অপ্রত্যাশিত ভাবে 
আবার ডাঙ্সির সঙ্গে দেখা হয়। তাদের দেখে ডাসি আনন্দে প্রায় 
লাফিয়ে ওঠে । 

ডাঙ্সির গীড়াগীড়িতে এলিজাবেথকে অবশেষে তার আতিথ্য গ্রহ, 
করতে হয়। ডাসির মধুর ব্যবহারে এলিজাবেথ মুগ্ধ হয়। 

ডাসির সান্নিধ্যে এলিজাবেথের দিনগুলি ভালভাবেই কাটতে থাকে 
একদিন তারা ছু'জনে গল্প করছিল। এমন সময় জেনীর কাছ থেবে 
একখান! চিঠি এল । 

রুদ্ধশ্বীসে এলিজাবেথ চিঠিটি পড়ে? ছোট বোন ল্লিডিয়৷ তার 
এক বন্ধুর আমন্ত্রণে ব্রাইটনে গিয়েছিল। খবর এসেছে, উইকৃহাম 
সরল লিডিয়াকে ভুলিয়ে নিয়ে সেখান থেকে কোথায় উধাও হয়ে গেছে। 
আরও বিপদের কথাঃ পলাতক যুগলের হদিস পাওয়া যাচ্ছে না 
লিডিয়াকে উইকহামের বিয়ে করবার মতলব আছে বলেও মনে হয় 
না। 

সবনাশ। খবর । এলিজাবেথ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে । 

এলিজাবেথের মুখে হুর্ঘটনাটি শুনে ডাসি গভীর চিন্তায় মগ্ন হয় 
এলিজাবেথ তার থেকে বিদ্বায় নিয়ে চলে যায়। 

সেদিনই এলিজাবেথ মাসির সঙ্গে দেশের বাড়ি লংহামে ফিরে 
আদে। আসার আগে ডাসির সঙ্গে তার আর কোন কথাবার্তার 
অবকাশ হয় না। 
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এলিজাবেথ বাড়ি পেঁছুবার ছ'দিন বাদেই লগ্ন থেকে মেসোমশাই 
জানান, তোমরা শুনে খুশি হবে, পলাতক প্রেমিক যুগলের সন্ধান 
পাওয়া গেছে। উইক্হাম বাবাজী লিডিয়াকে বিয়ে করতে রাজী । 
তবে একটি সর্তে ই বাবাজীর কিছু অর্থের চাহিদা আছে। এদের 
বিয়ের ব্যবস্থা হচ্ছে । 
ক্ষিপ্ত চিঠিটি বেনেট পরিবারের বিষণ্ন মুখগুলিতে আবার হাসি 
ফুটিয়ে তোলে । 


দু'দিন পরে নববিবাহিত দম্পতীর আগমনে বাড়িতে আনন্দের 
হিল্লোল বয়ে যায়। 

উইকৃহাম সেনাবিভাগে সগ্ভ অফিসারের পদ লাভ করেছে, সেই 
সঙ্গে বদলির হুকুমটিও । কর্মস্থলে যাওয়ার আগে ছু'চারদিন শ্বশুরবাড়ি 
কাটিয়ে যেতে আসে । শ্বশুরালয় নতুন। কিন্তু এলিজাবেথ তার 
পুরনো বান্ধবী । উইকৃহামের আদর-যত্বের ত্রুটি হয় না। 

লিডিয়ার সবাঙ্গ থেকে খুশি উপছে পড়ে। তার ভাবখানা যেন__- 
দেখো, সকলের ছোট হয়েও আমি তোমাদের ওপর কেমন টেক্কা দিলাম | 

বোনেরা লিডিয়াকে নিয়ে রঙ্গরস করে । এলিজাবেথ তাকে বলে,-- 
কিরে অহসঙ্কারে যে মাটিতে তোর পা! পড়ছে না। বিয়ের কিছু গল্প 
বল্‌, শুনি । 

-হা, তোমাকে বলতে ভুলে গেছলাম। মিঃ ডাসিও আমাদের 
বিয়েতে উপস্থিত ছিলেন । যাই বলো, ভারি ভদ্রলোক তিনি । 

বোনের উক্তি শুনে এলিজাবেথ ভ্রুকুটি করে ওঠে । কথাটা তার 
ঠিক বিশ্বাস হয় না। মনে সন্দেহ জাগে। কিন্ত লিডিয়াকেও সে 
এ বিষয়ে কিছু প্রশ্ন করে না। খবরট' সঠিক জানবার জন্য সে চুপি 
টুপি মাসিকে জরুরী চিঠি দেয়। 

সঙ্গে সঙ্গে মাসি জানান, _খবরটা তোমার মুখে শুনে সেদিনই 
ডাসি লগ্ডনে চলে আসে । তারপর অনেক কষ্টে সেই পলাতক 
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প্রেমিক যুগলকে খুঁজে বার করে। শুধু তাই নয়, ডাসির উদ্যোগে 
এদের বিয়ে সম্ভব হয়েছে । উইক্‌হামের অর্থের দাবীটাও ভাসি মিটিয়ে 
দিয়েছে। সুতরাং এ বিয়েতে ডানি উপস্থিত থাকবে না তো 
কে থাকবে ? 

মাসির চিঠি পেষে এলিজাবেথ ব্যাপারটা উপলদ্ধি করে। ডাগ্সির 
প্রতি শ্রদ্ধায় তার মন ভরে ওঠে । এক মুক আনন্দে এলিজাবেথ 
উচ্ছল হয়ে ওঠে । 

উইক্ৃহান এবং লিডিয়া চলে যাবার ছু'দিন বাদে নিতান্ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে বিঙ্গলে বন্ধু ভাসিকে নিয়ে আবার হাজির হয়। 

বিঙ্গলে ফিরে আসতে নেদারফিল্ড পার্কের সেই অট্টরালিকাটি আবার 
আনন্দমুখর হয়ে ওঠে । কালবিলম্ব ন! করে বিঙ্গলে জেনীর কাছে 
বিয়ের প্রস্তাব করে। 

এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে জেনীর থেকে তার মা শ্রীমতী 
বেনেট-ই যেন বেশী খুশি হন। বিঙ্গলের বাগদত্তা হবার সৌভাগ। 
লাভ করে জেনী পরম তৃপ্তির নিঃশ্বাস নেয়, তার মুখে ফুটে ওঠে খুশির 
আভাস । 

সঃ ন€ র্ট 

এলিজাবেথ হঠাৎ আবিষ্কার করে, ডাসির প্রতি তার মনের সব 
সংশয় এবং সন্দেহ দূর হয়ে, কে জানে কবে থেকে, সেখানে গভীর 
অনুরাগ দানা বেধেছে। 

এলিজাবেথ অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে, কৰে ডাপি মুখ ফুটে 
তার কাছে প্রস্তাব করে। কিন্তু কাকস্ত পরিবেদনা । ডাসির কাছ 
থেকে সে-বিষয়ে কোন ইঙ্গিত পধস্ত এলিজাবেথ পায় না। ফলে, 
এলিজাবেথের জ্বাল! বেড়ে যায় । 

এমন অময় ভাসি হঠাৎ কি কারণে আবার লগুনে ফিরে যায়। 
তাতে এলিজাবেথের মন অন্তদ্বন্-বিক্ষুন্ধ হয় । 

ডাসি লগ্ুনে চলে যাবার ক'দিন পরে তার জশদরেল মাসি লেডী 


অহমিকা ১২৪ 


ক্যাথারিন অপ্রত্যাশিত ভাবে এসে হাজির হন। তিনি কোথা থেকে 
শুনেছেন, ডাসি নাকি শীঘ্রই এলিজাবেথকে বিয়ে করবে । 

খবরটা লেডী ক্যাথারিনের মুখে শুনে এলিজাবেথ অপ্রস্তুত হয় । 
এলিজাবেথের বিমুঢ় ভাব লক্ষ্য করে 'লেডীর মুখে কিন্তু হাসি ফুটে ওঠে । 
স্মিতমুখে বলেন,_-তাই বলো । আমিও জানতাম, এ অসম্ভব । তবুও 
নিজের কানে তোমার মুখ থেকে শোনবার জঙ্ঠ ছুটে এলাম ...। তা 
বাপু তুমি একটু লিখে দাও যে ভাসিকে তৃমি বিয়ে করবে না । 

এলিজাবেথ তার আব্দার দৃঢ় কণ্ঠে প্রত্যাখ্যান করতে লেডী ক্যাথারিন 
রাগে গজ গজ করতে করতে লগুনে ফিরে যান । 

লগুনে পৌঁছে লেডী ক্যাথারিন ভাগ্নের কাছে এলিজাবেথের বিরুদ্ধে 
সাত পাঁচ করে নানা মিথ্যা অভিযোগ তুলে তার মন ভাঙ্গাবার চেষ্টা 
করেন । কিন্তু তাতে ফল হয় উল্টো । 

মাসির স্বভাবটি ডাসির অ-জানা ছিল না। তাই ডাঙ্ি তার প্রতি 
মাসির রূঢ আচরণের জন্য ক্ষমা চেয়ে এলিজাবেথের কাছে জরুরী চিঠি 
দেয়। সেই সঙ্গে ডাসি বিয়ের প্রস্তাবটিও জানায় । 

ডাসির চিঠি পেয়ে এলিজাবেথ খুশিতে উচ্ছল হয়ে ওঠে। ছু'দিন 
বাদে ডাঙ্সি ফিরে আসতে তাদের বিয়ের শুভঙ্গিনটি স্থির হ'তে দেরী 
হয় না। 

বড় ছ'বোনের সাহায্যে চতুর্থ বোন কেটীর বিয়েও আর স্থাদূর- 
পরাহত থাকে না। তৃতীয় বোন মেরীকে অবশ্য তার স্ট,ডিও-জীবন 
নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে হয় । 


খয়--৯ 


গারিও 


[ ফরামী সাহিত্যিক বালজাক (8915৭০)-এর “ফাদার গোরিও” ( ম৪006: 
3০201), ১৮৩৫ খ্রীঃ, উপন্যাসটির গল্পরূপ | ] 





ম'নিয়ে গোরিও তার ব্যবসা থেকে অবসর গ্রহণ করে স্থির করেন, 
এবার তিনি নির্ঝপ্কাট-জীবন যাপন করবেন। ম'সিয়ের অর্থের অভাব 
নেই । তিনি মাদাম ভকার-এর “অতিথিশালা'য় দোতালার সেরা 
ফ্লাটটি ভাড়া নেন। 

নিঃসঙ্গ এই আগন্তককে ওরকম ব্যয়বহুল ফ্লাটটিতে জ'কিয়ে বসতে 
দেখে অকারণে হোটেলের অন্যান্য সভ্যদ্দের ভেতর তাকে কেন্দ্র করে নানা 
জল্পনা-কল্পনার স্থ্টি হয়। তা হোক। গোরিও কিন্ত গায়ে পড়ে কারুর 
সঙ্গে কথা বলেন না । আপন মনেই দিন কাটান । 

দু'দিন যেতে গোরিও'র বিলাসমগ্ডিত চালচলন লক্ষ্য করে অনুঢা 
মাদাম ভকারও তার সম্বন্ধে কৌতুহলী হয়ে ওঠেন। তার কুমারী মনে 
আশার আলে! উকি দেয়। 

মাদাম ভাবেন, নতুন অতিথিটি নিশ্চয়ই বিত্তবান । হয়তো বা ওর 
একটু বয়স হয়েছে। ত| হলোই বা? ওঁর চেহারাটি তো স্বাস্থ্যোজ্জল ! 
ও-রকম পুরুষের একটু বয়সে কি এসে যায়। তিনি নিজেও তে! আর 
কচি খুকিটি নেই। 

এমনি করে সেই ফ্লাটটিতে গোরিও'র এক বছর বেশ শাস্তিতেই 
কাটে। ততদিনে মাদাম ভকারের ভ্বদয়ে গোপন-আশাটি অঙ্কুরিত হয়ে 
ওঠে-_মনের রং গাড় হয়। 


দ্বিতীয় বছরের শেষের দ্িক। গোরিও হঠাৎ একদিন মাদামের কাছে 





গোরিও ১৩১ 


অনুরোধ করেন, দেখুন, দয়া করে যদি এ কোণের দিকের ঘরটি 
আমাকে ব্যবস্থা করে দেন ! 

মাদাম যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারেন না। স্মবাক- 
বিন্ময়ে খানিকক্ষণ তার বিশেষ অতিথিটির দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

এ সাধারণ ঘরটিতে গোরিও আস্তান। নিতে চাওয়ায় মাদাম ভকার 
আশাহত হন। নিজের মনকে তিনি প্রবোধ দেন ঃ আসলে ভদ্রলোক 
একজন কৃপণ স্থদখোর ; হয়তে৷ বা ফাটুকার কারবারীও | মরুকগে । 
ভাগ্যিস ওর সঙ্গে নিজের ভাগ্যকে জড়িয়ে ফেলিনি ! 


হোটেলের সভ্যরা লক্ষ্য করে, ছু'টি সুন্দরী তরুণী যখন-তখন 
গোরিওর ঘরটিতে নিঃশব্দে আনাগোনা করে। তাদের মনে ছুষ্ট 
সন্দেহ উকি দেয়। ক্রমে তার্দের মধ্যে এক চাপা। গুঞ্জন ওঠে । কেউ 
কেউ বা সরবে বলাবলি করে,_এ ছুটি নিশ্চয়ই গোরিওর প্রেমিকা । 
লোকটি বাহাছবর বটে ! 

কথাটা কানে পৌছুতে গোরিও লঙ্জিত ও বিব্রত বোধ করেন । 
একদিন তিনি তাদের হতাশ করে দিয়ে জানান, এ মেয়ে ছুটি তার বড় 
আদরের কন্যা | 

সভ্যরা লজ্জা পায়। তাদের অশোভন আলোচনার জন্য কেউ বা 
গোরিও'র কাছে ক্ষম! চায়। সেদিন থেকে গোরিও সকলের পিতার 
মর্যাদা লাভ করেন ; তিনি হন-_“ফাদার গোরিও*। 

তৃতীয় বছর। ফাদার গোরিও আশ্রয় নেন তিন তলার ওপর-_ 
হোটেলের সবচেয়ে সম্ত। ঘরটিতে । 

বিভ্রান্ত সভ্যর! গোরিও'র ঘর পাণ্টাবার রহস্ত বুঝতে পারে না । 
তারা তাকে ভুল বুঝে এ নিয়ে নিজেদের ভেতর হাসি-ঠাট্রা করে। 

কিছুদিন যেতে না যেতেই তার! লক্ষ্য করে; এ সম্ত। ঘরে উঠে যাবার 
পর গোরিও'র কন্তা ছুটির আনাগোনাও যেন শিথিল হয়েছে। মেয়ে 
হ'টিকে কদাচিৎ দেখা! যায় । ফলে, গোরিও-রহস্ত আরও গাঢ় হয়। 


১৩২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


তরুণ ইয়ুজেন্‌ ছ রাস্টিগ্তাক্‌ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে । আইনের 
ছাত্র। ইয়ুজেন্‌ হ'ল গোরিও'র পাশের সম্তা ঘরটির অংশীদার । 

সেদিন এক নৃত্যানুষ্ঠান থেকে গভীর রাত্রে ফিরছিল ইযুজেন্‌ । 
গোরিও'র ঘরের আলোর রশ্মি চোখে পড়তে ইয়ুজেন্‌ থমকে ীড়ায়। 

অত রাত্রে গোরিও”র ঘরে আলো জ্বলতে দেখে ইয়ুজেনের তরুণ-মন 
কৌতুহলী হয়। ওর দরজার চাবির ছোট্ট ফুটোটি দিয়ে উকি দিয়ে 
ইয়ুজেন্‌ স্তম্ভিত । দেখে, গোরিও কতগুলি রূপোর বাসন গলিয়ে একটি 
তাল তৈরী করছেন । 

ইয়ুজেন আর দীড়ায় না । নিজের ঘরের দিকে পা! বাড়ায় । পরদিন 
এক সময় ইয়ুজেন্‌ শুনতে পায় তার কক্ষ-সঙ্গী ভটরিন কাকে যেন বলছে, 
জানেন, আজ খুব সকালে গোরিও একটি রূপোর খাল বিক্রী করে 
অনেক টাকা কামিয়েছেন । 

ভটরিন কি করে জানবে, আসলে আছুরে কন্তা ফাউন্টেস্‌ আযানাস্টেসী 
গ্চ রসটেড -এর আব্দার মেটাতে গোরিও-কে অমনি ভাবে টাকা উপাজন 
করতে হয়েছে। ইয়ুজেনেরও তা৷ জানবার কথা নয়। যদিও এই 
ফাউন্টেস্‌ ইয়ুজেনের অপরিচিত নয়-_-গত রাত্রের নৃত্যানুষ্ঠানটিতেও 
তার সঙ্গে ইয়ুজেনের দেখা হয়েছে। 

বিকালের দিকে সৌজন্তের তাগিদে ইয়ুজেন্‌ ফাউন্টেস্‌ আযানাস্টেসীর 
বাড়ি যায়। বাড়িটিতে ঢোকবার পথে ফাদার গোরিও'র সঙ্গে ইয়ুজেনের 
দেখা হয়। গোরিও কিন্তু দাড়ান নাঁ। 

ইয়ুজেন ছিল মাদাম ছ্য বেসাস্তের দূর-সম্পকাঁয় আতীয়। গত 
রাত্রের নৃত্যানুষ্ঠটানটির তিনি ব্যবস্থা করেছিলেন । 

ওরকম একজন মাদামের আত্মীয় জেনে ফাউণ্টেসের সঙ্গে তার স্বামী 
এবং ভক্তটিও ইয়ুজেনকে সাদর অভ্যর্থনা জানান । কথায় কথায় গোরিও 
তার বিশেষ পরিচিত বলে হয়ুজেন্‌ উল্লেখ করতে ফাউণ্টেস্‌ ক্ষিপ্ত হয়ে 
ওঠেন। সঙ্গে সঙ্গে ইয়ুজেনকে “এবার তাহলে আন্মুন' বলতেও [তনি 


খত ৩ রা 


গোরও ১৩৩ 


ইয়ুজেন্‌ স্তম্ভিত। তবুও তাকে বেরিয়ে আসতে হয়। সিড়ি দিয়ে 
নামতে নামতে চাকরের প্রতি ফাউণ্টেসের কঠিন নির্দেশটি ইয়ুজেনের 
কানে ভেসে আসে, __ভবিষ্তাতে এ ভদ্রলোকটি এলে তাকে জানিয়ে দেবে, 
আমি বাড়ি নেই। 

এমনি ভাবে আহত হ'য়ে ইয়ুজেন্‌ সোজা গিয়ে হাজির হয় মাদাম 
বেসাস্তের কাছে__ফাউন্টেসের ব্যবহারের রহস্তটি তাকে জানতেই হবে ! 

ইয়ুজেনের মুখে ঘটনাটি শুনে বুদ্ধিমতী বেসাস্তের কিন্তু বুঝতে দেরী 
হয় না। ক্ষণিকের জন্য তার মুখে বিষগ্ন-হাসি ফুটে ওঠে। তিনি 
ইযুজেনকে বলেন,__ 

_-কি জান, ব্যাপারট! কঠিন হলেও সত্যি । বিয়ের যৌতুক বলে 
নয়, বিয়ের পরও কন্তা। ছু'টির অন্যায় আব্দার মেটাতে ভদ্রলোক ফকির 
হয়েছেন। তাই গোরিওকে এখন অমনি দীন ভাবে চলতে হয়। কঙ্যা 
দু'টি আবার খুব উন্নাসিক। নিজেদের খুব অভিজাত বলে জাহির করতে 
সদা-ব্স্ত। তাই সামাজিক দিক থেকে তারা গোরিওকে এখন লজ্জা! 
বলে মনে করে। ঠিক সেই কারণে দরিদ্র গোরিওকে পিতা বলে 
পরিচয় দিতে কন্যা! ছুটি কুষ্টিতা। বেচারী গোরিও'র তবুও কিন্তু কন্তা- 
অস্ত প্রাণ । 

ইয়ুজেন্‌ স্তম্তিত। 

মাদাম বেসাস্ত ইয়ুজেনকে উৎসাহ দেন,--তা” তোমার ইচ্ছা হলে ওর 
অন্য কন্যাটি-__ডেলফিন ছ্ নূচিনজেন-এর সঙ্গে তোমার পরিচয় 
করিয়ে দিতে পারি । 

ইয়ুজেনের মনের গ্লানি কিন্তু যায় না। তার দুঃখের কথা শুনে সঙ্গী 
ভটরিন বলে, তুমিও যেমন! ওরকম বিবাহিত নারীর পেছনে সময় 
নষ্ট করা অর্থহীন। 

একটু থেমে ভটরিন আবার বলে, আমার কথা৷ শোনো ৷ এ বাড়ির 
ও-দিকটায় কুমারী ভিক্তরিন টিলেফার থাকে। তাকে হয়তে। দেখে 
থাকবে। মেয়েটি তার পিতার এশ্বর্য থেকে বঞ্চিতা। এ এসবের 


১৩৪ বিশ্বসাহিত্যের বপরেখা 


উত্তরাধিকারী তার ভাই । তুমি আমাকে হাজার ছুই ফ্রাঙ্ক দিলে ভাইটিকে 
নিশ্চিহ করে দিই। তখন তুমি অনায়াসে সেই রাজকন্যার সঙ্গে তার 
পিতার রাজত্টাও লাভ করতে পারো । 

কুমারী ভিক্তরিন ইয়ুজেনের একেবারে অপরিচিতা! নয় । মেয়েটির 
চোখে মাঝে মাঝে সে অস্পষ্ট বন্ধুত্বের আশ্বাসও লক্ষ্য করেছে । কিন্তু 
তার ভাইর সম্বন্ধে বন্ধুর এ প্রস্তাবটা ইয়ুজেন্‌ গ্রহণ করতে কুগ্ঠা বোধ 
করে । বন্ধুকে মুখে বলে, আচ্ছা আমি ভেবে দেখছি । 

পরের সন্ধ্যায় ইয়ুজেন্‌ মাদাম বেসান্তের সঙ্গে একটি নাট্যশালায় যায় । 
সেখানে ইয়ুজেন্‌ ডেলফিন দ্য নুচিন্জেন-এর সঙ্গে পরিচিত হয়। 
ডেলফিনের মধুর ব্যবহারে ইয়ুজেন্‌ মুগ্ধ হয়। বিদায় নেবার আগে 
ডেলফিন পরের দিন তার সঙ্গে নৈশভোজ এবং নাটক দেখবার জন্য 
ইয়ুজেনকে অনুরোধ করেন । 

পরের দিন। নৈশভোজের আগে হইয়ুজেন ডেলফিনের সঙ্গে দূরের 
এক জুয়ার আড্ডায় গিয়ে হাজির হয়। তার প্ররোচনায় ইয়ুজেনকে 
খেলতেও হয় । 

জীবনে প্রথম অভিজ্ঞতা । তবুও অল্প সময়ের মধ্যে ইয়ুজেন 
অভাবনীয় ভাবে ছ' হাজার ফ্রাঙ্ক লাভ করে। শ্রীমতী ডেলফিনের মনে 
আনন্দ ধরে না। 

একটু ইতস্তত করে ডেলফিন খুব মিষ্টি করে বলেন,__তুমি সহৃদয়। 
কিছু যদি মনে নাঁকরে! । বলছিলাম, এ টাকাটা আমার সত্যিই খুব 
দরকার । তোমাকে বলতে কি, টাকাট! আমার একজন পুরনো 
অনুরাগীর খণ শোধ করতে প্রয়োজন । 

বেচারী ইয়ুজেনকে নীরবে সব টাকাটাই শ্রীমতী ডেলফিনের হাতে 
ভুলে দিতে হয়। 

এমনি ভাবে পর পর ছু'জন নারীর কাছে আশাহত হয়ে ইয়ুজেনের 
দিনগুলি অশান্তিতে কাটে । হঠাৎ তার ভটরিনের প্রস্তাব মনে পড়তে 
সে সঙ্গীটির সাহায্য প্রার্থনা করে । 


গোরিও ১৩৫ 


ব্যবস্থা হয়, পরের দিন খুব সকালে ভিক্তরিনের ভাইয়ের সঙ্গে 
ভটরিনের ছন্দ-যুদ্ধ হবে । সে বিষয়ে কথাবার্তা সবে শেষ হয়েছে এমন 
সময় গোরিও ইয়ুজেনকে জানান, তার জন্ত একটি ভালো! ফ্লাট ঠিক 
করেছেন । শুনে ইয়ুজেন খুশি হয়, বিশেষ করে শ্রীমতী ডেলফিনের 
চেষ্টায় যখন হয়েছে । 

কিন্তু ভোর হ'তে ছন্দ-যুদ্ধের নামে তার ইচ্ছাপুরণ করতে যে 
অঘটনটি হবে-_তা। মনে হ'তে ইয়ুজেন শিউরে ওঠে । সে বিবেক- 
দংশনের জ্বাল অন্থুভব করে । 

তাই সেব্যস্ত হয়ে গোরিও*র মাধ্যমে ভিক্তরিনের ভাইকে সতর্ক 
করবার চেষ্টা করে। স্থির করে, ঘটনাস্থলে নিজেও উপস্থিত থাকবে । 
কিন্তু ছুষ্ট ভটরিনের চক্রান্তে সব ব্যর্থ হয়। 

সেদিন রাত্রে ভটরিন কৌশলে ইযুজেনকে অতি-মাত্রায় ঘুমের ওষুধ 
খাইয়ে দেয়। ফলে, পরের দিন অনেক দেরীতে তার ঘুম ভাঙে । 

সবে সে ঘৃম থেকে উঠেছে, এমন সময় কে একজন জানায়__ছন্দ- 
যুদ্ধে ভিক্তরিনের ভাই মারাত্মক ভাবে আহত হয়েছে । শুনে ইয়ুজেন 
চমকে ওঠে । অন্ুশোচনায় ইয়ুজেনের মন ভরে ওঠে । 

ক্লাস্ত মনে ইয়ুজেন ঘরে একাকী বসেছিল । হঠাৎ গোলমাল শুনে 
সে দ্রুত নীচে নেমে যায় । শোনে, ভটরিন নাকি কফি, খেতে খেতে 
অটৈতন্য হয়ে পড়ে। ক্রমে দে জানতে পারে, এ সেই কুখ্যাত দাগী 
ফেরারী আসামী-ট্রম্পি লা মর্ট। এতদিন নাম ভাড়িয়ে ভটরিন নামে 
এখানে গ! ঢাক] দিয়ে ছিল । তার পিঠে এ চিহ্ন সুস্পষ্ট । এই চিহটি 
পরীক্ষা! করবার জন্য পুলিশের নির্দেশে তার কফিতে ওষুধ দেওয়! 
হয়েছিল । 

অল্প সময়ের মধ্যে পুলিশ ছুটে আসে তাদের “শিকার"টি উদ্ধার 
করতে । 

ইয়ুজেন স্থির করে, না আর দ্বেরী নয়। এক্ষুনি এ পাপ-পুরী 
ছাড়তে হবে । 


১৩৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


গোরিও যখন ইয়ুজেনের সঙ্গে নতুন ফ্রাটটিতে চলে যাবার জন্য তৈরী 
হচ্ছিলেন, তার কন্তা! শ্রীমতী ডেলফিন এসে হাজির হন। তাঁর চোখে 
বিপদের ছায়া । ফলে, গোরিও-র সঙ্গে ইয়ুজেনও হাত গুটিয়ে বসে। 
তাঁদের আর যাওয়। হয় না। 

' স্বামীর সঙ্গে শ্রীমতী ডেলফিনের সদ্ভাব ছিল না। কন্যার 
ইচ্ছায় গোরিও আইনের আশ্রয় নিয়ে তার বিবাহ-বিচ্ছেদ ক'রে স্বামীর 
থেকে একট! মোট! মাসোহারারও ব্যবস্থা করেছিলেন । ভদ্রভাবে চলার 
পক্ষে এ মাসোহারা যথেষ্ট । তবুও শ্রীমতী ডেলফিন পিতার কাছে 
তার দারুণ অর্থকষ্টের অভিযোগ করেন । অর্থের জন্য গোরিওকে গীড়ন 
করেন । 

সবে শীমতী ডেলফিন বিদায় নিয়েছেন_-তার বোন শ্রীমতী 
আযানাস্টেসী ছুটে এসে পিতার কাছে আছড়ে পড়েন। জানান, তিনি 
মহাবিপদে পড়েছেন । পুরনো! প্রেমাস্পর্দের খণ শোধ করবার জন্য 
স্বামীর পৈতৃক আমলের মূল্যবান কয়েকটি হীরে তিনি বিক্রী করেছিলেন। 
কি করে স্বামী টের পেয়েছেন । কিছু তিনি উদ্ধার করছেন; বাকী 
ক'টির জন্ত তিনি ক্ষতিপূরণের দাবী করছেন। তাছাড। & প্রেমাস্পদটির 
জন্য তার এক্ষুনি অস্তত বারো হাজার ফ্রাঙ্ক চাই-ই | 

শুনতে শুনতে .গোরিও উদাস দৃষ্টি মেলে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন। পিতার এ উদাসীনতা লক্ষ্য করে শ্রীমতী পিতাকে যাচ্ছেতাই 
বলে গালমন্দ করে ঝড়ের বেগে একসময় বেরিয়ে যান । 

আত্মন্থুখী স্বার্থপর কন্যা ছুটির পীড়নে হঠাৎ গোরিও*র একদিন 
জ্ঞান-চক্ষু খুলে যায়। কিন্তু ততদিনে তিনি ভেঙ্গে পড়ছেন । এ রাত্রে 
শ্রীমতী ডেলফিনের সঙ্গে ইয়ুজেন স্ফরতি করে। ফিরে দেখে গোরিও 
অস্থস্থ, যেন তিনি হঠাৎ কতো বুড়ো। হয়ে গেছেন। ইয়ুজেন তার 
মনের কোন হদিস্‌ পায় না। গোরিও নীরবে বিছানায় পড়ে 
থাকেন। 

আশ্চর্য, ভোর হ'তে গোরিও'র মনে পড়ে পয়সার অভাবে 


গোরিও ১৩৭ 


আ্যানাস্টেসীর সান্ধ্য-পোষাকটি দর্জির কাছে পড়ে আছে! তার শেষ 
সম্বলটুকু পুটলিতে বেঁধে ধু'কতে ধুঁকতে গোরিও বেরিয়ে যান বিক্রী 
করতে । ফিরে এসে তিনি শব্যাশায়ী হন। 

পিতার দারুণ অসুস্থতার কথা! জেনেও কন্া! ছু'টি কিন্তু সেদিকে 
ভ্রুক্ষেপ করে না। তার নৃত্যানুষ্ঠানে যথারীতি মেতে ওঠে । 

পরের দিন সকালে গোরিও'র অবস্থা ভয়াবহ হ'তে ইয়ুজেন তার 
আদরের কন্ঠ! ছু*টিকে খবর দেয়। শ্রীমতী ডেলফিন জানায়” এতো 
সকাল সকাল কি বেরোন যায়! আর, শ্রীমতী আযনাস্টেসী যখন 
দয়া করে এলেন' তখন গোরিও গ্রায় স্তব্ধ হয়ে গেছেন-_ পৃথিবীর কাছে 
তার সব প্রয়োজন মিটে গেছে। শ্রীমতী আযানাস্টেসীও মুমূষু' পিতার 
কাছে ঠাড়িয়ে আর সময় নষ্ট করেন না। 

সারাদিন কেমন এক আচ্ছন্নতার মধ্য দিয়ে কাটিয়ে পরের দিন 
গোরিও জীবন-যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পান। তার সংকারের জন্য কন্যার 
একটি পয়সাও দেয় না । 

ভিখারীদের কবরে মাটি পান গোরিও । তার জন্য শোক প্রকাশ 
নরতে কবরস্থানে উপস্থিত থাকে শুধু ইয়ুজেন আর একটি গরীব ছাত্র । 
কন্যাদের অবকাশ কোথায়? তাদের প্রতিনিধি হিসাবে দু'জনে ছুটি 
শবযান পাঠিয়ে পিতৃণ শোধ করবার প্রয়াস পান। 


কাউনট অফ ম্টক্রীদ্বটো 


[ফরাসী সাহিত্যিক আলেকজান্দার দুমা (4165211061 1000793)-র 
“দি কাউনট্‌ অফ. মণ্টেক্ফরীমূটো? (6 0080 01 010116601500 ) 
১৮৪৪ খ্রীঃ উপন্যাসটির সংক্ষিপ্তসার |] 


নেপোলিয়ন তখন এলবা দ্বীপে কড়া পাহারায় নজরবন্দী। 
ফ্রান্সের একদল লোক তাকে সেখান থেকে উদ্ধার করবার ষড়যন্ত 
করছে। 

এই সময় মার্সেলজ সহরে এদমন্দ বলে একজন তরুণ বাস করত। 
সারে তার আপনজন বলতে একমাত্র বুড়ো বাপ। স্থন্দরী মাসিদিস্‌ 
এদমন্দের বাগদস্তা। ফাদিনান্দ ত'র প্রতিদবন্দ্বী। এদ্মন্দ জাহাজে 
কাজ করে। তার কাজের গুণে মে জাহাজের কাণ্ডেনের প্রিয়পাত্র; 
বিশ্বাসভাজন । 

ুষ্ট, দ্যাংলারও অনেক দিন থেকে এঁ জাহাজে কাজ করছে। কাণ্তেন 
পদটির ওপর তার অনেক দিনের লোলুপ দৃষ্টি । বুড়ে! কাণ্তেন মরলে 
সে-ই তার গদ্দিতে বসবে, এই আশায় সে বেঁচে আছে। 

মরবার সময় কাণ্তেন কিন্তু এদ্মন্দের হাতেই জাহাজের সব ভার 
দিয়ে গেলেন। সেই সঙ্গে তিনি ওর হাতে একখানা চিঠিও দিলেন,__ 
প্যারীতে একজনের হাতে গোপনে সেটি পৌছে দেবার জন্য । 

এদ্মন্দ এ চিঠির বিষয়বস্ত সম্বন্ধে কিছুই জানত না; জানবার তার 
কোন কৌতৃহলও হ'ল না। দুষ্ট, গ্ভাংলার কিন্তু সে চিঠির কথা কি 
করে টের পেয়েছিল। তাই সে স্থযোগের অপেক্ষায় থাকে। 

ক'দিন বাদে ওদের জাহাজ মার্সেলজে ফিরে এল । হিংস্থুটে 
গ্যাংলার এবার শয়তান ফার্দিনান্দের হাতে হাত মেলালো'। ছুজনে 


কাউণ্ট অফ. মণটেক্রীস্টো। ১৩৯ 


পরামর্শ করে বেচার! এদ্মন্দের বিরুদ্ধে পুলিশের কাছে খবর দিল, 
এদ্মন্দ নেপোলিয়নের মুক্তির যড়যন্ত্রে সক্রিয়ভাবে জড়িত। এ 
সম্পর্কে একটি বিশেষ গোপন চিঠিও ওর কাছে পাওয়া যাবে । 
এদ্মন্দের প্রতিবেশী এদের নোঁংর! চক্রান্তের নীরব সাক্ষা রইল । 

ইতিমধ্যে এদ্মন্দের সঙ্গে মাসিদিসের বিয়ের দিন ঠিক হয়ে যায়। 
৷ তাই এদ্মন্দ ভেবেছিল, ছুদিন বাদে একেবারে বিয়ের বঞ্চাট চৃকিয়েই 
সে চিঠিটা! প্যারীতে পৌছে দেবে । অদৃষ্ট! 

_বিয়ে করতে বেরোচ্ছে, এমন সময় পুলিশ সেই চিঠি সমেত ওকে 
গ্রেধার করে । বেচারা এদ্মন্দ! বিনামেঘে মাথায় বজাঘাত। 

বিচারের জন্যা এদ্মন্দকে ম্যাজিন্টেট ভিলেফোর্এর কাছে আনা 
হল। বিচারক আশ্চর্য হ'য়ে দেখলেন চিঠিখানা তার বাবার নামেই লেখা! 
স্বার্থপর বিচারক তার নিজের মান আর বাপের জান বাঁচাতে বাগ্র হয়ে 
উঠলেন । তিনি প্রকাশ্যে বিচার না করে আসামীকে তাড়াতাড়ি সেই 
কখ্যাত সাতুদাফ. কারাগারে যাবজ্জীবন বন্দী থাকবার হুকুম দিলেন । 

ইতিমধ্যে নেপোলিয়ন এল্বা দ্বীপ থেকে ফিরে এসেছেন। 
নিরপরাধ বন্দী এদ্মন্দের কথ! কিন্ত কারুর আর মনে রইল না 

বছর গড়িয়ে গেল। বন্দী এদ্মন্দ হতাশায় একেবারে ভেঙ্গে 
পড়ল। আত্মহত্যা করেই সে তার অসহ্য জীবন-যন্ত্রণা থেকে মুক্তি 
নেবে বলে ঠিক করেছে । ঠিক সেই সময়-_ 

এক রাত্রিতে মাটি খুঁড়বার মত একটা শব্দ যেন এদ্মন্দের কানে 
এলে! । মনে হল যেন শব্দটা তার পাশের ঘর থেকেই আসছে । 
চারদিন বাদে সে লক্ষ্য করল তার ঘরের মেঝের খানিকটা অংশ হঠাৎ 
ধসে পড়ল । এদ্মন্দ অবাক্‌ হয়ে দেখলো সগ্য খোড়। সরু সুড়ঙ্গ পথে 
এক বৃদ্ধ__পণ্ডিত পাদ্রী ফারিয়া । তার হিসাবে একটু ভুল হবার 
দরুণ স্থুড়ঙ্গটি কারাগারের বাইরে না গিয়ে এ ঘরে পৌছেছে ! 

ফারিয়ার এতদিনের কঠোর পরিশ্রম ও চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় প্রথমে 
একটু হতাশ হয়েছিলেন বৈ ক । ' কিন্তু এদ্মন্দের মুখের দিকে তাকিয়ে 


১৪০ বিশ্বসাহিত্যের রপরেখ৷ 


নিজেকে তিনি সামলে নিলেন । নিজের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে তিনি এদ্মন্দকে 
বাঁচবার প্রেরণা দিলেন। তিনি বললেন,_-কোন প্রতিকূল অবস্থাতেই 
মানুষের ভেঙ্গে পড়া উচিত নয়। চেষ্টা, ধৈর্ধ, এবং দৃঢ় সঙ্কল্ের দ্বার 
পৃথিবীতে অনেক অসাধ্য কাজ করা যায়। 

ক'বছরের মধ্যে পণ্ডিত ফারিয়ার সাহায্যে এদ্মন্দ নানা ভাষা শিখে 
নিল। সেইসঙ্গে ইতিহাস, বিজ্ঞান, গণিতশাস্ত্ ভূগোল ইত্যাদি অনেক 
বিষয়েই ওর বিশেষ দখল হল । 

এইভাবে তের বছরের বন্দী জীবন কাটল এদ্মন্দের। বৃদ্ধ 
ফারিয়ার হঠাৎ সন্্যাস রোগে একদিন মারা গেলেন । মরবার আগে 
তিনি এদমন্দকে মণ্েক্রীস্টো ছবীপে এক বিপুল গুপ্তধনের সন্ধান দিয় 
গেলেন। কাডিনাল স্পার্ডার বিশাল সম্পত্তি! এ এশ্বয থে 
আবিষ্কার করবে সেই-ই তার মালিক হবে ! 

ফারিয়ার মৃতদেহট। কারাগার-রক্গীরা সমুদ্রের জলে ফেলে দেবার 
জন্য চটে মুড়ে সেলাই করে রেখে গেল । 

এদ্মন্দ স্থযোগ বুঝে চট্‌ করে ফারিয়ার মৃতদেহটা থলে থেকে বার 
করে টেনে নিয়ে নিজের বিছানায় ওটাকে চাদর মুড়ে শুইয়ে রাখল। 
তারপর নিজে সেই থলের ভিতর ঢুকে আবার সেলাই করে মরার দত 
পড়ে রইল । ফারিয়া যে লোহার থালার ভাঙ্গা টুকরোটা ছুরীর মত 
ব্যবহার করতেন, সেটি এদ্মন্দ সঙ্গে নিতে ভূললো৷ না । 

কারাগারের লোকেরা কোনকিছু সন্দেহ না করে চটেমোড় 
জিনিসটি পাহাড়ের উপর থেকে সমুদ্রে ফেলে দিল। এদ্মন্দ ভিতর 
থেকে থলে কেটে বেরিয়ে রাতের অন্ধকারে সীতার কেটে কাছের একটি 
নিজ ন দ্বীপে গিয়ে উঠল । 

চৌদ্দ বছর নরক জীবনের পর এদ্মন্দ মুক্তি পেল। 

পরদিন ভোরে অনেক কষ্টে কোন এক চোরাকারবারী জাহাজের 
সাহায্যে এদ্মন্দ সেখান থেকে উদ্ধার পেল। জাহাজের কাজ ওর 
ভালই জান ছিল। তাই, দে জাহাজে তার আশ্রয়ও মিলে গেল । 


কডিণ্ট অফ. মণ্টক্রীস্টো ১৪১ 


গুপ্তধনের কথ এদ্মন্দের মনে মাঝে মাঝে উকি দেয়। একদিন 
ভ্তাহাজটি মণেটক্রীস্টোর পাশ দিয়ে যাচ্ছে, এমন সময় ওর প্রস্তাবে, 
শিকারের লোভে জাহাজ সেই দ্বীপে নোঙর ফেলল । জনমানবশূন্য 
ছোট্র একটি দ্বীপ--শুধু জঙ্গল আর একটা বড় পাহাড় মাত্র। 

এদ্‌মণ্ড একট! বড় পাথরের উপর উঠতে গিয়ে হঠাৎ পড়ে গেল ।, 
ভাব দেখাল, ওর নড়বার একদম শক্তি নেই। অগত্যা এদ্মন্দের 
গ্রস্তাবে ওর আত্মরক্ষার জন্য একটি বন্দুক, একটা বড় শাবল আর কিছু 
খাবার রেখে জাহাজ আবার চলল । যাবার আগে ওরা জানিয়ে গেল; 
দুদিন বাদে এদিক দিয়ে ফিরবার পথে আবার ওকে জাহাজে তুলে 
নিয়ে যাবে। 

জাহাজটি চোঁখের আড়াল হতেই এদ্মন্দ লাফিয়ে উঠল । 
মারাদিন ধরে খোজবার পর দিনের শেষে একটি অস্পষ্ট গুহার সন্ধান 
মিলল । এবার অনেক কষ্টের পর তার ভিতর একটি বনু পুরানো 
সিন্দুক দেখা গেল । ডাল! খুলে তার ভিতরের দৃশ্য দেখে এদ্মন্দের 
চ্ষুস্থির । _-এ যে দেখছি ছনিয়ার সব এশ্বর্য এই সিন্দুকের ভেতর ! 

পরের দিন ভোরে কয়েকটি মাত্র হীরে পকেটে পুরে সিন্দুকটা যেমন 
ছিল ঠিক তেমনি ভাবে আবার রেখে এদ্মন্দ জাহাজের জন্য অপেক্ষা 
করতে থাকে । 

যথাসময়ে জাহাজ এসে ওকে তুলে নিয়ে যায়। 

এক স্থুযোগে এদ্মন্দ এবার মার্সে লজ-এ ফিরে এল । জানল, ওর 
বাপ অনেক কষ্ট পেয়ে ইতিমধ্যে মারা গেছেন । প্রেয়সী মাসদিস্-ও 
অনেক দিন ওর জন্য অপেক্ষা করে শেষে ফাঁদিনান্দ কেই বিয়ে করেছে । 

এদমন্দ তবুও কিন্তু দমবার পাত্র নয়। 

সঙ্গের হীরে কয়টি বিক্রী করে এদ্মন্দ প্রথমে একটি জাহাজ কিনল । 
তাতে করে এক ফাকে সে মণেক্রীস্টে। দ্বীপ থেকে সেই গুপ্তধনের 
সিন্দুকটা নিয়ে এল। ছুনিয়ায় এখন তার এই বিপুল এশ্বর্ষের 
তুলনা! কোথায় ? 


১৪২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


এবার, যারা ওর সর্বনাশের মূলে ছিল তাদের সম্বন্ধে খোঁজ খবর 
নেবার উদ্দোশ্তে এদ্মন্দ একদিন ভবঘুরে পান্রীর ছদ্মবেশে এসে হাজির 
হল সেই পুরনো প্রতিবেশী হোটেল-মালিক ফেডারাউসের কাছে। 
জানল, বিচারক ভিলেফোর্ত ইতিমধ্যে যথেষ্ট অর্থ ও যশ পেয়ে জীবনে 
স্থপ্রতিষ্ঠিত। ছুষ্ট, গ্ভাংলার এখন কোটিপতি, ব্যাঙ্কের মালিক। 
ফাদ্দিনান্দও প্রচুর এই্বর্ষের মালিক; গ্রীক যুদ্ধে কি একটা বড় খেতাব€ 
সে উপরি পেয়েছে। সেই সঙ্গে তার প্রথম মনিব মোরেলের দুর্দশার 
খবর জেনে সে ছুঃখিতও হল । 

কাপ্তেন মোরেলের খণ এদ্মন্দ ভোলে নি-_তা ভোলবার নয়। 
তীর-ই দয়ায় প্রথম জীবনে এদ্মন্দের অন্ন জুটেছিল। তাই, 
প্রথমেই যথেষ্ট টাকা দিয়ে সে সেই মনিবকে সাহায্য করলে । পুরনে 
মনিব বাঁচলেন-__তার জাহাজের কারবার আবার ফেঁপে উঠল । 

এদ্মন্দ এবার কাউন্ট অব মণেক্রীস্টো নাম নিয়ে প্যারীতে এল। 
চোখ-ধাধানেো! রাজকীয় তার চালচলন। সেই সঙ্গে তার উদারত৷ 
এবং মধুর স্বভাবে সকলে মুগ্ধ হয়। অল্পদিনেই সে সহরের আলোচনার 
প্রধান বিষয়বস্তু হয়ে ওঠে। তাকে সকলেই বিশেষ খাতির করতে 
চায়। তার একটু কৃপাদৃষ্টি পেলে তারা নিজেদের ধন্য মনে করে। 
তার ইতিহাস কিন্তু কেউ জানতে চাইল না। এদ্মন্দকে কারুর আর 
মনে পড়ে না। 

এব্মন্দ শত্রুদের ওপর প্রতিহিংসা নেবার সন্কল্প করল । ওদের 
সবনাশের জন্য সে ধীরে ধীরে এমন ষড়যন্ত্রের জাল বিস্তার করলে যে 
সে ফাদে তাদের ফেলতে বিশেষ বেগ পেতে হল না। 

প্রথমেই এদ্মন্দ লোভী গুপ্তচর প্রতিবেশী হোটেল মালিককে 
শেষ করল । তারপর পরম ছুই শত্রু ফার্দিনান্দ ও গ্যাংলারকে সর্বস্থাস্ত 
করার স্থযোগ খুঁজতে এদ্মন্দ ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশতে লাগল । 

ফার্দিনান্দ নানাভাবে অপদস্থ হতে লাগল । স্ত্রীপুত্র তাকে ত্যাগ 
করে একসময় দেশাস্তরিত হল। শেষে সে আত্মহত্য। করে মুক্তি পেল। 


কাউণ্ট অফ. মণেক্রীম্টো ১৪৩ 


আর, কোটিপতি গ্যাংলার সর্বস্া্ত হয়ে স্ত্রীপুত্র সব কিছু ছেড়ে বিদেশে 
পালিয়ে বাচে। এদিকে ম্যাজিস্ট্টে সাহেব, যিনি ওকে বিনা অপরাধে 
শাস্তি দিয়েছিলেন, এদ্মন্দের চক্রান্তে তার অত সাধের চাকুরি গেল, 
পুত্র বিষ খেয়ে মরল; কাউণ্ট অব মন্টেক্রীন্টোর আঙল পরিচয় 
জেনে শেষে তিনি নিজে পাগল হয়ে রাস্তায় বেরোলেন। 

ম্াজিস্টেটের মেয়ে ভেলেস্তাইনও এ চক্রান্তের ফীদে পড়ে অসহায়- 
তাবে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছিল । ঠিক সেই সময় এদ্মন্দ জানতে পারে 
ওর বন্ধু ওকে ভালবাসে; ওরা উভয়ে পরস্পরের প্রতি আসক্ত। 
এদ্মন্দ তৎক্ষণাৎ ভ্যালেস্তাইনকে উদ্ধার করে ওদের দুজনকে বিয়ে 
দিল। শুধু তাই নয়, বন্ধুকে তার সমস্ত সম্পত্তি দিয়ে তাকে 
প্রতিষ্ঠিত করে সে আবার সমুদ্রযাত্রা করল। 

এদ্মন্দ আর ফিরে আসে নি। 


ভাগ্যহারা 


চি নাররানানাররারারারারারাাররররারারাররাররাররারারাারাার 


[ফরাসী সাহিত্যের দিকপাল ভিক্তর হিউগো ( 1000117708০ )-র ছা। 
মিজারেবল? (163 21136150165 ), ১৮৬২ খ্রীঃ, অমর উপন্যাসের সারাংশ! ] 





১৮১৫ সাল। শীতকাল । সন্ধ্যা হতে তখনও ঘণ্টাখানেক বাকি! 
ফ্রান্সের ছোট্ট একটি শহর. | 

_রাস্তায় এ বিদেশী লোকটি কে? ওর বুকটা কি বিশাল ! নে 
এই শক্তিমান পুরুষ? কিন্তু ওকি, ওর মুখখানা এত করুণ কেন? 
লোকটির চেহারাটাই বাঁ কেন এত শ্রান্ত, ধূলিমলিন? অন্ভুত! 

লোকটি পর পর ছু'টো হোটেলে ঢোকে । হোটেলওয়ালারা সঙ্গে 
সঙ্গে তাকে তাড়িয়ে দেয় । বেচারি ওদের মিনতি করে £ খিদেয় মরে 
যাচ্ছি। সেই ভোরবেল! থেকে ছত্রিশ মাইল হেঁটেছি। এখনও পেটে 
কিছু পড়েনি। এই নাও দাম দিচ্ছি, না হয় ডবল নাও-_দয়া করে 
তোমরা আমাকে কিছু খেতে দাও। আর কিছু না হোক্‌ একটুকরে 
রুটি আর রাতট। কাটাবার মত যে-কোন জায়গায় একটু আশ্রয় দাও । 

কিন্ত কেউ শুনল না! হতভাগার প্রার্থন।। 

বিভ্রান্ত লোকটি হাটতে হাটতে এক সময় স্থানীয় থানায় হাজির 
হল। সেখানে ও নিজের ছূর্শশার কথা জানিয়ে এ রাতটা হাজতে 
কাটাবার জন্য কর্তীকে অনুরোধ করল। কোন ফল হ'ল না। সে 
হাজতেও আশ্রয় পেল না। সেখান থেকে তাকে নিরাশ হয়ে আবার 
রাস্তায় নামতে হয়। আবার সে চলতে থাকে । মাঝে মাঝে তার 
শ্রান্ত প| ছুটো৷ বিদ্রোহ করতে চায়। তবুও সে পথিককে চলতে হয় 
অনস্ত পথ ধরে। 

ক্রমে সন্ধ্যা হয়। চারিদিকে অন্ধকার নেমে আসে । সেই সঙ্গে 


ভাগ্যহারা। ১৪৫ 


লোকটির আশার শেষ আলোটুকুও যেন নিভে আসে । বাইরের প্রচণ্ড 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় বুঝি সব কিছু হিম হয়ে যায়। লোকটি তার পেটের 
ক্ষুধার আগুনেই বুঝি-বা একটু উত্তপ্ত থাকে, তার পা ছ'টো কিন্তু অনড় 
হয়ে পড়ে । 

অনেক কষ্টে বেচারী সামনের গির্জার পাশে একট! পাথরের ওপর এক 
সময় এসে বসে পড়ে । সেস্থির করে, যেমন করে হোক্‌ সেখানে বসেই 
রাতটা সে কাটিয়ে দেবে ।***এমন সময় একজন ভদ্রমহিলা সেই গির্জা 
থেকে বেরিয়ে আসেন । লোকটির দুরবস্থা দেখে মহিলাটি থমকে দাড়ান, 
তার কেমন মায়া হয়। তিনি তাকে বললেন, বাছ', তুমি বিশপের 
বাড়ি যাও। তিনি দয়ালু। ওর কাছে তুমি নিশ্চয়ই আশ্রয় পাবে । 

মহিলাটির উক্তি শুনে লোকটির মুখে বিদ্রেপের হাসি ফুটে ওঠে। 
ভাবে, এই নিষ্ঠুর ছুনিয়াতে আবার দয়া! দ-য়া। 

মহিলাটি কখন চলে গেছেন লোকটি টের পায় নি। আচ্ছন্ন ভাবটা 
কেটে যেতে সে কিন্তু যন্ত্রচালিতের মত এসে এক সময় সেই বিশপের 
দোরে কড়া নাডল-_ 

বিশপ অতিথিকে সাদর অভ্যর্থন৷ জানালেন । লোকটি অবাক হয়ে 
যায় বিশপের মধুর সম্ভাষণে । সে তার কানকে বিশ্বাস করতে চায় না। 
ভাবে, এও সম্ভব! এমন অদ্ভুত লোকও এ ছুনিয়াতে আছে! বিমূঢ় 
অতিথি এবার হঠাৎ টেঁচিয়ে ওঠে,_-আমি কিন্তু উনিশ বছর জেল 
খেটেছি ! কয়েদী-জাহাজে গলায় শেকল-বাঁধা মজ্জুর ছিলাম 1--যে জন্য 
আজ কোথাও একটুকরে! রুটি বা আশ্রয় পাইনি-..। কয়েদ থেকে আজ 
ছাড়। পেয়েছি । আমার নাম_জ" ভাল্জ 1...| 

আরও কি সে বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু বিশপের মুখে অদ্ভুত মধুর 
হাসি লক্ষ্য করে জা স্তব্ধ হয়ে যায়। 

বিশপ তার উত্তেজিত অতিথিকে আবার সাদর অভ্যর্থনা জানালেন, 
তাকে অভয় দিলেন। তাকে আপ্যায়ন করলেন বিশিষ্ট অতিথির মত। 
অতিথিকে তিনি নানারকম খাবার পরিপাটী করে রূপোর থালায় খেতে 


লিগ? 


১৪৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


দিলেন। খাবার টেবিলে রূপোর বাতিদানে মোমবাতি জ্বালাতে 
ভূললেন না। অতিথির জন্য আলাদা ঘরে ভাল বিছানারও ব্যবস্থা করা 
হল-_তার আপ্যায়নের কোন ক্রটিই হল না। 

উনিশ বছর যে হতভাগ। কঠিন কাঠের ওপর রাত কাটিয়েছে, অত 
নরম বিছানায় তার ঘূম আসবে কেন? খানিক বাদেই অতিথির তন্দ্রা 
ছুটে যায়। কত কথাই না! আজ জ'! ভাল্জ"ার মনের মধ্যে একসঙ্গে 
ভিড করে আসে, 

হা, জী-র ঠিক মনে পড়ছে--সে ছিল গরীব চাধীর ছেলে । খুব 
ছোটবেলাতেই সে বাপ-মাকে হারিয়েছিল। সংসারে তার আপনার 
বলতে ছিল একমাত্র ছুঃখিনী বিধব। দিদি আর তার সাতসাতটা ছেলে- 
মেয়ে- হতগাগার দল । এদের মুখে অন্ন যোগাবার ভার ছিল তার 
ওপর । 

উনিশ বছর আগে সেদিনটিও ছিল এক শীতের সন্ধ্যা । তার স্পষ্ট 
মনে পড়ে, খিদের জ্বালায় সেই সাতট। শিশু ছটফট করছিল । তাদের 
চোখগুলে! জ্ল্‌ জ্বল্‌ করছিল- মনে হচ্ছিল যেন, ঠিকরে বেরিয়ে আসবে । 
উঃ সে-দৃশ্য কি মর্মান্তিক, বীভৎস! রুটি! একটুকরো! রুটির জন্য সে 
পাগল হয়ে উঠেছিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে সে ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল 
রুটির সন্ধানে । যেমন করে হোক তাকে এক টুকরো! রুটি সংগ্রহ 
করতে হবে। 

উন্মাদের মত এক ঘুষিতে একটা দোকানের কাচের জানালা ভেঙ্গে 
সে বার করে নিয়েছিল একখান! পাঁউরুটি মাত্র একখানা । তারপর 
খিদের আগুনে পোড়া, সেই সাতটা শিশুর মুখে সেই রুটিটা তুলে 
দেবার জন্তে বাড়ীর দিকে সে ছুটেছিল। কিন্তু পারেনি সে তাদের 
কাছে পৌছুতে। মাঝপথে চুরির দায়ে তাকে গ্রেপ্তার কর! হল । 
বিচারে তার অপরাধ গুরুতর বলে জানানো হল। হুকুম হল-_কয়েদী 
জাহাজে পাচ বছর জ'"?। ভাল্জাকে কয়েদ খাটতে হবে। আদালতের 
রায়” শুনে সে মুখের ভাষ! হারিয়ে ফেলেছিল । ে-বিচারের বিরুদ্ধে 
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ঈশ্বরের কাছে সে নালিশও করেছিল, যেখানে ছিল প্রচুর ক্ষুধা 
শিশুদের জন্য সেখান থেকে মাত্র একখান রুটি সে নিয়েছিল, নিজের 
জন্য নয়। একি অপরাধ ? কিন্তু, না, কোন ফল হয়নি । 

জণ-র মনে পড়ে, এই অবিচারে তার মন বিদ্রোহ করেছিল । তাই 
সে জেল থেকে বার-বার পালাবার চেষ্টা করেছিল। ফলে, মেয়াদ 
বাড়তে বাড়তে উনিশ বছরে পেৌছেছিল। আজ এতদিন পরে সেই 
নরক থেকে সে মুক্তি পেয়েছে । ভাবতে ভাবতে জণ ভাল্জ"-র 
মুখ থেকে অট্রহাসি বেরিয়ে আসে । তার মুখ থেকে অস্ফুট ভাবে 
বেরিয়ে আসে- মুক্তি, মু-ক্তি ! 

জ? ভাল্জ। উপলন্ধি করে, ঘুম আর আসবে না। তার অলস 
চোখের দৃষ্টি ঘরের এদিক ওদিক ঘুরে ফেরে । ঘরের এক কোণে পড়তে 
গে-ষ্টি স্থির হয়ে যায়। ক্রমে তার চোখ ছু'টি বিস্ফারিত হয়। মনে 
প্রশ্ন জাগে, ওগুলো! কি? হা, এ তে। সেই রূপোর বাসনগুলো, খোলা 
অবস্থায় পড়ে আছে । দে মনকে শাসন করে;_না, অসম্ভব, ছিঃ ছিঃ ! 
কিন্তু লোভ দুর্জয় । শেষ রাত্রের দ্দিকে এক সময় বিছানা ছেড়ে উঠে 
রূপোর বাসনগুলো একটি পুটিলিতে বেঁধে জণ ভাল্জ'৷ চুপি চুপি ঘর 
থেকে বেরিয়ে যায়। 

সকালে তার পিঠে, এ পুটলির ওপর নজর পড়তে পুলিশের 
মনে সন্দেহ জাগে। পুলিশ তাকে প্রশ্ন করে”_এত রূপোর বাসন 
কোথায় পেলে? 

ভয়ে ভয়ে জ1 জানায়, বিশপ তাকে দিয়েছেন । 

দিয়েছেন? তা বটে, দান করবার মত আদর্শ পাত্রই তুমি । 
আচ্ছা! চলে। তার কাছে। জীা-কে সঙ্গে দিয়ে তার! এগিয়ে যায় 
বিশপের বাড়ির দিকে । 

বিশপ পুলিশদের চমূকে দিয়ে ধীর শাস্ত কণ্ঠে বললেন, আপনারা 
ভুল করছেন । না, ও মিথ্যা বলেনি। এ বাসনগুলে!। আমিই ওকে 
গত রাত্রে উপহার দিয়েছি । তারপর জা'র দিকে ফিরে বিশপ বললেন, 
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রূপোর বাতিদান ছ'টোও তো আমি তোমাকে দিয়েছিলাম । ও ছু'টো 
তুমি নিয়ে যাও নি কেন? একটু দাড়াও, আমি এক্ষুনি এনে দিচিছি। 

বিশপের উক্তি শুনে পুলিশ তে! হতবাক্‌। জা স্তম্তিত। কেমন 
যেন পাথরের মৃত্তির মত সে ছাড়িয়ে থাকে । সেখান থেকে পুলিশ 
যে কখন চলে গেছে সে টের পায়নি । বিশপ তার ঘর থেকে ফিরে 
এসে কখন থেকে তার কাধে হাত রেখে দীড়িয়ে আছেন তাও জ" 
জানে না। হঠাৎ বিশপের কণ্ঠম্বর কানে যেতে জণ চমকে ওঠে। 
মধুর স্সিগ্ধ কণ্ঠে বিশপ জাকে বললেন,_এই নাও, বাতিদান ছু'টো 
সঙ্গে রেখো; তোমার চলার পথে সহায় হবে। ঈশ্বর তোমার 
মঙ্গল করুন। 

সকলে চলে গেলে বিশপ জা"কে চুপি চুপি আশীবাদ করে বলেন,_ 
যাও ভাই, সৎপথে থেকে পরের উপকার কর। আজ থেকে তোমার 
আত্মা আমি ঈশ্বরকে সঁপে দিলুম । 

বাতিদান ছু'টে! হাতে নিয়ে অভিভূত জা বিশপের অসাধারণ 
মহত্বের কথা ভাবতে ভাবতে রাস্তায় বেরিয়ে আসে । তন্ময় হয়ে হাটতে 
হাটতে সে শহরের শেষ প্রান্তে এসে এক জায়গায় বসে পড়ে। 

এমন সময় একটি ছোট্ট ছেলে একটা টাকা হাতে নিয়ে আসছিল 
সেই দিকে। টাঁকাট। ওর হাত থেকে গড়িয়ে যায় জখ-র পায়ের 
কাছে। জ৷ তখন তার ভাবনায় তন্ময় । অন্যমনস্ক ভাবে সে টাকাটাকে 
পায়ের তলে চেপে ধরে। ছেলেটি টাকাটা তুলে নিতে চেষ্টা করে। 
জ' তখন ভিন্ন জগতে । বিরক্ত হয়ে সে ছেলেটিকে একবার ধমক দিতেই 
সে টাকাট। ফেলে কাদতে কাদতে ছুটে পাঁলায়। 

এ ঘটনার একটু পরে জ"া উঠে পড়ে । এবার টাকাটা নজরে 
পড়তেই ও চম্‌কে ওঠে । টাকাটা হাতে নিয়ে ছেলেটির উদ্দেশ্যে সে কত 
চিৎকার করে ডাকল । কোন ফল হল না । জণ তার অপরাধের গুরুত্ব 
উপলব্ধি করে এবার বাচ্চা ছেলের মত ডুকরে কেঁদে ওঠে। 

ঘুরতে ঘুরতে জ" একটি বড় শহরে এসে হাজির হয়। সেখানে সে 
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ছোটখাট! একট! কারখানা খোলে । ক্রমে সেটি বিরাট হয়ে ওঠে । দয়া- 
মায়ার জন্য জ-র সুনাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । এমনি ভাবে একদিন 
এঁ শহরের মেয়র হলেন । তার ইতিহাস সেদিন কেউ জানতে চাইল না । 
এখানে তিনি ফাদার ম্যাডেলিন বলে সকলের কাছে পরিচিত হলেন । 

সকলেই ফাদার ম্যাডেলিনকে শ্রদ্ধা করে । শুধু পুলিশ ইনস্পেক্টর 
জ্যাভের তাকে কেমন সন্দেহের চোখে দেখে । 

ইতিমধ্যে স্থানীয় এক ছ্র্ণখনী ম1 মৃত্যুশয্যায় এই মেয়রের হাতে 
তার ছোট্ট মেয়ে কসেতকে সঁপে দিয়ে যায়। মেয়েটি মায়ের কাছে 
ছিল না; সে ছিল মফঃস্বলে এক ছুষ্ট প্রকৃতির লোকের জিম্মায়, সে 
মেয়েটিকে কষ্ট দিত নান! ভাবে । 

জ] স্থির করলেন, এবার তিনি কসেত-এর খোঁজে বেরোবেন । 
এমন সময় ঘটল এক অভাবনীয় ঘটনা । হঠাৎ সেই পুলিশ ইনস্পেক্টর 
জ্যাভের এসে মেয়রকে বলল, আমাকে শাস্তি দিন।-_ ছোট্ট একটি 
ছেলের কাছ থেকে একটি টাক! ছিনিয়ে নেবার অপরাধে জ1 ভালজশর 
নামে পরোয়ানা বেরিয়েছিল । আমি আপনাকে সন্দেহ করে গ্রেপ্তার 
করার জন্য সদরে লিখেছিলাম । তারা জানিয়েছেন» আসল জা 
ভাল্জ'? ধরা পড়েছে কাছের এ আ্যারাস্‌ শহরে । আগামী কাল তার 
বিচার হবে । 

মেয়র জ্যাভেরের উক্তি শুনে চিস্তিত হলেন, কিন্তু তাকে তিনি কিছু 
বললেন না, হাসিমুখে বিদায় দিলেন । 

ততক্ষণে ওর মনে বিক্ষোভের ঝড় বইতে শুরু হয়েছে । সে রাত্রিতে 
তার ঘুম হল না।.----*না, এ অসম্ভব | মিথ্যা সন্দেহে নিরীহ লোকটির 
জীবন নষ্ট হতে পারে না । অথচ নিজের আসল পরিচয় দিলে তার মেয়র 
থাক। চলবে না । কসেতকে হারাতে হবে--সাজানে। বাগান শুকিয়ে যাবে । 
কিন্ত উপায় কি? তিনি সত্য গোপন করতে পারবেন না । এ অসহ্য-_ 


পরের দ্রিন। যখন নিঃসংশয়ে সেই বৃদ্ধ "জ? ভাল্জ' বলে 
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সনাক্ত হয়েছে-_সে শাস্তি পেতে যাচ্ছে, ঠিক সেই সময় আদালত 
শুদ্ধ সকলকে স্তন্তিত করে সবজনপ্রিয় মেয়র নিজের সত্য পরিচয় দিয়ে 
বললেন,” আমিই আসল জ1 ভাল্জ1..1 

জ'-র যাবজ্জীবন জেল হল, কয়েদী জাহাজে আবার সেই নরকে । 

কিস্ত কসেত.কে বাঁচাতে হবে- মানুষ করতে হবে। কশদিন বাদে 
জণ সেই নরক থেকে একদিন জলে ঝাপিয়ে পড়ে পালালেন । লোকের 
ধারণা হল সে জলে ডুবে মারা গেছে । 

জ" কসেতকে সেই দুর্বৃত্তের হাত থেকে উদ্ধার করলেন। আট 
বছরের কসেত.কে নিয়ে প্যারিসের উপকণ্ঠে চলে গেলেন জা1। পর্ন 
বছরের পিতা আর আট বছরের কন্ঠার জীবন স্থখেই কাটছিল। 
কিন্ত সেখানে ধূমকেতুর মত একদিন সেই পুলিশ ইনস্পেক্টর জ্যাভেরকে 
দেখা গেল । ধরা পড়ার ভয়ে জ1 কন্ঠাকে নিয়ে বাড়ি ছাড়লেন । তাকে 
পালাতে হবে। পালাতে পালাতে জ? এক জায়গায় এসে থমকে 
দাড়ালেন__-সবনাশ, এ যে কাণাগলি ; পথ যে এখানেই শেষ। তার 
পিছনে শত্র, জ্যাভেরের দল । কিন্তু তার দৃঢ় সংকল্প যেমন কোরে 
হোক্‌ কসেত্‌কে বাঁচাতে হবে । শক্তিমান জা মেয়েকে বুকে নিয়ে এক 
লাফে সামনের উচু দেয়াল টপকে কনভেন্টের বাগানে গিয়ে পড়লেন । 
পুলিশের দল হতাশ হয়ে ফিরে গেল । 

কনভেণ্টের বাগানের মালী তার অন্ুরাগী ছিল । জা সে বাগানে 
কাজ নিলেন । মেয়েকে পড়াতে লাগলেন স্কুলে । এমনি ভাবে পাঁচ 
বছর কেটে গেল । কসেত. বড় হয়ে উঠেছে । এখন সে স্রুন্দরী তরুণী । 

এবার মেয়েকে নিয়ে তিনি শহরে উঠে এলেন । একদিন রাস্তায় 
মারিয়াস নামে একটি ধনী স্থুদর্শন যুবকের সঙ্গে কসেতের পরিচয় হল । 
ওর পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসলো । 

ক'দিন বাদে প্যারিসে বিপ্লবের আগুন জ্বলে ওঠে । অত্যাচারী 
সরকারের বিরুদ্ধে জনতার বিদ্রোহ । এই জনতার একটি দলের নেতা 
হ'ল কসেতের প্রেমিক- মারিয়াস্‌। 
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জ'! খবর পেলেন মারিয়াসের জীবন বিপন্ন । তিনি ছুটে গেলেন 
যুদ্ধক্ষেত্রে । সেখানে গিয়ে জ1 দেখলেন, সরকারের গুপ্ুচর এবং তার 
পরমশক্র জ্যাভের বিদ্রোহীদের হাতে বন্দী । জ্যাভেরকে শাস্তি দেবার 
ভার তিনি নিজের হাতে চেয়ে নিলেন। জ্যাভেরকে নিয়ে তিনি পাশের 
একটা গলিতে ঢুকলেন । তারপর তার হাতের দড়ি খুলে দিয়ে 
বন্দুকের একটি ফাঁকা আওয়াজ করে বললেন, যাও, তোমাকে মুক্তি 
দিলাম । এ গুপ্তপথ ধরে পালাও। 

এবার জণ ছুটলেন আহত মারিয়াসের সন্ধানে । কসেতের জন্য 
মারিয়াসকে ঝাঁচাতেই হবে। তাকে নিয়ে নিরাপদ জায়গায় পৌঁছুতে 
হলে একমাত্র পথ- রাস্তার ন।চের ময়লার নর্দমার মধ্যে ঢুকে পড়া । 
বলিষ্ঠ হাতে জা টেনে উপড়ে ফেললেন সেই নর্দমার মুখের লোহার 
শিকগুলো । তারপর অচৈতন্য মারিয়াসকে কীধে নিয়ে ঢুকে পড়লেন 
সেই বিরাট নর্দমার মধ্যে। ভীষণ অন্ধকার, পিছল পথ, মাঝে মাঝে 
পা ঢুকে যায় চোর! বালিতে ; ওদিকে পেছন থেকে শক্র সৈন্তরা তাড়া 
করে আসছে । এমনি ভাবে শক্রর চোখে ধূলে দিয়ে নিরাপদ জায়গা 
মনে করে সবে জ' মাথা! উঁচু করেছেন অমনি দেখলেন, সামনে দীড়িয়ে 
পুলিশ ইনসপেক্টর জ্যাভের । 

হু'জনেই অপ্রস্তত। নিজেকে সামলে নিয়ে জা] সহজ ভাবে 
বললেন,-তুমি আমাকে নিশ্চয়ই গ্রেপ্তার করবে । কিন্তু তার আগে 
এই আহত ছেলেটিকে ওর বাড়ি পৌছে দিতে আমাকে যদি একটু দয় 
করে সাহাযা করো! ভয় নেই, আমি পালিয়ে ষাবো না । বিশ্বাস 
করো, আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি । 

জ্যাভেরের মনে তখন কর্তব্য এবং মানবতাবোধের তুমুল দ্ন্দব 
চলছে । খানিক আগে যিনি তার প্রাণ বাচিয়েছেন এখন তাকে কেমন 
করে সে বন্দী করবে? অথচ কর্তব্য কঠিন । 

জ্যাভের নীরবে জা1-কে অনুসরণ করে চলে । জ1 সবে আহত 
মারিয়াসকে রাখতে বাড়িতে ঢুকেছেন, সেই ফাঁকে জ্যাতের কাছের 
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নদীটিতে ঝাঁপ দিয়ে তার মনের সব ছন্দের অবসান করল। সে মুক্তি 
পেল । 

ক্রমে মারিয়াস আরোগ্য লাভ করে। তারপর কসেতের সঙ্গে 
একদিন তার বিয়ে হয় । 

বিয়ের পর ওদের ছু'জনকে জা খুলে বললেন তার আসল পরিচয় । 
কসেত এতদিনে জানল সে তার পালিতা কন্তা । তবুও জা-র প্রতি 
কসেতের শ্রদ্ধা-ভালবাসা এতটুকু শ্রথ হয় না । কিন্ত ব্যারনের ছেলে 
মারিয়াসের আত্মমর্ধাদা যেন একটু ক্ষুপ্ন হয়। জ। ভালজ”-র প্রতি 
কসেতের অন্ুরাগের গভীরতাও সে সমর্থন করে না । 

কসেত এখন বিবাহিতা । স্বামীর ইচ্ছায় বাধ্য হয়ে একসময় তাকে 
বুদ্ধ পিতার কাছে আস! বন্ধ করতে হয়। বৃদ্ধ জ-র কিন্তু এদের 
আচরণে কোন ক্ষোভ হয় না। ছুনিয়ার কারুর বিরুদ্ধে তার কোন 
নালিশ নেই । কসেত.কে তিনি মান্তুষ করেছেন, উপযুক্ত পাত্রের হাতে 
তুলে দিয়েছেন, তার ছুঃখী মার শেষ অন্তরোধ রক্ষা করতে পেরেছেন-_ 
তাতেই জা তৃপ্ত। এখন তিনি একাই থাকেন। ক্রমে মৃত্যু টুপি চুপি 
তার কাছে এগিয়ে আসে বন্ধুর মত। 

একদিন মারিয়াম কি করে জানতে পারে, নিজের প্রাণ তুচ্ছ 
করে কেমন করে জা] তার অচৈত্ন্য দেহটা নিয়ে সেই অন্ধকার 
নর্দমমার পথ দিয়ে আলোতে পৌছে দিয়েছিলেন । লজ্জায়) অনুশোচনায় 
মারিয়াসের মন' ভরে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে কসেতকে নিয়ে সে ছুটে 
যায় জ1-র বাড়িতে । বুদ্ধ তখন অস্তিমশয্যায় | 

অপ্রত্যাশিত ভাবে ওদের ছু' জনকে দেখে জী-র মুখ আনন্দে উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে । তার ছু'চোখ বেয়ে অবিরাম আনন্দাশ্রু বেরিয়ে আসে । 
শেষ নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে তিনি ওদের আশীর্বাদ করলেন । শিথিল 
হাতে রূপোর বাতিদান ছু'টে ছু'জনের হাতে তুলে দিয়ে অস্ফুট স্বরে জ। 
বললেন,__ “এ ছু'টো৷ তোমরা! সঙ্গে রেখো, চলার পথ সহজ হবে ॥ 


ছমঘার (ঘা 





[ ইংরেজ সাহিত্যিক উইলিয়াম মেকপীস্‌ থ্যাকারে (11115. 1421৩- 
7০০০ 1172016725 )-এর ভ্যানিটি ফেয়ার (৬০:0০ 520 )১ ১৮৪ ৭- 
?৪৮, উপন্যাসটির সংক্ষিগুসার । ] 


বেকী সার্ফ এবং এমিলিয়া সেডলে এক-ই স্কুলে পড়ে । বেকীর 
রূঢ় আচরণের জন্য মেয়েরা তাকে এড়িয়ে চলে । এমিলিয়ার স্বভাব ছিল 
ঠিক উল্টো । এই শাস্ত নম্র ভদ্র মেয়েটি আপন গুণে আত্মকেন্দ্রিক উগ্র 
প্রকৃতির বেকীর সঙ্গে কি করে ভাব জমায় । ক্রমে সহপাঠী ছু'জনের 
মধ্যে নিবিড় বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে । 

স্কুলের পাঠ শেষ হ'তে, বেকী বান্ধবীর সঙ্গে তাদের বাড়িতে বেড়াতে 
আসে। তার ক'দিন আগে এমিলিয়ার দাদাও দীর্ঘদিনের ছুটি নিয়ে বাড়ি 
পৌঁছন। এতদিন বাদে দাদার সঙ্গে দেখা হ'তে এমিলিয়ার আনন্দ 
ধরে না। সুদর্শন তরুণ যোসেফ-কে দেখে বেকীর কুমারী মনে কৌতুক 
জাগে। 

যোসেফ মিলিটারী-অফিসার হ'লে কি হবে? তিনি বড্ড লাঙ্জুক- 
প্রকৃতির ছিলেন। অপরিচিতা তরুণীদের সান্নিধ্যে যেতে তিনি কুম্ঠিত 
হতেন। বিশেষ করে, বেকীর মতো! চপলমতি নারীদের ধার কাছ দিয়ে 
যোস্ফে পা মাড়াতেন না । 

তার ব্যক্তিগত দোষ-ক্রুটি নিয়ে বেকী মাথ! ঘামায় না । ভাবে, এহ 
বাহ্া। যোসেফের এশ্বর্ষয এবং সামাজিক মর্ধাদা বেকীকে আকর্ষণ 
করে। অনভিজ্ঞ তরুণ শিকারটিকে চতুর বেকী নান৷ ভাবে প্রলুব্ধ করবার 
চেষ্টা করে। বিশেষ কোন ফল হয় না। বেকী কিন্ত হাল ছাড়ে না। 

ওদিকে সরল এমিলিয়া মনে করে তার বাস্ববীটি হয়তো সত্যিই 
দাদার প্রেমে পড়েছে ! এমিলিয়। মনে মনে খুশি হয়। 
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দাদা-বান্ধবীর প্রেমে ইন্ধন যোগাতে এমিলিয়া বাইরে একটি পার্টির 
আয়োজন করে । সেখানে এমিলিয়ার অনুরাগী জঞ্জ ওস্বর্ণ-ও আমন্ত্রিত 
হয়। 

কিন্তু গোঁড়াতেই যোসেফ অত্যধিক পান করার ফলে এমিলিয়ার সব 
প্রচেষ্টা পণ্ড হয়। বেকী আশাহত হয়। সম্বিৎ ফিরে আসতে 
যোসেফ খুব লঙ্জিত হন। ক্রমে আত্মগ্নানিতে তার মন ভরে ওঠে । 

ছু'দিন বাদে ক্ষোভে দুঃখে ছুটি ফুরোবার আগেই যোসেফ তার 
কর্মস্থল সুদূর ভারতবর্ষে পাড়ি দেন। 

যোসেফ চলে যেতে বান্ধবীর বাড়িতে বেকী আর থাকবার আকর্ষণ 
বোধ করে না। সন্তাস্ত ক্র্যলে পরিবারে ছুটি শিশুর গৃহশিক্ষিকার 
চাকুরি পেয়ে বেকী চলে যায় । 

দু'দিন যেতে বেকী লক্ষ্য করে, সংসারের সর্বময় কর্তা হচ্ছেন স্তার 
পিট ক্র্ালে। কর্তাটি খিটখিটে মেজাজের, তার ওপর কূপণের একশেষ। 
তার দাপটে গিন্নী সব সময় সন্ত্স্ত ঃ সংসারের সবকিছুর ওপর ভদ্র- 
মহিলার এক অনীহা । নীরবে তিনি দিন কাটান । 

বেকী তার ছাত্রী ছু*টিকে যাহোক করে পড়িয়ে চাকুরি বজায় রাখে। 
কতার অনুকম্পা লাভ করবার জন্য সে তৎপর হয়ে ওঠে । 

কিছুদিন পরের কথা । স্তার পিটের চির-কুমারী বোন মিস্‌ 
ক্র্যলে আসেন । বেকী জানতে পারে, মিস্‌ ক্র্যলে বিপুল এখ্বর্ষের মালিক, 
থাকেন লগ্ন শহরে । এ সংসারে সকলেই তাঁকে বিশেষ সমীহ করেন, 
তার কৃপা লাভের জন্য স্বয়ং কর্তা মশাই-ও উদ্গ্রীব | 

মিস্‌ ক্র্যলে কিন্তু সংসারের কাউকেই বিশেষ পছন্দ করেন না, 
স্যার পিটকেও নয়। তার একমাত্র প্র্িয়পাত্র-_ভাইপে। রডন্‌__সেনা- 
বিভাগে কাজ করে। ক্যাপ্টেন। স্যার পিটের প্রথম পক্ষের এক- 
মাত্র সম্তান। 

তার আদরের ভাইপোটির ছুটিতে আসার খবর পেয়ে মিস্‌ ক্রযালে 
ছুটে আসেন দেখা করতে । চতুর বেকী সব কিছু তুচ্ছ করে মিস্‌ 
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ক্র্যলের মনরক্ষা করবার জন্ ব্যস্ত হয়ে ওঠে । অযাচিত ভাবে সে তার 
সেবাযত্ু করে। 

মিস্‌ ক্র্যালে বেকীর আচরণে মুগ্ধ হন। সে কথা তিনি ব্যক্ত করতেও 
দ্বিধা করেন না। ততদিনে বেপরোয়া রডন্‌ এই ছলনাময়ীর ফাদে পা 
বাড়ায় । স্যার পিট্‌-ও তার প্রতি আসক্ত হন। একই সঙ্গে পিতা 
পুত্রের অন্ুরাগের স্পর্শ পেয়ে বেকী আনন্দে উজ্জল হয়। সেকিন্ত 
নিজেকে কারুর কাছে প্রকাশ করে না_-উভয়ের ধর1-ষ্োয়ার বাইরে 
থাকে । ফলে, তার প্রতি রডন-এর কৌতৃহল আরও বাড়ে । 

মিস্‌ ক্র্যলের লগ্নে ফিরে যাবার সময় ঘনিয়ে আসে । তার মনো" 
রঞ্জনের জন্য বেকী আরও তৎপর হয়। বেকীর স্বার্থসিদ্ধি হয়। 

ক'দিনের নাম করে মিস্‌ ক্র্যলে বেকীকে সঙ্গে নিয়ে যান। 

লগ্ুনে ফিরে যাবার ক'দিন পরে মিস্‌ ক্র্যলে অসুস্থ হয়ে পড়েন। 
বেকীকে বাদ দিয়ে অন্য কারুর হাতের সেবা-যত্বের কথ! তিনি 
ভাবতে পারেন না। স্থতরাং নির্ধারিত সময়ে বেকীর আর ফিরে 
যাওয়া হয় না। 

ক্রমে তিনি সম্পূর্ণ ভাবে স্থস্থ হয়ে ওঠেন । তবুও বেকীকে তিনি 
ছাঁড়তে নারাজ । ভাইকে এটা-সেটা নানা ছুতো দেখান । বেকীর 
ফিরে যাওয়া হয় না। 

তা হোক। বেকীর কিন্ত দিনগুলি স্থুখেই কাটছিল । ন্ুদর্শন ভক্ত 
রডন্‌ তখন তার হাতের মুঠোয় । রডনের প্রেমে বেকীর কোন সন্দেহের 
অবকাশ থাকে না । 

এমন সময় হঠাৎ একদিন লেভী ক্র্যলের মৃত্যু-সংবাদ পৌছোয়। 
তার এই অকাল মৃত্যুতে সকলেই খুব হঃখিত, মিস্‌ ক্র্যালেও । 

আশ্চর্য, ছ*দিন বাদেই স্তার পিট ছুটে আসেন লগ্ুন শহরে । এসেই 
তিনি বেকীর খোঁজ করেন। বেকী তার চোখে-মুখে কোন শোকের ছায়া 
লক্ষ্য করে না । বেকী স্তস্তিত। 

হঠাৎ তিনি নতজানু হয়ে বেকীর প্রেম ভিক্ষা করেন । বলেন, 
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এবার আর কোন বাধা নেই; তুমি আমাকে বিয়ে করো । আমি 
তোমাকে মাথায় করে রাখবো । 

বেকী স্তব্ধ। তার বিস্ময়ের ঘোর কেটে যেতে বিনীত কণ্ঠে বলে,_ 
আমায় ক্ষমা করুন । 

বেকী ভেবে পায় না, এ ছাড়া তাকে আর কি-ই বা তার বলবার 
থাকতে পারে। মাত্র ক'দিন আগে সে চুপি চুপি রডনের গলায় মালা 
পরিয়েছে। 

তার প্রাণের ভাইপোর বিয়ের খবরটি মিস্‌ ক্র্যলে তখনও জানেন 
না, বুড়ো বয়সে তার ভাইএর এ পাগলামির কথাটিও না। বেপরোয়া 
রডন কিন্তু আর সময় নষ্ট করতে নারাজ, বেকীকে নিয়ে মধুচন্দ্রিমা 
যাপন করতে ব্রাইটনের উদ্দেশ্যে যাত্রা করে । 

রডনের এই অবাঞ্ছিত আচরণে রাগে ছঃখে ক্ষোভে মিস্‌ ক্র্লে 
একবারে শধ্যাশায়ী হয়ে পড়েন। তার বয়সও কম হয়নি। মিস্‌ 
ভাবেন, আর দেরী নয়। উকিলকে ডেকে “উইল' থেকে রডনের নাম 
তিনি মুছে ফেলেন । 

পুত্রের ভাগ্যকে স্তার পিট গোড়া থেকেই ঈর্ধা করতেন। তার 
বিয়ের কথা কানে পীছুতে তিনি ক্রুদ্ধ হন । 


এমিলিয়! এবং জজ ওস্বর্ণে-র প্রেমের কথাটা উভয় পক্ষই জানে। 
ছু'জনের পিতা-মাতারই এ বিয়েতে সম্মতিও আছে। বিয়েটা এখন 
একদিন হলেই হয়। কিন্তু নান। কারণে হ'তে দেরি হয়। 

হঠাৎ এক ব্যবসায়িক বিপর্যয়ে এমিলিয়ার পিতা সর্বস্বান্ত হন। 
ফলে; জজের পিতা বেঁকে বসেন ৷ তিনি প্রকাশ্যে বলেন, সে কি হয় ! 
একজন ভিখারীর মেয়েকে ঘরের বৌ করে কি করে আনি? পুত্রকে 
ডেকে তিনি উপদেশ দেন,তুমি এ বিয়ের সংকল্প ত্যাগ করো, 
এমিলিয়াকে জানিয়ে দাও । 

জর্জ-ও কি কারণে হঠাৎ পিতৃভত্ত হয়ে ওঠে। তার ইচ্ছাপুরণের 
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জন্য সে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । খবর পেয়ে এমিলিয়ার আর একজন অন্ুরাগী, 
ক্যাপ্টেন ডোবিন, ছুটে আসে । অগত্যা তার চাপে পড়ে জজকে 
এমিলিয়ার হাতে হাত মেলাতে হয়। 

বিয়ের পর জর্জ এবং এমিলিয়াও যায় ব্রাইটনে 'মধুচক্দ্িমা'র 
উদ্দোন্যে | 

ব্রাইটনে পৌছে বেকী এবং রডনের সঙ্গে তাদের দেখা হয়। 
তাদের অসাধারণ ব্যয়বহুল জীবন-যাত্রা লক্ষ্য করে এমিলিয়া দম্পতী 
অবাক হয় । 

এমন সময় নেপোলিয়নের আক্রমণ প্রতিরোধ করবার জন্য রডন 
এবং ওস্বোর্ণকে ব্রাসেল-এ যেতে হয়। এখানে এসে ওসবোর্ণ বেকীর 
প্রতি অনুরক্ত হয়। ব্যাপারট। এমিলিয়ার নজর এড়ায় না। তবুও 
এনিয়ে স্বামীকে সে ঘাঁটায় নাকি জানি বিদেশ-বিভূয়ে অশান্তি 
বাড়তে যদি কোন বিপদ আলে । 

আক্রমণের বিপদট| কেটে যেতে-_সেনাবিভাগে আনন্দের জোয়ার 
বয়ে চলে । তাদের নৃত্য উৎসবের যেন আর শেষ নেই। লাস্তাময়ী 
বেকীর লীলায়িত ভাবভঙ্গির প্রসার্দে ক'দিনের মধ্যেই সাধারণ সৈনিক 
থেকে সেনাপতি পধস্ত সকলেই তার ভক্ত হয়ে ওঠে । তারা বেকীর 
স্খ্যাতিতে পঞ্চমুখ । ওসবোর্ণ-ও সে দল থেকে বাদ যায় না। সেদিন 
রাত্রের অনুষ্ঠানে স্বামীর অবাঞ্থিত আচরণ আর সহা করতে না পেরে 
বেচারী এমিলিয়া ক্ষুব্ধ হৃদয়ে একাকী বাড়ি ফিরে আসে । উৎসব 
চলতে থাকে। 

হঠাৎ খবর আসে জঙ্গীরাজ নেপোলিয়ন বেলজিয়ামে প্রবেশ 
করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ফৌজী বাহিনীর ওপর সীমাস্তের দ্রিকে 
এগিয়ে যাবার হুকুম হয়। সেইসঙ্গে সামরিক ও বে-সামরিক পরিবার- 
বগের শিশু ও নারীদের বেলজিয়াম ছেড়ে সত্বর চলে যাবার জন্য অসু- 
রোধ করা হয়। বহু লোক চলে যায়। বেকী এবং এমিলিয়া কিন্ত এ 
শহর ছেড়ে যায় না। তাদের স্বামী ছ'জন যুদ্ধক্ষেত্রে চলে যায় । 
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বেকী ততদিনে বৃহত্তর জগতের বিপুল আনন্দের স্বাদ পেয়েছে, সে 
এঁ পরিবেশ ছেড়ে অন্ত ক্ষেত্রেও যাবার কথা ভাবতে পারে ন!। 
এমিলিয়া ভাবে, স্বামীকে বিপদের মুখে ঠেলে পাঠিয়ে নিজের নিরাপত্তার 
কথ। চিন্তা করা অবাস্তর ৷ 

ক'দিন পর ওয়াটারলুর যুদ্ধ থেকে রডন অক্ষত দেহে-ই ফিরে 
আসে। ওস্বোর্ণ আর ফেরে না। সে মারা যায়। 

বেকী এবং রডন ফুত্তি করতে প্যারিস শহরে চলে যায়। অল্প 
দিনের মধ্যেই বেকীর বহু ভক্ত জুটে যায় সেখানে । তবুও বেকীর সে 
আনন্দে এক সময় ক্লান্তি আসে। এক সময় রভনকে বেকী একটি 
স্থন্দর শিশু-পুত্র উপহার দেয় । তারপর তার লগ্ডনে ফিরে আসে। 

সাধবী এমিলিয়া স্বামীর মৃত্যুতে দারুন মর্মাহত হয়। লগুনে 
ফিরে এসে গভীর মনস্তাপে তার দিন কাটে । কিছুদিন বাদে ওস্বোর্ণের 
সম্তানের মা হ'তে সন্তানটির মুখের দিকে তাকিয়ে এমিলিয়া বেঁচে 
থাকবার সার্থকত৷ খুঁজে পায়। 

রডনের আঁথক সঙ্গতি তখন ভাল নয় । তবুও বেকীর ঠাট বজায় 
রাখতে লগ্নে এসে তাকে একটি বিরাট বাড়ি ভাডা নিতে হয়। খরচ 
বিস্তর । রডন ভেবে কুল পায় না। কিন্তু তাকে বেশী দিন ভাবতে 
হলে! না। কিছুদিনের মধ্যেই বেকীর অনুগত ভক্তের সংখ্যা বেড়ে 
যায়। তার সে জ্বলন্ত বূপ-শিখায় সমাজের শীর্ষস্থানীয়রাও পতঙ্গের 
মতো৷ এমে আছড়ে পড়েন। 

বেকীর মুখে ফুটে ওঠে আত্মতৃপ্তির আভাস । সে নিজেকে বঞ্চিত 
করে না। একই সঙ্গে সে অর্থ এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠা লাভ করে। 
বেকীকে কেন্দ্র করে চারিদিকে এক চাপা গুঞ্জন ওঠে । বেকী কিন্ত 
জক্ষেপ করে না। অদম্য উৎসাহে এগিয়ে চলে । 

রডনের পিতার মৃত্যুর পর তার এ বিপুল এশ্বর্ষের উত্তরাধিকারী হয় 
তার সৎভাইটি। স্যার পিটের সব সম্পন্তিই তরুণ পিট উত্তরাধিকার 
সুত্রে অর্জন করে, পিতার লাম্পট্য গুণটিও। 


ছলনার মেলা ১৫৪৯ 


তরুণ পিটও একসময় বেকীর মধুচক্রে এসে যোগ দেয়। রডনের 
মনে মাঝে মাঝে ছুষ্ট সন্দেহ উকি দেয়। সঙ্গে সঙ্গে চতুর পিট 
দাদার হাতে পিতার নামে কিছু গুজে দিতে রডন আবার ভাবে, তাও 
কি সম্ভব? ওষযে ছোট ভাই ! 

বেকীর উচ্ছঙ্খলতা চরমে পৌছুতে রডনের আর সহা হয় না। 
হাজার হোক বিবাহিত স্ত্রী। রডন তাকে বাধা দেবার চেষ্টা করে। 
কোন ফল হয় না। তার গঞ্জাত সম্তানটির দিকেও তাকাবার বেকীর 
অবকাশ হয় না । অগত্যা শিশু-পুত্রটিকে নিয়ে রডন তার ছুঃখ ভুলে 
থাকার চেষ্টা করে। 

ওদিকে বেচারী এমিলিয়। শিশু-পুত্রটিকে নিয়ে অক্লান্ত ভাবে জীবন- 
সংগ্রাম করে। সে মাঝে মাঝে দিশেহারা হয়ে পড়ে। এমিলিয়! 
জানে, ওস্বোর্ণের পিতামাতা কোনদিন তাকে পুত্রবধূ বলে স্বীকার 
করবেন না, তার নিজের পিতার অবস্থাও শোচনীয় । অসহায় 
এমিলিয়াকে সম্ভানটিকে বাঁচাবার জন্য এক সময় শ্বশুরের দ্বারস্থ 
হতে হয়। তাকে তুলে দিতে হয় আপনার পরম-ধনটিকে এ 
শ্বশুরের হাতে । 

একদিকে শ্রীমতী বেকীর জৌলুস যেমন দিন দিন বেড়ে যাচ্ছিল 
অন্াদিকে রডন্‌ ক্রমে আক খণ-সাগরে ডুবছিল। সাহায্যের জন্য সে 
বেকীর কাছে মিনতি করে । বেকী রূঢ় ভাবে স্বামীকে প্রত্যাখ্যান করে । 
খণের দায়ে রডন্কে শেষ পর্স্ত কারারুদ্ধ হতে হয়। বেকী তবুও 
নিলিপ্ত থাকে । 

তরুণ পিটের সাহায্যে রডন হঠাৎ একদিন জেল থেকে মুক্তি পায়। 
বাড়ি ফিরে এসে সে শুধু হতাশ হয়। দেখে, বেকী কোন এক 
লর্ডের সঙ্গে স্ফৃতি করছে। তার দিকে সে কেমন এক অদ্ভুত 
দৃষ্টি হানে । 

আত্মগ্লানিতে রডনের মন ভরে ওঠে । স্থির করে, ব্যভিচারিণী 
র সাক্গিধ্য থেকে কোথাও দুর দেশে চলে যাবে। যাবার আগে 


১৬০ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, জীবনে আর কোনদিন এই অকৃতজ্ঞ বিশ্বাস- 
ঘাতক নারীর মুখদর্শন করবে না। 


কিছুদিন পরের কথা। দাদা যোসেফ সেনাবিভাগ থেকে ফিরে 
আসতে এমিলিয়ার ছুঃখের কিছুটা লাঘব হয়। আরও ক'দিন পরে 
তার পুরানে! প্রেমাস্পদ ক্যাপ্টেন ডোবিনও ফিরে আসে ॥ 

ক্যাপ্টেন ডোবিন এমিলিয়াকে ভোলেনি। সে নতুন করে 
এমিলিয়াকে প্রেম নিবেদন করে। এমিলিয়া তাকে বন্ধু বলে গ্রহণ 
করে। এাঁমলিয়ার ছুঃখের কাহিনী শুনে ডোবিন বেদনা! বোধ করে । 
সে ছুটে যায় স্বর্গত ওস্বোর্ণের পিতার কাছে। তার চেষ্টায় শ্বশুর 
এবার এমিলিয়াকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করেন । 

কিন্তু শ্বশুরমশাইর তখন জীবনের বেলা ফুরিয়ে গেছে । ক'দিন 
বাদে তিনি মারা যান। পুত্রবধূটি তার কাছে সবদিক থেকে বঞ্চিত 
হলেও, অভাগ! নাতিটির জন্য কিছু রেখে যেতে তিনি ভূল করেননি । 

ডোবিন এমিলিয়ার ছুঃখের সঙ্গী হয়। তার বিক্ষুব্ধ মনে সহাম্ু- 
ভূতির প্রলেপ দেবার চেষ্টা করে। তবুও এমিলিয়ার মনের সংশয় দূর 
হয় না। ডোবিন একট! দূরহ্ব রেখেই তার সঙ্গে কথা বলে, মেলা- 
মেশ। করে। 

ডোবিনের উদ্যোগে এমিলিয়া, তার ছেলে এবং যোসেফ কিছুদিনের 
জন্য বিদেশ ভ্রমণে বেরোয় । তার স্খ-সুবিধার প্রতি ডোবিনের সতর্ক- 
দৃষ্টি সদাজাগ্রত। আশ্চর্য, কদিন যেতে না যেতে তার ছেলেটিও 
ডোবিনকে আপনজন বলেই মনে করে। ক্রমে এমিলিয়ার মনে 
ডোবিনের প্রেমের প্রতি কোন সন্দেহ থাকে না। এমিলিয়াও এতদিনে 
ডোবিনের কাছে তার হৃদয় উনুক্ত করে। তাদের বিয়েতে আর 
কোন বাধা থাকে না । 

ঘুরতে ঘুরতে তারা একসময় জার্মানীতে গিয়ে পৌঁছয় । সেখানে 
বেকীর সঙ্গে তাদের দেখা হ'তে সৌজন্লের খাতিরেই এমিলিয় 


ছলনার মেল। ১৩৬১ 


তার সঙ্গে কথা বলে। ডোবিনও। যোসেফ কিন্তু বেকীর প্রতি 
কৌতুহলী হয়। 

বেকী তখন এক সম্দয় ভদ্রলোকের আশ্রিতা, তার কৃপার 
প্রাথিনী। তা সত্বেও অকৃতদার যোসেফকে দেখে ছলনাময়ীর মাথায় 
কুটবুদ্ধি খেলে যায়। 

গোড়া থেকেই ডোবিন কিন্তু বেকীকে স্থনজরে দেখেনি । মায়াবিনীর 
আওতা থেকে দূরে থাকবার জন্তে যোসেফকে সে সতর্ক করে দেয়। 
এমিলিয়াও দাদাকে এ একই অনুরোধ করে । 

কিন্তু ততদিনে অনভিজ্ঞ যোসেফ ছলনাময়ী বেকীর ফাদে পা বাড়িয়ে 
দিয়েছে । বেকী জানে, এই তার জীবনের শেষ খেলা__যোসেফ-ই 
হবে তার বাচার শেষ অবলম্বন। সে তাই তাকে অক্টোপাসের মতো। 
আকড়ে ধরে। 

রডনের সঙ্গে বেকীর তখনও বিবাহবিচ্ছেদ হয়নি । তা না হলেও 
যোমেফের সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর মতো থাকতে কোন বাধা থাকে না। 
বোন-ভগ্লীপতির সব বাধা-নিষেধ অগ্রাহ্য করে বেকীকে সঙ্গে নিয়ে 
যোসেফ এক সময় কোথায় চলে যায়। সেখানে গিয়ে বেকীর নামে 
সে একটি মোট] টাকার জীবন-বীমা করে। 

কমাস বাদে ষোসেফের বাড়িতে খবর আসে-যোসেফ মারা গেছে । 
সকলে স্তম্তিত হয়ে পড়ে। তার মৃঠার রহস্ত কিন্তু কেউ উদ্ধার 
করতে পারে না । 


বেকী কিন্তু আর দেশে ফিরে আসে না, মুক্ত হস্তে দান-খয়রাত 


করে। কিছুদিনের মধ্যে তার বদান্যতা এবং সহ্বদয়তার খ্যাতি চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে। 


খয়---১১ 


(ভিড কগারফিস্ত 


| ইংরেজী সাহিত্যের দিকৃপাল চার্লপ ডিকেন্স (08155 70101605 )-এর 
ডেভিড কপারফিল্ড? (109%1৭ 0০০7৩198510 ) উপন্থাসের কাহিনী । ] 








ক্রমে ক্রমে সব কিছুই কালের অতলে তলিয়ে যায়। থাকে শুধু 
স্মৃতিটুকু । কিন্তু তাই-ই বা কতটুকু থাকে? 

ডেভিড কপারফিল্-এর শৈশবের ছু'টি ছবি স্পষ্ট মনে পড়ে__ 
একটি তার মা-র মধুর স্মৃতি, অপরটি তাদের কদাকার পরিচারিকা 
পেগটি'র | 

উত্তর কালে ডেভিড শুনেছে, জন্মের ছ'মাস আগেই তার পিতা 
স্বর্গত হন। সাফোক জেলার ব্লাগডারস্টোন গায়ে তার জন্ম । হাঃ তার 
জন্মের সময় তার বাঁবার খুড়িমা_মিস্‌ বেট্সিও নাকি উপস্থিত ছিলেন। 
কিন্ত সে ভূমিষ্ঠ হতে তিনি আশাহত হয়ে এ রাত্রেই রাগ করে চলে 
যান। তার আশা ছিল-_একটি খুকী হবে এবং তিনি তাকে প্রতিপালন 
করবেন । সেই ঠাকুমা আর কোনদিন তাদের বাড়িতে পা মাড়ান নি। 

পেগটি শুধু তাদের বিশ্বস্ত ঝি-ই ছিল না, তার সঙ্গিনীও। ডেভিডের 
বন্ধু, খেলার সাথী-_কি না। তাদের সংসার বলতে-_ডেভিড, তার 
মা ক্লারা এবং পেগটি। তিনটি অভিন্নহ্ৃদয়। সন্ধ্যা হতে তারা 
একসঙ্গে বসে গল্প করতো। ৷ ডেভিড তার মা এবং পেগটিকে ছাড়। 
ছুনিয়ার আর কাউকে চিনতো৷ না; সেই ছু'জনের মধ্যেই সীমিত ছিল 
তার বিশ্ব-ছুনিয়! | মা শ্রীমতী ক্লারাও ছিলেন ডেভিড অস্ত প্রাণ । 

ডেভিডের আবছা মনে পড়ে, সেদিন সন্ধ্যাবেলা সে পেগটির কাছে 
বসে গল্প শুনছিল। হঠাৎ লক্ষ্য করে,_সদরে একজন অপরিচিত 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দাড়িয়ে তার মা কথা বলছেন। ডেভিডের কিন্ত 
ভাল লাগে নি। 


ডেভিড কপাক্ফিল্ড ১৬৩ 


ক্রমে এ ভদ্রলোকের আনাগোন। বেড়ে যায়। মিস্টার মার্ডস্টোন। 
মাস্টার ডেভি'র কিন্তু গোড়া থেকেই ভদ্রলোকটিকে অপছন্দ। মুখ 
ফুটে মা-র কাছে প্রতিবাদ করতে তার কেমন দ্বিধা হয়। মাকে আর 
বল। হয় না । গোপন অসস্তোষটি তার মনে চাপা থাকে। 

ডেভিড-এর মনে পড়ে, এমন সময় পেগটি একদিন ইয়ারমাউথে 
তার ভাই'র ওখানে বেড়াবার নাম করে খুব মজার লোভ দেখায়। 
ডেভিড তাকে শুধু জিজ্ঞাসা করেছিল,_মা যেতে দেবেন? তাকে 
ছেড়ে তিনি একলা কি করে থাকবেন ? 

পেগটি কি উত্তর দিয়েছিল ডেভিড-এর মনে নেই । তবে তার ছু'দিন 
বাদে পেগটির সঙ্গে মে তার ভাই'র বাড়িতে গেছল । দিন পনেরো সমুদ্র- 
তীরে তাদের সেই অদ্ভুত স্ন্দর জাহাজ-বাড়িটিতে কাটিয়ে ভাইপো স্যাম 
এবং ছোট্ট ভাইঝি এমিলি*র সঙ্গে হুটোপুটি করে, কখনও বা এমিলির 
সঙ্গে নুড়ি কুড়িয়ে সে-দিনগুলি ডেভিড-এর খুব ভাল লেগেছিল । হা, 
শৈশবের এ স্মৃতিটিও ডেভিড-এর মনে অগ্লান হয়ে আছে । 

ইয়ারমাউথ থেকে ফিরে ডেভিড তার মাকে সদরে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে না। আধা হাসি-কান্নার মধ্যে সে বাড়ির ভেতরে ঢুকে মাকে 
খোঁজে । পায় না। লক্ষ্য করে চারিদিকে কেমন একট গুমোট 
থমথমে ভাব । কাদো-কাদে হ'য়ে পেগটির কাছে মা”র সন্ধান করে-.ত। 

উপরে গিয়ে দেখে, ম৷ মান মুখে আপন মনে সেলাই করছেন-_-অপর 
দিকে বসে মিঃ মার্ডস্টোন, যেন এক সতর্ক প্রহরী । ভেভিকে দেখে 
তার মা আরও আড়ষ্ট হন। ভয়ে ভয়ে উঠে তিনি নীরবে তাকে চুমু 
খেতে যান। পেছন থেকে রুক্ষ কণ্ে মার্ডস্টোন গর্জন করে ওঠেন, 
ই'স রেখো, ক্লারা । ডেভিড স্তস্তিত। অভিমানী বালক আর দাড়ায় 
না। এক ফীকে ছুটে পালায় । 

ডেভিড লক্ষ্য করে, তার মার মুখে হাসি নেই, স্থন্দর মুখখানিতে 
কেমন এক বিষাদ্দের ছায়া । তার সঙ্গে মা সহজ ভান্ঘ কথা বলেন না। 
সব সময় মা'র মধ্যে কেমন এক সচকিত ভাব। ডেভিড-ও. নিজেকে 
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দূরে দুরে রাখবার চেষ্টা করে। তবুও একদিন ফাক পেয়ে আব্ছা৷ 
অন্ধকারে ডেভি'কে তার বুকে চেপে মাঁ তাকে বলেন,_-তোমা'র নতুন 
বাবাকে ভালবেসো, তার কথা শুনো । 

ডেভিডের সংযমের বাঁধ ভেঙ্গে যায়। ডুকরে কেঁদে ওঠে । মাও 
কাদেন। হঠাৎ মার্ডস্টোনের কণ্ঠম্বরে শ্রীমতী ক্লারা-র সম্ধিৎ ফিরে 
আসে। তান সহজ হতে চেষ্টা করেন। ডেভিড বুষতে পারে, তার 
মার মনেও শাস্তি নেই। তাদের দু'জনের মধ্যে বেশী কথাবার্তাও 
মার্ডস্টোন পছন্দ করেন না। 


ছু'দিন বাদে মিস্‌ মার্স্টোন ডেভিডদের বাড়িতে এসে জাকিয়ে 
বসেন । বাড়ির কত্রীত্ত তিনি নিজ হাঁতে তুলে নেন-_ভাই-বোনে 
ষড়যন্ত্র করে সব কিছুর থেকেই শ্রীমতী ক্লারাকে দূরে ঠেলে রাখেন । পুত্র 
ডেভি'র সঙ্গেও ক্লারা তার ইচ্ছামতো! কথ! বলবার স্বাধীনত। হারান । 
বাড়ির আবহাওয়া আরও বিগ্রী হয়। ভাই বোনের রুক্ষ মেজীজের 
ভয়ে ক্লার দূরে দূরে থাকেন_যেন এক অপরাধিনী। ক'দিনের 
মধ্যেই ক্লার! হয়ে ওঠেন বিষাদের এক প্রতিমৃতি ৷ প্রাণপ্রতিম ডেভি*র 
সঙ্গে তার দেখা হয় কদাচিৎ । মার্ডস্টোন ভাই-বোনের কঠিন অন্ুশাসনের 
ফাদে পড়ে শ্রীমতী ক্লারা এবং ডেভি'র প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 
এঁ সংসারে-_বালক ডেভি যেন অবান্তর, অপাঙক্তেয় | 

একদিন একটা তুচ্ছ কারণে মার্ডজ্টোন ডেভিকে বেত দিয়ে 
নিঠুর ভাবে মারলেন। বেচারী পাঁচ দন অসাড় হয়ে পড়ে থাকে। 
তবুও তাদের শান্তি হয় না। ভাই-বোন বদ্ডযন্ত্র করে ডেভিকে লগ্ুনের 
উপকণ্ঠে এক কু-খ্যাত স্কুলে পাঠিয়ে তবে তারা স্বস্তি পান। 


স্কুলের নামে কুখ্যাত “সালেম হাউসে এসে ডেভিড বন্দী হয়। 
তারপর শুরু হয় মাস্টার ক্রীকুল-এর নিষ্ঠুর অত্যাচার-_তার হাতে 
অকারণ হেনভ্তা। ট্রালস এবং স্ট্রীয়ারফোর্থএর মতো ছু'জন 
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সহৃদয় বন্ধু ডেভিভ পেয়েছিল বলে তবু রক্ষা । তার। ছ'জন 
ডেভিড-কে যথাসাধ্য আগলে চলতো । 

ছুটিতে বাড়ি ফিরে ডেভিড তার নতুন ছোট্ট ভাইটিকে দেখে । কিন্তু 
এতদিন পর বাড়ি এসেও সে আবহাওয়ার কোন পরিবর্তন দেখতে 
পায় না তেমনি বিষাক্ত । সে স্পষ্ট বুঝতে পারে, তারা ওর মা-কে 
গীড়ন করে; তার মন সদ শঞ্ষিত। এমন কি ডেভির সঙ্গে কথা 
বলতেও মা-র ভয়-যদি ভাই-বোন অসন্তুষ্ট হন, অপছন্দ করেন ! 


অকস্মাৎ তার মা-র মৃত্যু হতে ডেভিডের লেখাপড়াও বন্ধ হয়ে যায়। 
মিঃ মার্ডস্টোন তাকে স্পষ্ট জানিয়ে দেন--তিনি তার লেখাপড়ার জন্য 
মার খরচ করতে পারবেন না। তার নির্দেশে ডেভিড-কে “মার্ডস্টোন ও 
গ্রীনবি'-র মদের দ্বোকানে চাকুরি নিতে হয়। চাকুরি মানে চাকরের 
কাজ আর কি! 

দশ বছর বয়সে ডেভিডকে এ অন্বাস্থ্যকর গুদাম ঘরে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কঠোর পরিশ্রম করতে হয়। তবুও যদি বেচারী পেটভরে খেতে 
পেতো--থাকতো যদি ভবিষ্যতে বড় হবার আশ্বাস! ক্রমে ডেভিড 
মুড়ে পড়ে । 

এমন সময় সন্ছদয় মিঃ মিকোবার-এর সঙ্গে ডেভিডের পরিচয় হয়। 
মিকোবার নিজে অভাবী লোক, দেনায় ডুবুডুবু। তবুও স্বর সৌজন্টে 
ডেভিড মিকোবার-এর বাড়িতে আশ্রয় পায়। 

ডেভিড মিঃ মিকোবার-এর বাড়িতে আশ্রয় পেয়ে সবে স্বস্তির 
নিশ্বাস নিয়েছে, এমন সময় দেনার দায়ে মিকোবার জেলে বন্দী 
হন। ছুদিন বার্দে দেউলে আইনের কৃপায় মুক্তি পেয়ে মিকোবার 
অন্তত্র চলে যান। ডেভিড স্থির করে, সেও এ চাকুরি ছেড়ে 
পালাবে । 

কিন্তু কোথায় যাবে সে? কোথায় পাবে আশ্রয়? কেদেবে তাকে 
বাচবার আশ্বাস? ডেভিড জানে, মিঃ মার্ডস্টোনের কৃপায় বাড়ির দরজা 
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তার জন্য চিরতরে বন্ধ। সে একেবারেই নিংম্ব। তাহোক। তবুও 
তাকে যেমন করে হোক এ নরক থেকে পালাতে হবে । দৃরে- মিঃ 
মার্ডস্টোনের আওতা থেকে অনেক দূরে তাকে যেতে-ই হবে। 

হঠাৎ তার সেই অপরিচিতা৷ ঠাকুম! মিস্‌ বেটসি-র কথা মনে পড়তে 
ডেভিড লাফিয়ে ওঠে । স্থির করে, সেখানেই সে চলে যাবে। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে ডেভিড আবার মুষড়ে পড়ে । সে তো তার ঠিকান৷ জানে 
না। আর যেতে হলেও তো কিছু অর্থের প্রয়োজন । 

ডেভিড শ্রীমতী পেগটির শরণাপন্ন হয়৷ তার মার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
পেগটিকে ডেভিডের নতুন বাবা তাড়িয়ে দিলেও পেগটি ডেভিডকে 
ভোলেনি। সঙ্গে সঙ্গে পেগটি মিস্‌ বেটসি-র ঠিকানা জানায়; শুধু 
তাই নয়, এ সঙ্গে তাকে দশ শিলিঙের একট! নোটও পাঠায় 

ঠাকুমার খোঁজে ডোভার-এর উদ্বোস্তে ডেভিড যাত্রা করে । কিন্তু 
যাত্রার আগেই একট। ছোকরা-কুলি তার বাক্স আর এ সম্বল দশ 
শিলিঙের নোটটি নিয়ে কোথায় উধাও হয়ে যায়। তবুও বালক ডেভিড 
দমে না। স্থির করে, পায়ে হেঁটেই সে পৌছুবে, সে পথ যতোই ছুূর্গম 
দীর্ঘ হোক না কেন। 

চলার পথে পেটের ক্ষুধা নিবৃত্তির জন ডেভিড একে একে তার প্রায় 
সব পোষাক বিক্রী করে। এমনি করে এক সময় ডেভিড ঠাকুমার 
স্বন্দর বাড়িটিতে গিয়ে পৌছায়। 

এ ধুলি-মলিন জীর্ণ বেশে ক্লান্ত দেহে ঠাকুমার সামনে গিয়ে যখন 
সে নিজের পরিচয় দিলো-__-তিনি তার চেহার! দেখে মৃছণ যান আর 
কি। তবুও তিনি এই অপরিচিত নাতিটিকে দূর করে তাড়িয়ে দেন না। 
ডেভিডের ছিন্ন জামার কলারটি ধরে তাকে টেনে নিয়ে এসে ঘরের 
সোফার ওপর শুইয়ে দেন । 

ডেভিডের মুখে তার হছৃঃখের কাহিনী শুনে বৃদ্ধা চিন্তিত হন। 
কিছুক্ষণ পরে তিনি মিঃ ডিক-কে ডেকে পাঠান । 

মিঃ ডিক ছিলেন মিস্‌ বেট্ুসি'র দূর সম্পর্কের আত্মীয়, তার 
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আশ্রিত। ভদ্রলোক একটু পাগলাটে ধরনের হলেও মিস্‌ বেসি সব 
ব্যাপারে তার পরামর্শ চাইতেন । 

মিঃ ডিক আসতে ঠাকুম! তাকে প্রশ্ন করেন, বলুন, এখন ওকে 
নিয়ে কি করবে৷? 

ডেভিড-এর দিকে তাকিয়ে ভদ্রলোক বলেন, আমি হ'লে ওকে 
প্রথমে ভাল করে নাইয়ে দিতুম*** | 

তারপর ডেভিড-কে ভাল করে স্লান করিয়ে ওকে খাইয়ে বৃদ্ধা আবার 
মিঃ ডিককে ডেকে পাঠান । বলেন, এবার ওর কাহিনীটি ভাল করে 
শুনুন । তারা ছ'জনেই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ডেভিডকে নানা প্রশ্ন করেন । 
গল্প বল। শেষ হ'লে ডিক-এর পরামর্শে ডেভিড শুতে যায়। 


মিস্‌ বেটুসির চিঠি পেয়ে মিঃ এবং মিস্‌ মার্ডস্টোন ছুটে আসেন । 

মা্ডস্টোন মিস্‌ বেটুসিকে জানান,__আমি ডেভিড-কে ফিরিয়ে নিতে 
এসেছি । সে সম্পূর্ণ আমার শাসনাধীনে থাকবে । সে যদি আমার 
সঙ্গে যাবার জন্য তৈরী না থাকে__তা হলে এখন থেকে আমার বাড়ির 
দরজা তার কাছে বন্ধ থাকবে । অবশ্য আপনারটা যে থোল। থাকবে 
তা আমি ধরে নিচ্ছি। 

ঠাকুম। এবার ডেভিডের দিকে ফিরে বলেন,__-আর খোকা! কি বলে? 
তুমি যেতে রাজী আছে ? 

ডেভিড কাতর কে জানালো-_“না? । 

ঠাকুমা__মিঃ ডিক, এ ছেলেটিকে নিয়ে আমি কি করবে? 

মিঃ ডিক-_ এখুনি ওর জামা প্যান্টের মাপ নেওয়া দরকার । 

ঠাকুমা এবার ডেভিডকে তার কোলে টেনে নিয়ে মিঃ মার্ডস্টোনের 
উদ্দেস্টে দৃঢ়ক্ঠে বলেন,_আপনাদের যখন ইচ্ছা চলে যেতে 
পারেন; ছেলেটাকে নিয়ে আমি একবার দেখবো। ওর বিরুদ্ধে 
আপনার অভিযোগের এক বর্ণও আমি বিশ্বাস করি না। আচ্ছা 
নমস্কার । 


বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


[এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় ডেভিড খুশিতে উচ্ছল হয়ে ওঠে। ছু'দিন 
বাদে ঠাকুমার ইচ্ছায় ক্যান্টারবেরীর মতো স্কুলে পড়বারও ডেভিডের 
সৌভাগ্য হয়। তার থাকবার ব্যবস্থা হয় ঠাকুমার সলিসিটার মিঃ 
উইকৃফিল্ড-এর বাড়িতে । থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থায় ডেভিড খুশি । 
কিন্তু তার চেয়ে সে বেশি খুশি হয়--মি উইকৃফিল্-এর ছোট্ট মিষ্টি 
মেয়ে তার সমবয়সী এাগনেস্-কে বন্ধু হিসাবে পেয়ে । 

এ বাড়ির সব কিছুই ডেভিডের ভাল লাগে । ভাল লাগে না 
শুধু মিঃ উইকৃফিল্ড-এর কেরাণী উরিয়া হীপ-কে। কি জানি কেন 
লোকটিকে তার শয়তান বলে মনে হয়। 


সতেরো বছর বয়সে ডেভিড স্কুলের পড়া শেষ করে। ঠাঁকুমা 
বলেন,__এবার তুমি একটু বেড়িয়ে এসো; তারপর দ্র'জনে মিলে 
স্থির করা যাবে-_তুমি এটনী বৃত্তি নেবে কি অন্য কিছু ! 

মনের আনন্দ চেপে ডেভিড জানায়,_তোমার যেমন ইচ্ছা, ঠাকৃম! | 

ডেভিডের প্রথমেই মনে পড়ে পেগটিকে । সে ইয়ারমাউথের 
উদ্দেশ্তে যাত্রা করে। কিন্তু পথে তার পুরনো বন্ধু স্টায়ারফো্-এর 
সঙ্গে দেখা হ'তে, সে এক রকম জোর করেই ডেভিড-কে তাদের বাড়ি 
নিয়ে যায়। ছু*দিন সেখানে কাটিয়ে ডেভিড বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে ইয়ার- 
মাউথে এসে পৌছয় । 

ডেভিড জানে, তার বন্ধু একটি মেয়েকে ভালবাসে এবং তার 
শৈশবের পনেরো-দিনের-খেলার সার্থী এমিলিও কার যেন বাগদত্তা। 
আশ্চর্য তবুও ওর! ছ'জনে পরস্পরের প্রতি আকুষ্ট হয় । 


ফিরে এসে উত্তরকালে এটনাঁ হবার বাসনা নিয়ে ডেভিড 
স্পেন্লো৷ ও জাকিন্স-এর অফিসে ভন্তি হয়। তার স্ুখ-স্ুবিধার 
জন্য ঠাকুম! নিজে সবকিছুর ব্যবস্থা করেন । 

মাস্টার ডেভিড ততদিনে মিঃ ডেভিড কপারফিল্ড হয়েছে । এই নতুন 


. ডেভিড কপারফিল্ড ১৬৯ 


কাজে যোগ দেবার কিছুদিন পর বান্ধবী এ্যাগনেস্এর সঙ্গে তার দেখা 
হয়। এ্যাগনেস্‌ তাকে সহ্দয় বান্ধবীর মতই অনুরোধ করে; তুমি 
তোমার বন্ধু স্্রীয়ারফোর্ড-এর সঙ্গে অতো মেলামেশ। করে৷ না কিন্তু ৷ 
লোকটা স্ববিধের নয় । এ্যাগনেসের কাছ থেকে ডেভিড জানতে পারে-_ 
শয়তান কেরানী উরিয়া হীপ কৌশলে তার বাবার কারবারের অংশীদার 
হতে চেষ্টা করছে । লোকটাকে এ্যাগ নেস্‌ কেন জানি ভীষণ ভয় করে । 
ক্রমে ডেভিড জানতে পারে, শুধু তার পিতার কারবার-কেই শয়তানটা 
গ্রাস করতে চায় না__এযাগ.নেসের ওপরও তার লোলুপ দৃষ্টি । এ নীচ 
লোকটার ওপর ঘৃণায় ডেভিডের মন ভরে ওঠে । তবুও ডেভিড উরিয়' 
হীপের ওপর নজর রাখে । 


স্পেন্লো। ও জাকিন্স্‌ কোম্পানীতে কাজ শুরু করবার ক"দিন পরে 
অফিসের কর্তা মিঃ স্পেন্লো একদিন ডেভিড-কে তার বাড়িতে আমন্ত্রণ 
করেন। সেখানে তার মেয়ে ডোরা-কে দেখা মাত্র ডেভিড আত্মহারা 
হয়ে সেই সরল সুন্দর মেয়েটিকে ভালবেসে ফেলে । কিছুদিন পর 
ডোরার জন্মতিথিতে ওর! পরস্পর পরস্পরের কাছে হৃদয় উন্ুক্ত করে; 
এপদিন-ই চুপিচুপি তাদের বিয়ের কথাটাও তার! পাকাপাকি করে ফেলে । 
তার! প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয় । 

কথাটা মিঃ স্পেনলো কিছু না জানলেও; খবরট1 তার বান্ধবী 
এ্যাগনেস্কে জানাতে ডেভিড দ্বিধা করে না। 

ঠিক এই সময় ডেভিড জানতে পারে--তার বন্ধু স্টীয়ারফোর্ড 
এমিলিকে নিয়ে কোথায় উধাও হয়েছে । ডেভিড স্তম্তিত। 

ডেভিডের জন্য আরও আঘাত অপেক্ষা করছিল-_ 

হঠাৎ সে একদিন জানতে পারে, কি এক আকস্মিক বিপধয়ে 
তার ঠাকুমার সব টাঁকা-কড়ি, বিষয়-সম্পত্তি নষ্ট হয়ে গেছে। 
ওদিকে মিঃ উইকৃফিল্ডের ওপর শয়তান উরিয়া হীপ-এর প্রভাব আরও 
বেড়ে গেছে এবং সে এখন ত্ডার অংশীদার । ছু'টোই তার কাছে 
সর্বনাশ! খবর। 


১৭০ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


ঠাকুমার সর্বনাশের কথা জেনে ডেভিড মর্মাহত হয়। ভাবে, এ 
সময় তাকে সে কি ভাবে সাহায্য করতে পারে ! 

ডেভিড এটরাঁ-শিক্ষানবিসি থেকে নিজের নামটি কাটিয়ে খুব 
সামান্য বেতনে ক্াণ্টারবেরীর স্কুলের মাস্টার মশাই'র কেরাণী পদে 
বহাল হয়। কিন্তৃসে আর কতটুকু? পার্লামেন্টের বক্তৃতামাঁলা সট- 
হ্যাণ্ডে নিয়ে কিছু রোজগারের আশায় ডেভিড প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে 
স্ট-হযাণ্ও শেখে । সে পথেও ডেভিড কিছু উপার্জন করে। 

ট্র্যাউলস্ও ছিল ডেভিডের সেই কু-খ্যাত “সালেম হাউস'-এর 
বন্ধু। কিন্ত সে স্ট্রীয়ারফোর্ড-এর মতো! খারাপ ছিল না, সে ছিল 
সজ্জন এবং একজন সন্ৃদয় বন্ধু। ট্র্যাউলস্‌ এখন উকিল । বন্ধুর 
দুঃসময়ে সে এগিয়ে আসে । ডেভিড-কে সে একটি চাকুরি দেয়। 

মিঃ স্পেন্লে। হঠাৎ একদিন হৃদরোগে মারা যেতে তার কোম্পানীটি 
উঠে যায়। জানা যায়, মেয়ে ডোরার জন্য তিনি কিছুই রেখে যাননি । 
ডোর! নিঃন্ব, অসহায় হয়ে পড়ে ' 

ডেভিড তার মানসী ডোরার জন্য গভীর ছুঃখ অনুভব করে। 
ভাবে, এবার কি করে সে ডোরার রি দূর করবে__নিজেও যে সে 
ভাগ্যবিডন্বিত। 

কিছুদিন বাদে ডেভিড খবরের কাগজে একটি চাকুরি পেয়ে স্বস্তি 
পায়। রিপোর্টারের কাজ। তখন তার বয়স একুশ। ডেভিড 
ডোরাকে বিয়ে করে । 

ক্রমে ক্রমে ডেভিড উপলব্ধি করে ডোর! নিতান্তই একটি খুকী। 
তার ছেলেমানুষিতে ডেভিড অবাক হয় । মাঝে মাঝে তার মনে সন্দেহ 
উকি দেয়-__কি জানি ডোরা হয়তো কোনদিন-ই পরিণত-বুদ্ধির হবে 
না। অনভিজ্ঞতার দরুন এই নতুন সংসারটি এক রকম জোড়াতালি 
দিয়ে চলে। কখনও বা দু'জনের মধ্যে একটু আধটু খিটিমিটিও হয় । 


ভাগা-নিগীড়িত মিঃ মিকোবার এখন উরিয়া হীপ-এর বিশ্বস্ত 


ডেভিড কপারফিল্ড ১৭১ 


সেক্রেটারী । কারবারের সব কিছুই তার নখদর্পণে । ডেভিড পুরন 
বন্ধু মিকোবারের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে চলে । 

আরও কিছুদিন পরের কথা । ডেভিভ এবং তার উকিল-বন্ধু মিঃ 
ট্র্যাডলস্ লক্ষ্য করে মিকোবার যেন অত্যন্ত ছুশ্চিস্তাগ্রস্ত-_তার কথা” 
বার্তায় রহস্তের ইঙ্গিত । ছু'বন্ধুর মনে হয়, মিকোবার কি যেন গোপন কথা 
বলতে চায় ; না বলতে পারায় তার চোখে-মুখে এক অন্বস্তির ছাপ। 

ছ' বন্ধু তার মনের কথা জানতে চাইলে মিকোবার তাদের সকলকে 
উইকফিল্ড ও হীপ'-এর অফিসে নির্ধারিত সময়ে উপস্থিত থাকতে 
অনুরোধ করেন । 

মিঃ উইকফিল্ড-এর বাড়িতে সকলে উপস্থিত হয়; মিস্‌ বেটুসিও | 
তারপর উরিয়া হীপের সামনে সকলকে অবাক করে মিকোবার জানায়__ 
শঠতা, নীচতা, জাল-জুচ্চরি সব কিছুর রাজা এই হীপ। উইকফিল্ড-এর 
বার্ধক্য এবং ছুর্বল স্মৃতির সুযোগ নিয়ে তার দস্তখৎ জাল করে শয়তান 
হীপ উইকফিল্ড-এর সব কিছুই গ্রাস করেছে, তার এই বাঁড়িটিও, ব্যবসাও | 

উপস্থিত সকলে স্তস্তিত। মিস্‌ বেসি এবার পরিষ্কার বুঝতে 
পারেন, ভার সর্বনাশের মূলেও এই শয়তান । 

সবকিছু এমনি ভাবে ফাস হয়ে যেতে উরিয়৷ হীপের যা অবস্থ। 
হয়__তা আর বলে কাজ নেই । এক সময় সব কিছুর মায়া ত্যাগ করে 
সে দেশাস্তরে পালিয়ে বাঁচে । 

এরপর স্র্যালস-এর সাহায্যে হীপের কবল থেকে সমস্ত দলিল এবং 
কাগজপত্র উদ্ধার করা হয়। তারপর মিঃ উইকফিল্ড-এর বিষয়-সম্পত্তি 
এবং মিস্‌ বেট্ুসি'র লগ্মীর টাকার প্রায় সবটাই ফিরে পাওয়া যায় । 

মিঃ মিকোবার তার বিবেক-দংশনের জ্বাল। থেকে মুক্তি পেয়ে 
ভাগ্যের সন্ধানে স্থদূর অস্ট্রেলিয়ায় পাড়ি দেয়। তার যাবার খরচটা 
অবশ্থ মিস্‌ বেটসি-ই দেন । 


বিয়ের পর থেকে ডোরা'র শরীর ভাল যাচ্ছিল না। ক্রমে 


১৭২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


একেবারেই ভেঙ্গে পড়ে। ডেভিড অবশ্য তার স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য 
চেষ্টার ত্রুটি করে না। কিন্তু কোন ফল হয় না । 

কুমারী এ্যাগনেস্‌ ডেভিডের শুধু বান্ধবী-ই নয়, সে তার চিরদিনের 
উপদেষ্টা, সহায় এবং বল-ভরসা । ডোরার অবস্থা আশঙ্কাজনক হ'তে 
ডেভিডের আকুল আহ্বানে এযাগ নেস্‌ তার বাঁড়িতে ছুটে আসে । তবুও 
কিন্তু ডোরা বাঁচে না। 

সহাদয় এযাগ নেস্‌ ডেভিডকে সান্তনা দেয় । তাকে সমবেদন। জানায় । 
তারপর বান্ধবীর উপদেশে ডেভিড মনটা একটু হাক্কা করবার চেষ্টায় 
বিদেশ ভ্রমণে বেরোয় । 

মুরোপের নান! দেশে তিন বছর ঘৃরে ডেভিড ফিরে আসে। তবুও 
তার মনের অশান্তি দূর হয়ন]। 

এ্যাগনেস্‌ শুধু ডেভিডের পরম হিতৈষী বান্ধবী ছিল না, সে তার 
ঠাকুমা"রও বিশেষ প্রিয় ছিল। ঠাকুমা ছু'জনের কথ! ভেবে মাঝে মাঝে 
বেদনা বোধ করেন। একদিন তিনি কি ভেবে ডেভিডকে বলেনঃ 
শুনছি এাগনেস্-এর নাকি শীঘ্রই বিয়ে হচ্ছে। 

ডেভিড ভারাক্রান্ত হৃদয়ে গিয়ে বান্ধবাকে “শুভেচ্ছা” জানাতে 
এ্যাগনেসের এতদিনের সংযমের বাধ ভেঙ্গে যায়। ডেভিড তার প্রতি 
এ্যাগনেসের মনের ছূর্বলতা। উপলদ্ধি করে। গাঢ়কণ্ঠে সে বান্ধবীকে 
জানায়” _গোড়। থেকে তুমি যদি নিজের দিকে একটু নজর দিতে__ 
তাহলে হয়তো আমি খেয়ালের বশবর্তী হয়ে অন্তকে পছন্দ 
করতুম না। 


এবার ওর! পরস্পর পরস্পরের কাছে হৃদয় উন্মুক্ত করে। পরের 
দিন তাদের ছু'জনের বিয়ে হয়। বিয়ের পর ডেভিড সব বৃত্তি ছেড়ে 
দিয়ে উপন্যাস লেখায় মন দেয় । 


সন্ন্যাস ও সংসার 


[ ইংরেজ সাহিত্যিক চাল্‌স্‌ রীড্‌ (01:81165 [২৪০)-এর--“দি ক্লয়স্টার 
আগ দি হার্থ (1110 01015191. 81)0 000 1792101)), ১৮১১) উপন্যাসটির 
কাহিণী। ] 


ইলিয়াস্‌ একজন সাধারণ বণিকৃ। কীচা চামড়া এবং কাঁট! কাপড়ের 
ব্যবসা । শিক্ষা-সংস্কৃতির বালাই নেই। সারাদিন সে ব্যবস নিয়ে ব্যস্ত 
থাকে। পুত্র জেরা্ড-এর শিক্ষা-দীক্ষার জন্য তার মাথা ঘাঁমাবার 
সময় কোথায় ? 

বালক জেরার্ড আপন মনে বই নিয়ে নাড়াচাড়া করে । ছবির বই'র 
গ্রতি-ই যেন তার আকধণটা একটু বেশী। একবার একটি হাতে পেলে 
মে আহার নিদ্রা ভূলে যায়। 

এ বালক বয়সেই সাহিত্য এবং চিত্রকলায় জেরার্ডের মেধার লক্ষণ 
উকি দেয়। মাঝে মাঝে সে স্থানীয় মঠটিতে বেড়াতে যায়। ক্রমে 
ভিক্ষুরা চিত্রবিষ্ঠায় বালকটির অদ্ভুত আগ্রহ লক্ষ্য করে তাকে সম্সেহে 
সাহায্য করেন। 

জেরারের আগ্রহ বাড়ে। অল্প কিছুদিনের মধ্যে বালক জেরার্ড 
আশাতীত সাফল্য লাভ করে । ভিচ্ষুরা খুশি হন । কিন্তু বালকটির মেধার 
বিকাশের পথে সন্থদয় ভিক্ষুরা তাকে এক সময় আর সাহায্য করতে 
পারেন না। 

ঘটনাচক্রে কিশোর জেরার্ডের সঙ্গে বিখাত চিত্রশিল্নীর বোন প্রখ্যাতা 
শিল্পী শ্রীমতী মার্গীরেতের একদিন পরিচয় হয়। মার্গারেত কিশোর 
শিল্পীটির মেধায় মুগ্ধ হ'য়ে তাকে সাদরে শিগ্য হিসেবে গ্রহণ করেন । 

এতদিনে একজন লঙব্বপ্রতিষ্ঠিত শিল্পীর শি্য হ'তে পেরে জেরার্ড 
|খুশতে উচ্ছল হয়। 


১৭৪ বিশ্বসাহিত্যোর রূপরেখা 


দিন যায়। - শিল্পী মার্গারেত লক্ষ্য করেন, শিল্পের অনুশীলনে 
ছাত্রটির যেন ক্লান্তি নেই। জেরার্ডের এ নীরব-সাধনায় তিনি খুশি 
হন। ছাত্রের আশাতীত অগ্রগতি উপলব্ধি করে গুরুর আনন্দ ধরে 


না। 
কিছুদিন পরের কথী। বারগান্ডি-র ডিউক এবং হল্যাণ্ডের 


আর্লের মিলিত উদ্যোগে রোটারডম্‌ শহরে একটি চিত্র-প্রদর্শনী 
আয়োজিত হয়। সেখানে প্রদধিত রসোত্ীর্ণ ছবির জন্য লোভনীয় 
পুরস্কারের ব্যবস্থাও থাকে । 

শ্রীমতী মার্গারেত কিশোর ছাত্রটিকে এ প্রতিযোগিতায় যৌগ দেবার 
জন্য উৎসাহ দেন। জেরার্ড দ্বিধা করে। শেষ পর্যস্ত গুরুর নির্দেশে 
তাকে মনের দ্বিধা-দ্বন্দ্ের বেড়া ডিঙ্গোতে হয় । 

রোটারডম্‌ শহরে ষাবার পথে জেরার্ডের সঙ্গে বৃদ্ধ পিটার ত্রাণ 
এবং তার কুমারী কন্ঠ মার্গারেতের দেখা হয়। পথচলার ক্রাস্তি 
দুর করতে তারা একটি গাছের ছায়ায় বিশ্রাম করছিলেন । এদের 
সঙ্গেই জেরার্ড এ শহুরে পৌছয়। 

শিল্পী মার্গারেতের অগ্ুরোধে তার দাদা, সেই বিখ্যাত শিল্পী, 
আসবার আগে জেরার্ডের হাতে একটি স্থন্দর পরিচয়-পত্র দিয়েছিলেন 
জেরার্ড এবার সেই চিঠিটি নিয়ে বারগান্ডি-র ডিউক-এর কন্া 
কুমারী ম্যারী-র সঙ্গে দেখা করে। 

কিশোর জেরার্ডের মেধার পরিচয় পেয়ে ডিউক-কন্তা মুগ্ধ হন। 
তিনি তাকে তার পল্লী তারগু-র কাছে কিছু জমি দান করবার আশ্বাম 
দেন। কিন্তু তার আগে জেরার্ডকে পবিত্র ক্যাথলিক ধর্মে দীঘি 
হতে তিনি অনুরোধ করেন । জেরার্ড সঙ্গে সঙ্গে কোন সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করে না। 

চিত্র প্রদর্শনী থেকে পুরস্কার লাভ করে জেরার্ড নিজের দেশ তারও 
পল্লীতে ফিরে আসে । কিন্তু সেই রাস্ত/য় হঠাৎ-দেখা মার্গারেতকে 
সে কিছুতেই ভুলতে পারে না। তুলবে কি করে? প্রথম দর্শনেঃ 


সন্ন্যাস ও সংসার ১৭৫ 


সেষে তাকে গভীর ভাবে ভালবেসে ফেলেছিল । ভাবে, কি করে, 
কোথায় গেলে তার সঙ্গে দেখা হবে ! 

হঠাৎ একদিন এঁ অঞ্চলের মেয়রের থেকে সেই বুদ্ধ পিটার 
ব্রাণ্ড এবং তার কন্তার সন্ধান জেরা জানতে পারে। জেরার্ড পাশের 
গায়ে তাদের বাড়িতে যাওয়া-আসা সুরু করে। 

ধূর্ত মেয়র কিন্তু জেরার্ডের সেখানে যাওয়া-আসা সন করতে পারে 
না। একদিন সে জেরার্ডের বিরুদ্ধে তার পিতামাতার কাছে কুৎসিত 
অভিযোগ করেন। ফলে, তাদের সংসারে অশান্তির ঝড় ওঠে। 
ইলিয়াস্‌ পুত্রকে শাসায়- খবরদার, ভবিষ্যতে যদি কোনদিন এ ভাইনী 
মার্গারেতের বাড়ির দিকে পা বাড়াও তোমাকে জেল দেবো । ওকে 
বিয়ে করার কথ! মন থেকে মুছে ফেলো । 

বিপদে পড়ে জেরা ছুটে যায় তার গুরু- শিল্পী মার্গারেতের 
কাছে। সে তার উপদেশ নির্দেশ চায়, প্রীর্থন! করে সহদয় মার্গারেতের 
সাহায্য । 

মার্গারেত সহান্থভূতির সঙ্গে প্রিয় ছাত্রটির ছুঃখের কাহিনী শুনলেন। 
তারপর তাকে চিত্রবিগ্ভার ওপর বন্ছু মুল্যবান উপদেশ নির্দেশ দিয়ে 
পরামর্শ দেন,_-এ পোড়া দেশে থেকে তোমার কিছু হবে না। আমি 
তোমাকে প্রয়োজনীয় টাক। দিচ্ছি, তুমি যত শীঘ্র পারো এ দেশ ছেড়ে 
ইতালিতে চলে যাও। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সেখানে তোমার গুণের 
কদর হবে, তোমার প্রতিভ। বিকাশের স্থযোগ পাবে । হা» মেয়েটিকে 
অর্থাৎ তোমার প্রণযিনীকে সঙ্গে নিতে ভূলো না। 

গুরুর আশীবাদ মাথায় নিয়ে জেরার্ড তার প্রণয়িনীকে সব খুলে 
বলে। ওরা পরস্পর পরস্পরের কাছে বাগদত্ত হয়। স্থির হয়, 
ঘ'দিন বাদে একটি শুভদিন দেখে শুর! বিয়েটা সেরে ফেলবে । তারপর 
ইতালি-যাত্রার উদ্যোগ করবে। 

কিন্ত শয়তান মেয়রের মনে কি করে সন্দেহ জাগে। তার কুট 
ধ্রান্তে জেরার্ড জেলে বন্দী হয়। ফলে, ওদের বিয়ে আর হয় না। 


১৭৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


কিন্তু তার বাগদত্তা মার্গারেত এবং তার বামন ভাই কৌশলে এ রাত্রেই 
তাকে জেল থেকে উদ্ধার করে। 

জেল থেকে বেরিয়ে আসবার আগে বামন ভাইটি কি করে কয়েকটি 
গোপন দলিলও নিয়ে আসে। আসলে শয়তান মেয়র-ই যড়যন্ত্ 
করে বিভিন্ন লোকের এই দলিলগুলি হস্তগত করে জেলে লুকিয়ে 
রেখেছিল । বুদ্ধ পিটার ব্রাণ্ডের দলিলটিও এর মধ্যে পাওয়া যায় । 

জেল থেকে বেরিয়ে অনেক কষ্টে গা ঢাক দিয়ে তারগুড অঞ্চল 
পেরিয়ে তারা তিন জনে এক সময় মার্গারেতদের পল্লী সেফেনবার্জন-এ 
এসে পৌছায় । মার্গারেতের পিতার দলিলটি রেখে বাকী সবগুলি 
জেরার্ড সেখানে মাটিতে পুঁতে রাখে । 

তারপর জেরাঙকে তার প্রণক্লিনীর কাছ থেকে বিদায় নিতে হয়। 
সেই রাতের অন্ধকারেই সে একাকী রোম নগরের উদ্দেশ্যে যাত্রা করে । 
বেচারী মার্গারেত আদ্র' নয়নে তার প্রেমাস্পদের গতি পথে তাকিয়ে 
থাকে। জেরা অদূশ্ঠা হ'তে এক মূক বেদনা মার্গারেতকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলে । খানিক বাদে শুধু একটি চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাস তার বুক 
ভেঙ্গে বেরিয়ে আসে | মার্গারেত সেখানে আর দাড়ায় না। ঘরে 


ফিরে যায়। 


কিছুদূর যেতে জেরাডের সঙ্গে বার্গাণ্ীর এক সৈনিকের 
পরিচয় হয়। ডেনিস। তাদের ছু'জনের মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে উঠতে দেরী 
হয় না । ওরা রাইন নদীর দিকে এগিয়ে যায়। চলার পথে জেরাের 
বিচিত্র অভিজ্ভতা হয়। সেই ছুঃসাহসিক অভিযান জেরার্ডের কিন্ত 
মন্দ লাগেনা। 

ইতিমধ্যে মার্গারেত অস্তুস্থ হয়ে পড়ে । খবর পেয়ে জেরাের গুরু, 
শ্রীমতী মার্গারেত ফ্যান আইক, ছুটে আসেন তাকে দেখতে | ওদিকে 
এই প্রেমিক-যুগলের সৈনিক-বন্ধু মার্টিনের অনুরোধে বারগাপ্তির ডিউক 
জেরার্ডের অপরাধ মকুব করে দেন । 


সন্্যাস ও সংসার ১৭৭ 


শয়তান মেয়রের আক্রোশ কিন্তু যায় না । সে নানা ভাবে জেরার্ড 
এবং তার প্রণযিনীকে হেনস্থা করবার চেষ্টা করে । 

ডেনিসের মতো! একজন হিতৈষী বন্ধু পেয়ে জেরার্ড পথের ক্রাস্তি 
ভূলে যায়। নান! বিপয়ের মধা দিয়ে তারা এগিয়ে চলে । 

আরও কিছুদূর এগিয়ে যেতে তাদের সঙ্গে বার্গাণ্ডীর এক সেনা- 
বাহিনীর দেখা হয়। ডেনিস্-কে এঁ বাহিনীর সঙ্গে সীমান্তের দিকে চলে 
যেতে হয়। জেরার্ড একাকী রোম নগরের উদ্দেশে চলতে শুরু করে । 

যুদ্ধক্ষেত্রে আহত হয়ে ডেনিস্‌ ক'দিন পরে হল্যাণ্ডে ফিরে আসে । 
সে বন্ধুর সন্ধান করে। পায় না। পাবে কি করে? তখন সে 
রোমের পথে । 

বন্ধুর দেখা না পেলেও ডেনিস্‌ তার পিতা-মাতার সঙ্গে একবার 
দেখা করতে ভূল করে না। তারপর ভেনিস্‌ যায় সেভেনবার্জেন 
পল্লীগ্রামে বন্ধুর প্রণয়িনীর খোজে । সে হতাশ হয়। তাদের সন্ধান 
কেউ জানে না । ডেনিস্‌ হন্নে হয়ে হল্যাণ্ডের সবত্র খোজে । কোন 
ফল হয় না। তবুও ডেনিস্‌ হাল ছাড়ে না। খুঁজতে খুঁজতে সে এসে 
হাজির হয় রোটারড্যাম শহরে । এখানের একটি লপ্তিতে ডেনিস 
মার্গারেতের দেখা পায়। ডেনিস্‌ জানতে পারে, জীবিকার জন্য 
মাগারেতকে সেখানে এ বৃত্তি গ্রহণ করতে হয়েছে । মার্গারেতের ছুঃখের 
কাহিনী শুনে ডেনিস্-এর মন বেদনায় ভরে ওঠে । সে ভেবে পায় নাঁ_ 
কি করে তার কষ্টের লাঘব করা সম্ভব । সে চিন্তিত হয়। 

পরের দিন ডেনিস্‌ মার্গারেতকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে আসে জেরার্ের 
পল্লীগ্রাম__টারগু-তে । তখন ডেনিস্-এর মধ্যস্থতায় জেরার্ডের পিতা- 
মাতা মার্গারেত-কে তাদের ভাবী পুত্রবধূ হিসাবে গ্রহণ করেন। 


জেরার্ড-এর ছুঃসাহসিক অভিযান তখনও শেষ হয়নি । নান! কাণ্ড 
করে ফ্রান্স এবং জার্মানী পেরিয়ে একসময় সে ভেনিস-এ পৌছয়। 
সেখান থেকে সে রোম-এর উদ্দেশে সমুদ্র পাড়ি দেয় । 
খয়--১২ 


১৭৮ ৃ বিশ্বসাহিত্যের ব্ধূপরেখা। 


জাহাজটি তরতর করে এগিয়ে যায়। জেরার্ড-এর মনে আনন্দ ধরে 
না। ভাবে, এবার সে তার স্বপ্ন-রাজ্যে পৌছুবে। হঠাৎ প্রবল বেগে 
ঝড় ওঠে । জাহাজটি বিধ্বস্ত হয়, ডোবে আর কি। যাত্রীদের মধ্যে 
হাহাকার রব ওঠে । নিজের জীবন তুচ্ছ করে জেরার্ড একজন রোমান 
মহিল। এবং তার শিশুটির প্রাণ বাঁচায়। ভদ্রমহিল। জেরার্ডকে কৃতজ্ঞতা 
জানাবার ভাষা খুঁজে পান না। যাহোক করে যাত্রীরা রোম নগরে 
পৌছয়। আশায় বুক বেঁধে জেরার্ড নগরের একপ্রান্তে আশ্রয় নেয়। 
দিন যায়। কিন্ত জেরার্ড ক্রমে হতাশ হয়। কোন কাজের সন্ধান 
মেলে না। একদিন জাহাজের সেই ভদ্রমহিলার সাহায্যে জেরা 
কিছু কাজ পায়। কিন্তু তেমন উল্লেখযোগ্য নয় । 

এমন সময় কপট-মেয়র হুঃখ করে জেরার্ডকে মাগারেতের মৃত্যুর মিথ্য। 
সংবাদটি জানায়। হাজার হোক এ পদটির গুরুত্ব তো আছে। 
তাই জেরার্ডের সরল মনে কোন সন্দেহ জাগে না। কঠিন হলেও 
এ-সংবাদটিকে সে সত্য বলেই গ্রহণ করে। 

প্রণয়িনীর এই আকষ্মিক মৃত্যু-সংবাদে জেরার্ড দারুণ মর্মাহত হয়। 
মার্গারেত-বিহীন জীবন তার কাছে মনে হয় অর্থহীন। সে আত্মহননের 
মধ্য দিয়ে সেই জীবন-ন্ত্রণার থেকে মুক্তি খোজে । সত্যিসত্যিই একদিন 
রাতের অন্ধকারে জেরার্ড ইতালির টিবার নদীতে ঝাঁপ দেয়। 

জেরার্ড কিন্ত ঈপ্সিত মুক্তি পায় না । কে একজন তাকে সেই 
নদী থেকে উদ্ধার করে তার সংজ্ঞাহীন দেহটি স্থানীয় ক্যাথলিকদের মঠে 
নিষ়্ে যায়। ক্রমে ক্রমে জেরার্ড স্থস্থ হয়ে ওঠে । তারপর সে শ্রীষ্টধর্মে 
দীক্ষিত হয়। মঠের একজন ভিক্ষু হ'তে তার নতুন নামকরণ হয়-_ 
--ব্রাদার ক্লিমেণ্ট? | 

তারপর কিছুদিন শিক্ষানবিশ থেকে ব্রাদার ক্রিমে্ট বেরোয় ধর্মপ্রচার 
করতে । নান। দেশ-বিদেশে তাকে ঘুরতে হয় । 

এমন সময় মার্গারেত জেরার্-এর সন্তানের মা হয়। মা হবার 
কিছুদিন পর লিউক প্যাটারসন নামে এক নবীন যুবক এসে দীড়ায় তার 


সন্ন্যাস ও সংসার ১৭৯ 


সামনে । মা্গারেতকে সে গ্রেমনিবেদন করতে চায়। বলে, সত্যিই 
আমি তোমাকে খুব ভালবাসি, আমাকে তুমি বিশ্বাস করো। 

শান্ত কণ্ে মার্গারেত যুবককে বলে” _ভালো! কথা। প্রমাণ করতে 
পারো? 

নিশ্চয়ই । যুবকের কণ্ঠে উৎসাহ । 

তাহলে, আর দেরী নয়। বেরিয়ে পড়ো । যেমন করে হোক 
জেরাঙকে খুঁজে বার করো । যদি পারো সেটাই হবে একমাত্র 
গ্রমাণ। 

লিউক সত্যিই আর দীড়ায় না। কিন্তু কি করে মে জেরার্ডকে 
খুঁজে পাবে? জেরার্ডের সত্তা কবে মুছে গিয়ে তার নবজন্ম হয়েছে 
দেহে মনে । ব্রাদার ক্রিমেণ্ট-এর-পরিচয় তার! জানে না, তার জন্মের 
ইতিকথা! তো নয়ই। তবুও লিউকের খোঁজার বিরাম নেই। সে 
চারিদিকে_ দেশ থেকে দেশাস্তরে জেরার্ডের সন্ধান করে । 

ত্রাদার ক্রিমেন্ট কিন্তু তখনও মার্গারেতকে ভুলতে পারেন নি। 
পর্যটনে ঘুরতে ঘুরতে এক সময় তিনি সেভেনবারজেন পল্লীগ্রামে এসে 
গৌছন। চুপি চুপি মার্গারেতের কবর খোজেন। পান না। সেখান 
থেকে তিনি ধর্মপ্রচার করতে রোটরডম্‌ শহরে যান। 

রোটরডম্‌ ধর্মসভাটিতে বহু লোকের সমাবেশ হয়। কেউ 
ব্রাদার ক্লিমেন্ট-এর মধ্যে জেরার্ড-কে দেখে না। মার্গারেতও তাকে 
চিনতে পারে না। 

এবার তিনি তার নিজ পল্লী টারগু-তে যান। সেই শয়তান 
মেয়র-কে তিনি ভোলেননি। একদিন গিয়ে হাজির হলেন মেয়রের 
বাড়িতে । তখন সে অন্তিম শয্যায়। মেয়র ত্রার্দার ক্লিমেপ্টরূপী 
জেরার্ড-কে চিনতে পারে না । তাঁকে খাতির যত্ব করে বসায় । জেরার্ড 
আত্মপ্রকাশ করতে মেয়র তার হাত ছুখানি ধরে হাউ-হাউ করে 
কেদে ওঠে । কাতর কণ্ঠে বলে)_সব মিথ্যা কথা। আমি শুধু 
তোমার সঙ্গে এতদিন ছলনা করেছি_-চরম শত্রুতা করেছি। বিশ্বাস 


১৮৩ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


করো, মার্গারেত বেঁচে আছে। আমার সময় হয়ে এলো তুমি 
আমাকে ক্ষমা করো । তুমি মহৎ*** । 

ব্রাদার ক্লিমেপ্ট সেখানে আর ফাড়ান না । শঠের উক্তি তিনি ঠিক 
বিশ্বাস করতে পারেন না । দন্দ-বিক্ষুব্ধ ছদয়ে তিনি বেরিয়ে এসে শহর 
রোটারডমের উদ্দেশে যাত্রা করেন। মার্গারেত সম্বন্ধে তিনি আর কোন 
সন্ধান করেন না। 

শহরের কোলাহল থেকে অনেক দূরে এক সন্ন্যাসীর শির্জান গুহায় 
ব্রাদার ক্লিমেন্ট আশ্রয় নেন। স্থির করেন, জীবনের বাকী দিনগুলি তিনি 
সেখানেই কাটাবেন। স্বার্থপর, হীন মানুষের মধ্যে গিয়ে তিনি আর 
মনটাকে ক্লেদাক্ত করবেন না। তার্দের কথ! ভাবতে ত্বৃণায় ব্রাদার 
ক্লিমেপ্টের মন ভরে ওঠে । 

দিন যায়। ক্রমে লোকপরম্পরায় মার্গারেত জেরার্ডের অবস্থিতির 
কথা জানতে পারে । একদিন সে গিয়ে উপস্থিত হয় এ গুহার দ্বারে । 
সে তার দয়িতকে চিনতে পারে। ” 

ব্রাদার ক্লিমেণ্ট স্থির দৃ্তিতে মার্গারেতের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 
খানিকবাদে তিনি চিৎকার করে ওঠেন,__না না, এ অসম্ভব । এ তার 
প্রেতাত্বা। কোন শয়তানের খেলা । 

মার্গারেত অসহায় ভাবে তাকে বোঝাবার চেষ্টা করে সে মরেনি। 
সে তার সন্তানের জননী ..১...**, ৷ কিন্তু কোন ফল হয় না। 

পরের দিন মার্গারেত তাদের শিশু পুত্রটিকে সঙ্গে নিয়ে হাজির 
হয়। আবেগ-জড়ান কণ্ঠে বলে,_এই নাও তোমার জেরা, 
তোমার আত্মজ । আমাকে না হয় স্বীকার নাই বা করলে! তোমার 
পস্ভতানকে গ্রহণ করো । 

নিজের পুরনো নাম কানে যেতে এবং শিশুটির দিকে তাকাতে 
ভার সম্বিৎ ফিরে আসে। এবার তিনি তার দৃষ্টি তুলে ধরেন 
ষার্গারেতের চোখের ওপর । বুদ্ধিমতী নারার সে-দৃষ্টির অর্থ বুঝতে 


মমতা ও সংসার ১৮১ 


অন্থৃবিধা হয় না। মে নানা যুক্তির অবতারণা করে। ত্রাদার 
ক্লিমে্ট তা অস্বীকার করতে গারেন ন]। 

শেষ পযন্ত মার্গারেতের পরামর্শ তাকে গ্রহণ করতে হয়। মে 
দেশ ছেড়ে তারা গৌডা-তে চলে আদেন। গীর্জার কতৃপক্ষের 
সহায়তায় ব্রাদার ক্লিমেট স্থানীয় গীর্জার যাজক পদটিতে অধিঠিত হন। 
বাবস্থা অনুযায়ী শ্রীমতী মার্গারেত তার মস্তানটিকে নিয়ে আলাদ। 
একটি কুটিরে থাকে। 

্রাদার ক্লিমে্ট তার নিজের কাজ করেম। মার্গারেত তার কাজে 
আত্মানথতি দিয়ে জীবন মার্ক করে। এমনি ভাবে তারা দু'জনে মানুষের 
মেবায় নিজেদের বিলিয়ে দেন। 

দশ বছর বাদে। হঠাং একদিন কালব্যাধি প্লেগ এসে মার্গারেতের 
জীবন-দীপটি নিভিয়ে দেয়। তার জীবন-দেবতাকে এমনি ভাবে 
হারাতে ব্রাদার ক্িমেনট বেঁচে থাকার মধ্যে আর কোন সার্থকতা খুঁজে 
পান না। ছু সপ্তাহ বাদে তিনিও দেহ রাখেন! 

ক্রমে ক্রমে তাদের পুন্রটি বড় হয়। উত্তরকালে ঘিনি এরাসম্যাম 
নামে প্রসিদ্ধ ইন-যিনি ষোড়শ শতাবীতে মহাপত্তিত বলে জগং- 
জোড়া খ্যাতি লাভ করেন। 


অনাবাদী জমি 


[রুশ সাহিত্যের দিকপাল ইভান্‌ তৃর্গেনেভ, (1৮87 10180776% )-এর 
'ভার্জিন্‌ জয়লা (৮7 5০11), ৯৮৭৭, রাজনৈতিক উপন্যাসটির 


কাহিনী । ] 


পাঁচতলার ওপর একটি ছোট্ট জীর্ণ অপরিচ্ছন্ন অগোছাল ঘর-_ 


সেই নির্জন ঘরটিতে কুমারী মাশুরিন! একাকী বসে ঘরের মালিক 
নেঝদানভের জন্য প্রতীক্ষা করছিল। এমন সময় অস্ত্রোচমত ব্যস্ত 
হয়ে হাজির হয় সেখানে । সেও আসে নেঝদানভের সঙ্গে জরুরী 
আলোচনার জন্য | 

আগন্তক মাশুরিনার কাছে অপরিচিত নয়। বহুদিন পর এই 
অপ্রত্যাশিত মিলনে তাদের মধ্যে কিন্ত কোন ভাবাস্তর প্রকাশ পায় না। 
উভয়ে নীরবে ধূমপান করতে থাকে। ছু'জনের মুখে দু প্রত্যয়ের 
ছাপ সুষ্পষ্ঠ। 

নীরবতা ভেঙ্গে মাশুরিনা৷ একসময় প্রশ্ন করে, মক্কো থেকে কোন 
খবর পেয়েছো ? 

_স্্যা, দলপতি আমাদের ছু'তিন জনকে জরুরী তলব করেছেন। 
তোমাকেও যেতে হবে। 

নিশ্চয়ই যাবো । কিন্তু টাকা! টাকা কোথায় পাবো? 

খানিকক্ষণ চিন্তা করে মাশুরিনা কতকটা আপন মনেই বলে, ঠিক 
আছে। টাকাটা নেঝদানভ-ই দেবে । 

-আমিও সে-আশা নিয়েই এসেছি। অস্ত্রোছুমভ স্বস্তির নিশ্বাস 
নেয়। 


অনাবার্দী জমি ১৮৩ 


উভয়েই আবার নীরবে ধূমপান করতে থাকে। এমন সময় একটি 
খরাকার কুৎসিত লোক ঘরটিতে প্রবেশ করে । পকলিন। 

লোকটি নিজেকে এদের সহকর্মী বলে জাহির করলেও আসলে 
পকলিন ছিল তাদের অবাঞ্কিত ৷ 

পকলিন ঘরে ঢুকতে মাশুরিনা এবং অস্ত্রোছমভ চফিত হয়। তাদের 
মুখে বিরক্তি আর অবজ্ঞার ছাপ ফুটে ওঠে । পকলিন কিন্তু তা লক্ষ্য 
করেও দমে না। গায়ে পড়ে তাদের হু'জনের সঙ্গে অবাস্তর কথার 
অবতারণা করে। বিশেষ করে কুমারী মাশুরিনার সঙ্গে সে আলাপ 
জমাবার ব্যর্থ চেষ্টা করে। 

এমন সময় একটি স্থুদর্শন নবীন যুবক দরজায় এসে থমকে দাড়ায় । 
তার চোখে মুখে বুদ্ধির দীপ্তি। নেঝদানভ। অতিথিদের ওপর 
একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে মাথার টুপিটি এবং হাতের বই কখানা 
ঘরের ভেতরে ছুঁড়ে ফেলে নেবদ্ানভ বিছানাটির একপ্রান্তে গিয়ে 
ধপ করে বসে পড়ে। তার সুন্দর মুখখানিতে উদ্বেগের ছায়া! । 

নেঝদানভের চেহার। লক্ষ্য করে মাশুরিনা এবং অস্ত্রোহমভ শঙ্কিত 
হয়। কিন্তু তার। কিছু জিজ্ঞাসা করবার অবকাশ পায় না। পকলিন 
তার ন্বভাবস্থুলভ ভাবে নেৰদানভকে স্বাগত জানায়,_ এসো আমাদের 
রাশিয়ার হ্যামলেট । বলি, তোমার ব্যাপার কি? 

রেগে নেঝদানভ জবাব দেয়চুপ করো রাশিয়ার 
মেফিস্টৌোফিলিস । তোমার বদরসিকতা৷ সব সময় ভালো লাগে না। 

_-আচ্ছা আমার অন্যায় হয়েছে । কি হয়েছে খুলে বলো” শুনি । 

--হবে আবার কি? যেখানে যাও, যেদিকে তাকাও--কেবল 
নীচতা, অনাচার আর অত্যাচার । 

অস্ত্রোমভ দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে বলে, তাই বুঝি তুমি এই সেন্ট 
পিটার্সবার্গ ছেড়ে বাইরে কোথাও পালাবার চেষ্টা করছে ? 

_-হাঁ, এ শহর ছেড়ে যেতে পারলে হাফ ছেড়ে কাঁচি । নেঝদানভের 
কণে বিরক্তির স্বর । 


১৮৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


মুখ নীচু করেই শান্ত কণে মাশুরিনা বলে, এখানকার কাজগুলো 
আগে শেষ করো তো! 

এখানকার আবার কি কাজ ? 

পকলিন ওদের কথার মাঝখানে আবার নাক গলায় । বলে, সত্যিই 
কোনে। খারাপ খবর পেয়েছে! কি? 

তড়াক করে বিছানা থেকে নেমে নেঝদানভ উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, 
আরও তুমি কি চাও? দেশের অর্ধেক লোক না খেয়ে শুকিয়ে মরছে। 
চারিদিকে উৎপীড়ন, শঠতা, বিশ্বাসঘাতকতা । এতেও তোমার মন ভরে 
না? একটু থেমে নেঝদানভ ক্রাস্ত কণ্ঠে জানায়, বেসানভকে ওরা 
গ্রেপ্তার করেছে । 

কথাটা কানে যেতে মাশুরিন! এবং অস্ত্রোহমভ চমকে ওঠে_ 

ঘরের সেই অখণ্ড নীরবতা ভেঙ্গে অস্ত্রোদ্মভ একসময় দলপতির 
থেকে সগ্ভ পাওয়া গোপন চিঠিখানা নেঝদানভের হাতে এগিয়ে দেয়। 
এক নিঃশ্বাসে চিঠিখানা পড়ে নেঝদানভ গভীর চিস্তায় মগ্ন হুয়। 
পায়চারি করতে করতে নেঝদানভ কুন্টিত কণ্ঠে জানায়, কিন্তু আমার 
হাতে যে এখন কিছুই নেই-** | 

পকলিন সেই প্রয়োজনীয় অর্থ দিয়ে সাহায্য করতে এগিয়ে যায়। 
তার প্রস্তাব কানে যেতেই নেঝদানভ মারমুখী হয়ে ফিরে টীড়ায়। 
ক্রুদ্ধ কে বলে, চাইনে । তোমার দান আমি কাউকে নিতেও দেবো 
না। টাকাটা আমিই জোগাড় করবো । আমার মাসোহারা থেকে 
আগাম নেবো । 

অপমানিত পকলিন পাণ্টা জবাব দেয়, আশ্চর্য, তুমি একজন 
বিপ্লবী অথচ তোমার মেজাজটা -***** 

তার কথ শেষ হয় না। নেঝদানভ উত্তেজিত কণ্ঠে পকলিনের 
বক্তব্যটি শেষ করে, _রাজা-রাজড়ার মতো! দয়া করে তোমাকে 
স্মরণ করিয়ে না দিলেও চলতো £ আমি একজন জারজ সন্তান । 
আমার শিরায় আছে এক সন্ত্াস্ত রাজপুরুষের রক্ত। 


অনাবারদী জমি ১৮৫ 


নেঝদানভের উক্তি শুনে পকলিন অপ্রস্তত হয়। মাশুরিনা এবং 
অস্ত্রোহমভ মুখ নীচু করে থাকে । অদ্ভুত রকমের এক মুখভঙ্গী করে 
পকলিন বলে, শোন কথা ! 

এমন সময় সৌম্যদর্শন মাঝবয়সী এক সম্্রাস্ত ভদ্রলোক এসে হাজির 
হন দরজার বাইরে । তার চোখে মুখে অকৃত্রিম সৌজন্তের আভাস 
সুস্পষ্ট । সিপিয়াগিন। তিনি নেঝদানভের খোজ করেন। 

নেঝদানভ ভদ্রলোকটিকে সাদর অভ্যর্থন! জানায় । 

ঘরে ঢুকে নেঝদানভের প্রতি তীক্ষ নজর পড়তে সিপিয়াগিন 
যুবকটিকে চিনতে পারেন। একটু ইতস্তত করে কিছুদিন আগে 
নেঝদানভের সঙ্গে কোন এক থিয়েটারে তার আলাপ হবার কথা তিনি 
নেঝদানভকে স্মরণ করিয়ে দেন। তারপর তিনি কাগজে নেঝদানভের 
বিচ্ঞাপনের কথ উল্লেখ করে প্রস্তাব করেন, 

স্কুল ছুটির ক'টা মাস আমার দেশের বাড়ি গিয়ে যদি আট বছরের 
ছেলেটির পড়ার ভার আপনি নেন তো খুশি হবো । 

একটু থেমে সিপিয়াগিন তরল কণ্ঠে বলেন, পল্লী অঞ্চল শুনে ভয় 
পাবেন না। জায়গাটার জল হাওয়া চমতকার । বাড়ির সামনে প্রকাণ্ড 
বাগান__নান। স্থগন্ধি ফুলের জটলা । কাছেই নদী। সেখানে আপনার 
কোন অস্তুবিধা হবে না । ভাল লাগবে বলেই আমার বিশ্বাস । যেতে 
আপনার আপত্তি না থাকলে দক্ষিণার দিক থেকে আপত্তিকর হবে না । 
মাসিক একশত রুবল হিসাবে প্রথম মাসের বেতনটাও আমি অশ্রিম 
দেবো । অবশ্য আপনার ষাওয়া-আসা এবং সেখানে থাকার সব খরচই 
আমার । 

নেঝদানভ হাতে স্বর্গ পায়। তবুও টাকার প্রশ্ন উঠতে সে কু্টিত 
হয়। মাথা নীচু করেই জানায়,_-আপনার বিশ্বাসের মর্যাদা রক্ষা করতে 
চেষ্টার ক্রুটি করবো না। তবে, ব্যক্তিগত ভাবে আমি স্বাধীন থাকতে 
চাই। আপনার ছেলেটিকে শুধু পড়াবো; তার অন্য কোন দায়িত 
নেওয়। আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 


১৮৬ বিশ্বসাইদ্জঘ রূপরেখা 


সহদয় সিপিয়াগিন সানন্দে জানান, __তথাস্ত | 

সিপিয়াগিন দরজার বাইরে পা বাড়াতে পকিন ছুটে এসে নেঝ- 
দানভকে তার অপ্রত্যাশিত সৌভাগোর জন্য অভিনন্দন জানায়। 
আগন্তক ভদ্রলোকটির পরিচয় জানায়,তিনি একজন সমাজের উচু 
স্তস্তঃ ভাবী মন্ত্রী । 

পকলিনের কথায় নেঝদানভ কান দেয় না । পকর্সিও সেখানে 
আর দীড়ায় না। 

নেঝদানভের অন্তরে তখন এক গভীর বিষাদের ছায়া ঘনিয়ে ওঠে । 
সে নীরবে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে। নেঝদানভ উপলব্ধি করে, 
পরিচিত আবেষ্টন ছেড়ে অজানা নতুন পথে পা বাড়াতে হচ্ছে বলেই 
হয়ত তার এ উদ্বেগ, আতঙ্ক । ভাবে ছুঃখ যাদের নিত্যসঙ্গী, ব্বপ্প যাদের 
বিলাস হয়ত তাদের মন এমন হওয়াই স্বাভাবিক । 

বিষণ্ণ মনে নেঝদানভ চিন্তার জাল বুনে চলছিল । মাশুরিনার 
পায়ের শব্দে সে চমকে ওঠে । 

_-এসো, মাশুরিনা। টাকাটা তুমি কাল পাবে। হা, ভাল কথা, 
কালই আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি । 

মাশডরিনা কোন জবাব দেয় না। তার বুক থেকে একট৷ চাপা 
দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে আসে । 

ঘরটিতে একটা অখণ্ড নীরবতা নেমে আসে । সেই নীরবতা ভেঙ্গে 
মাশুরিনা এক সময় গাঢ় কে বলে, _এলেস্টি-.. 

কিছু বলবে? 

_ণা না, কিছু না। আমি চললুম"**বিদায়। 

মাশুরিন। , অমনি ভাবে চলে যেতে নেঝদানভ হতভম্ব হয়ে পড়ে। 
তার মনে সন্দেহ জাগে, দুনিয়াটা হয়তো! একেবারে নিষ্ঠুর নয়। কে 
জানে, খামখেয়ালী মেয়েটি হয়তো তার জন্য একটু মমতা বোধ 
করে। অদ্ভুত! 

চু ৪ ফী 


অনাবাদী জমি ১৮৭ 


সিপিয়াগিনের পল্লীভবন। নেঝদানভের মনে হয় যেন স্বর্গপুরী । 
তার ওপর পরিবারের অকৃত্রিম মধুর সৌজন্য । নেঝদানভ মুগ্ধ । 

ছাত্রটি মেধাবী । দিন রাত্রের ভেতর মাত্র ছু”ঘণ্টা পড়াতে হয়। কি 
আর পরিশ্রম? অফুরস্ত অবসর । তার ওপর অবাধ স্বাধীনতা । চারি- 
দিকে অপরূপ প্রাকৃতিক শোভা ৷ নেঝদানভের দিনগুলি সুখে কাটে। 

চারজন লোক নিয়ে পরিবার । তার ভেতর দু'জন ছিল তরুণী__ 
নিপিয়াগিনের অপূর্ব স্ন্দরী স্ত্রী ভেলেনটাইন আর তার ভাগ্নী কুমারী 
মেরিয়ানা। নারী ছু'টির প্রকৃতি ছিল পরস্পর-বিরোধী । 

মামী ভেলেনটাইনের মতো মেরিয়ানার অসামান্ত রূপের জৌলুস 
না থাকলেও সে শ্রীহীনা ছিল না। তার শান্ত শ্রীর অন্তরালে ছিল 
এক অনমনীয় দৃঢ়তা; অকুতোভয়তা,__যা ছিল আপন মহিমায় মহিমান্বিত, 
আকর্ষণীয় । মেরিয়ান। কিন্তু এ পরিবারে স্ত্বখী ছিল না। মামীর সঙ্গে 
তার মন ও মতের সংঘধ চলত অহরহ । 

শ্রীমতী ডেলেনটাইনের" যেমন দুর্লভ রূপ ছিল তেমনি সে রূপের 
জন্য তার গর্বেরও সীমা ছিল না। তার সে রূপের জ্বলস্ত শিখায় 
পুরুষের দল পতঙ্গের মতো উড়ে এসে পুড়ে মরুক, তাকে দেবী বলে 
তার পদতলে তারা৷ লুটিয়ে পড়ুক--এ ছিল ভেলেনটাইনের এক অদম্য 
বিলাস। তার এ অভিলাষ পূর্ণ করতে শ্রীমতী করতো সার্থক প্রেমের 
অভিনয়। আসলে শ্রীমতী নিজেকে ছাড়া কাউকেই ভালবাসতো। না 
স্বামী-পুত্রকেও না । 

মামীর ধারণ! মেরিয়ানার আদর্শ বিদ্রোহ । নারী হয়ে সকল রকম 

স্কার বিসর্জন দিয়ে, সমাজ ও রাষ্ট্রের বন্ধন ছিন্ন করতে সে উদ্যত। 

মেরিয়ানা ভাবে, মামীর এ অনধিকার চর্চাতার প্রভূহ্ের অসহা 
অহংকার, মমুষ্যত্বের অবমানন! । এ জন্য মেরিয়ানা সংসারে সকলের 
ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ এড়িয়ে চলতে চেষ্টা! করে। 


১৮৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


গৃহশিক্ষকটি নবীন যুবক তায় স্থদর্শন । স্থতরাং তার শ্ুখ-স্থবিধার 
প্রতি শ্রীমতী ভেলেনটাইনের নজরট! প্রখর হ'তে দেরী হয় না। মাঝে 
মাঝে তার অনুমতি নিয়ে শ্রীমতী ছেলের পড়বার সময় তার পাশে 
গিয়ে বসেন। মুখে বলেন, ছেলের সঙ্গে তিনিও যদি কিছু শিক্ষা লাভ 
করতে পারেন। আসলে সে-সময়টা তিনি কেমন অদ্ভুত ভাবে নেঝ- 
দীনভের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন। নেঝদানভের কাছে 
সে দৃষ্টি অর্থ হীন। 

তখনও নেঝদানভ জানে না, মেরিয়ান এ পরিবারের আত্মীয় 
কি আশ্রিতা। পরস্পরের সঙ্গে তেমন আলাপও হয়নি । কিন্ত তার 
মন বলে তার৷ ছু'জন একই পথের যাত্রী । মেরিয়ানার দৃষ্টিতে নেঝদানভ 
লক্ষ্য করে বন্ধুত্বের আশবাস। মেয়েটি নেবদ্দানভের মনে কৌতৃহল 
জাগায়। কিন্তু গায়ে পড়ে কেউ কারুর সঙ্গে বড় একটা কথা 
বলে না। 

চে সর 

শেষ বসন্তের অপরাহু । নির্জন বনপথ ধরে নেঝদানভ শুহ্যমনে 
একাকী যাচ্ছিল। হঠাৎ এক ব্যর্থ প্রেমিকের করুণ আর্তনাদ তার 
কানে ভেসে আসতে নেঝদানভ থমকে দাড়ায় 

_কোন দিনই কি তোমার মন পাব ন1? 

নেঝদানভ দেখে অদূরে মেরিয়ানার সঙ্গে এক অপরিচিত 
যুবক। নেঝদানভের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হ'তে মেরিয়ান! লজ্জায় রাড! 
হয়ে ওঠে । 

নিমেষে মেরিয়ানা এবং যুবকটি বনপথে মিলিয়ে যায়। নেঝদানভ 
বিস্ময়ের ঘোরেই এক সময় বাড়ির দিকে প৷ বাড়ায় । 

বাড়ি পৌছে নেঝদানভ মেরিয়ানার সঙ্গী সেই পুরুষটির সঙ্গে 
পরিচিত হয়। মার্কেলভ- শ্রীমতী ভেলেনটাইনের অগ্রজ । মার্কেলভকে 
সমাজতন্ত্রের প্রতি অনুরাগী বলে তার সন্দেহ হয়। 

এ রাত্রেই নেঝদানভ জানতে পারে, তার অনুমান মিথ্যা নয়। 


অনাবাদী জমি ১৮৯ 


মার্কেলভ তাদের দলের একজন উগ্রপন্থী। মার্কেলভের আমন্ত্রণে 
নেবদানভ তার বাড়িতে যায় দলের কর্মস্থচী আলোচন। করতে । 

সেই গোপন বৈঠকে মার্কেলভ জানায়, পাশের গায়ের সুতাকলের 
ম্যানেজার সলোমিন একজন খাঁটি এবং কাজের লোক । তাকে দলে 
টান। প্রয়োজন, কাজট। যদিও শক্ত। সে দায়িত্বট মার্কেলভ নেঝ- 
দানভের কাধে চাপিয়ে দেয় । 

পরের দিন। নেঝদানভ ছাত্রকে পড়িয়ে নিজের ঘরে যাচ্ছিল । 
এমন সময় ভেলেনটাইন তার সামনে এসে দীড়ায়। তারপর এদিক 
ওদিক তাকিয়ে কি এক দরকারী কথার অছিলায় নেঝদানভকে পাশের 
একটি ঘরে নিয়ে যায়। 

স্থসজ্জিত নির্জন ঘর -- শ্রীমতীর নিজস্ব কক্ষ । নেঝদানভকে সাদরে 
বসিয়ে নিজেও তাঁর কাছে ঘে'সে বসে। তার চোখে মুখে সকৌতুক 
হাসি। তখন তার মুখ মূক হলেও আশ্চর্য-স্ন্দর চোখ ছুটি মুখর হয়ে 
ওঠে । বরূপগবিতা ছলনাময়ী নারী তার মোহবিহবল ইঙ্গিতময় দৃষ্টি 
তুলে ধরে সুদর্শন তরুণ নেঝদানভের মুখের ওপর | 

সৌন্দর্যের পৃজারী নেঝদাঁনভ বিহ্বল হয়ে তার রূপস্থধা পান করে । 
মায়াবিনী ভাবে, শিকার তার ফাঁদে পা বাড়িয়েছে । কোমল কণ্ঠে 
অস্ফুট স্বরে বলে,_-কি ভাবছে! ? ভয় নেই-_এদিকে কেউ আঁসবে না । 

তার উক্তি শুনে নেঝদানভ চমকে ওঠে । আত্মগ্লানিতে তার মন 
ভরে ওঠে । সে উঠে দাড়ায় । বলে,_ আচ্ছা আমি আসি। তার 
কণ্ে ঘুণার আভান । নেঝদানভ তড়িৎ বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 

রূপ-গধিতা ভেলেনটাইন তার অনিন্দাহ্থন্দর মুখটির ওপর যেন 
টাবুকের এক প্রচণ্ড ঘ! খায়, সহত্র কাটায় যেন তার বুকটা ক্ষতবিক্ষত 
হয়। অপমানের অসা জ্বালায় শ্রীমতী কাতর হয়। 

এরপর ঘটনাচক্রে মেরিয়ানার সঙ্গে নেঝদানভের ঘনিষ্ঠতা হয়। সে 
জানতে পারে, মেয়েটি শুধু তার মত ছুঃখীই নয়, তার পথ ও মতে 
মেরিয়ান! বিশ্বাসী । ফলে, তাদের ছৃ'জনের মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। 
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পরস্পরের মধ্যে যেকোন বিষয় নিয়ে অবাধে আলোচনা চলে। ক্রমে 
পরম্পর পরস্পরকে গভীর ভাবে ভালবাসে । কিন্তু মুখ ফুটে সেকথা 
কেউ প্রকাশ করে না-নীরবে উভয়ে উভয়ের কাছে আত্মনিবেদন 
করে। ছুজনে দেশের সেবায় আত্মাহুতি দেবার শপথ নেয়। 

হু'জনে গভীর রাত পর্যন্ত দেশের নানা জটিল সমস্ত! নিয়ে 
আলোচনা করে। তাদের সে গোপন আলোচন ক্ষেত্রে কারুর ভেতর 
এতটুকুও হৃদযবৃত্তি প্রকাশ পায় না। 

কিন্তু শ্রীমতী ভেলেনটাইনের মনে কুৎসিত সন্দেহ উ*কি দেয় । সে 
সব সময় তাদের পিছু লেগে থাকে । বিশ্রীভাবে ছু'জনকে কটাক্ষ করে। 
শ্রীমতীর উৎপাতে এ পল্লীভবনের জীবন তাদের অসহ্ হয়ে ওঠে । 

এমন সময় সলোমিন মে বাড়িতে ব্যবসায়িক আলোচনার জন্য 
একদিন আমন্ত্রিত হয়। গভীর রাত্রি পর্ষস্ত নেঝদানভ এবং মেরিয়ান। 
সলোমিনের সঙ্গে নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা করে-_তাদের ব্যক্তিগত 
ছুঃখের কাহিনীও বাদ যায় না। 

ছু'জনের ছুঃখের কথা শুনে সলোমিন তাদের সমবেদন। জানায়। 
হ'জনকে তার কারখানায় থাকবার জন্য সে তার্দের সাদর অভ্যর্থনা 
জানায়। সলোমিন বলে, সেখানে অনেক লোকের ভীড়ে আপশাদের 
্বচ্ছন্দে লুকিয়ে থাকা সম্ভব নয়। যদি ইচ্ছা! করেন, সেখানে আপনাদের 
বিয়েটাও সেরে নিতে পারেন । ব্যবস্থা আমি করে দেবো । 

নেঝদানভ এবং মেরিয়ান হাতে স্বর্গ পায়-_ 

দু'দিন পর নেঝদানভ এবং মেরিয়ানা গভীর রাত্রে বাড়ি ছেড়ে গিয়ে 
হাজির হয় সলোমিনের কারখানায় । সেখানে পৌছে ছু'জনে প্রাণভরে 
মুক্তির নিঃশ্বাস নেয়। 

কারখানার নিভৃত প্রান্তে এসে ছ'জনে আত্মগোপন ক'রে ভাই 
বোনের মতো বাস করে। সলোমিনের সৌজন্যে বিপ্লবী যুগলের 
্বাচ্ছন্দ্যের ক্রটি হয় না। 

কারখানা! থেকে নেঝদানভ ছদ্মবেশে বেরিয়ে যায় চাষী-মজদুর 
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ভাইদের ভেতর বিপ্লবের আগুন জ্বালিয়ে দিতে । কিন্তু ক'দিন যেতে সে 
উপলব্ধি করে, কাজটি অত সহজ নয়, এদের বোঝাবার মতো ভাষ! সে 
খুঁজে পায় না । 

নেঝদানভ তাদের সঙ্গে মিশতে চেষ্টা করে কিন্তু প্রতি পদক্ষেপে 
সে শুধু হোঁচট খায়। জনসাধারণের সঙ্গে অবাধে মিশবার জন্য 
ভোদকা পান করতেও নেঝদানভ দ্বিধা করে না। কিন্তু ফল হয় 
উল্টো । সে তাতে অসুস্থ হয়। 

ক্রমে নেঝদানভ ব্যর্থতায় ভেঙ্গে পড়ে । তার মনে হয়, মেরিয়ানাও 
তার থেকে যেন দূরে সরে যাচ্ছে । তার প্রেমের প্রতিও তার আস্থা 
কমে আসে । নেঝদানভ মনে করে, সে মেরিয়ানার অযোগ্য- এ 
দুনিয়ায় সে অপাঙ্ক্তেয়। কখনও বা সলোমিনকে তার প্রতিছন্দী বলে 
নেঝদানভের মনে হয়। তবুও নেঝদানভ যন্ত্রগালিতের মতো বিপ্লবের 
সাধন1 করতে ব্যর্থ চেষ্টা করে ! 

মেরিয়ানা কিন্তু তার আদর্শের প্রতি আস্থা হারায় না-_নেঝদানভের 
গ্রতিও নয়। 


আরও কিছুদিন পরের কথা । নেঝদানভের মনে তখন ছিধা আর 
সংশয়ের ঝড় বইছে । সেদিন ভোরের দিকে সবে তার চোখে একটু তন্দ্রা 
এসেছে । এমন সময় খবর আসে, পাশের গায়ে চাষী ভাইর! খাজন। দেবে 
না বালে বিদ্রোহ করেছে । জানা গেছে, এ বিদ্রোহের পেছনে মার্কেলভের 
উস্কানি আছে । 

ব্যাপারটা সঠিক জানবার জন্য নেঝদানভ ছুটে যায় বিক্ষুব্ধ অঞ্চলের 
দিকে। কিন্তু ঘটনাস্থলে সে পেঁছুতে পারে না। মাঝ পথে কতগুলি 
মাতাল মজদুরের পাল্লায় পড়ে নেঝদানভকে উৎকট ভোদ্‌্কা আকণ্ঠ পান 
করতে হয় । ফলে, সে চেতন৷ হারায় । চতুর সঙ্গীটি কোন রকমে তার 
অচৈতন্য দেহটাকে তাদের কবল থেকে মুক্ত করে কারখানায় নিয়ে আসে । 

জ্তান ফিরতে মেরিয়ানীর মুখ থেকে নেঝদানভ জানতে পারে+-_ 
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মার্কেলভ যেসব চাষীর্দের নিজের জমি ছেড়ে দিয়ে উপদেশ-উৎসাহ 
দিয়ে গড়ে তোলবার চেষ্টা করেছিল-_তারাই বিশ্বাসঘাতকতা কৰে 
মার্কেলভকে পুলিসের হাতে তুলে দিয়েছে! মার্কেলভ জেলে বন্দী। 
তাদের এখানে অবস্থিতিটাও পুলিশের অ-জানা নেই। পুলিশ যে 
কোন মুহুর্তে তাদের সন্ধানে কারখানায় আসতে পারে। 

সব শুনে নেঝদানভের চোখ ছৃ'টি হঠাৎ জ্বলে ওঠে । কি যেন সে 
বলবার চেষ্টা করে । কিন্তু ক্ষণিকের মধ্যে তার চোখ ছুটি আবার ম্লান 
হয়ে যায়। নেঝদানভ অসহায় শিশুর মতো মেরিয়ানার কোলে মুখ 
গুজে ফুঁপিয়ে কাদতে শুরু করে। 

মেরিয়ান। স্তস্তিত। প্রশ্ন করে, _একি, অমন করছে। কেন ? 
এ পথ ছর্গম। ভয় পেলে চলবে কেন? 

বাম্পরুদ্ধ কে নেঝদানভ জানায়,_ভয় আমি পাইনি । তার কে 
দৃঢ়তা । বলে, আমার খুব কষ্ট হচ্ছে'**। বিশ্বাস করো, শুধু তোমার 
জন্য-"*কেন তুমি আমার মতো! এমন একটি অযোগ্য লোকের সঙ্গে 
তোমার অৃষ্ট জড়িয়ে ফেললে, মেরিয়ানা ? 

মেরিয়ান! প্রতিবাদ করে। তাকে শাস্ত করবার সে চেষ্টা করে। 
কিন্তু নেঝদানভের মন মানে না । সে উদাস দৃষ্টি মেলে উন্মুক্ত বাতায়নের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । রাত হ'তে মেরিয়ানা কখন উঠে চলে যায় 
নেঝদানভ টের পায় ন৷। 

রাত্রি গভীর হয়, কিন্তু নেঝদানভের চোখে ঘুম আসে না। সে 
শুতেও যায় না। একে একে সে তার সব গোপন কাগজপত্র পুড়িয়ে 
ফেলে, পুড়িয়ে ফেলে তার স্বলিখিত প্রিয় কবিতার খাতাটিও । পোড়ায় 
না-_শুধু মার্কেলভের কাছ থেকে উপহার হিসাবে পাওয়া মেরি- 
যানার সুন্দর ফটোটি। 

তারপর অস্থির ভাবে ঘরময় পায়চারি করতে করতে একসময় 
সলোমিন এবং মেরিয়ানার উদ্দেশ্ঠে এক দীর্ঘ চিঠি লিখতে বসে। চিঠি 
নয়_ তার ব্যর্থজীবনের মর্শবেদনার করুণ ব্যগনা । উভয়কে জানায় অকুঠ 
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কৃতজ্ঞতা, ব্যর্থতার জন্য তার্দের হ'জনের কাছে প্রার্থনা করে ক্ষম। ৷ 
সবশেষে একান্ত ভাবে অনুরোধ জানায়, তার। ছুজনে যেন বিয়ে করে, 
স্বী হতে । 

ভোরের আলো ফুটে উঠতে নেঝদানভ তার অবসন্ন শিথিল 
দেহুটি এলিয়ে দেয় কোচটির ওপর । তার সে চেহারা দেখে মেরিয়ানা 
চমকে ওঠে। 

মেরিয়ানা তার কাছে গিয়ে বসতে নেঝদানভ ক্লান্ত কণ্ঠে বলে,__ 
একদিন যে লক্ষ্য সামনে রেখে আমর ছু'জনে এক হতে পেরেছিলাম, 
যার আকর্ণে আমাদের অমনি ভাবে পালিয়ে আসতেও দ্বিধা হয়নি-_ 
সে ব্রত আমার কাছে মিথ্যা হয়ে গেছে । তাতে আমার বিশ্বাস নেই। 
কিন্ত আমি জানি, সে আদর্শে এখনও তোমার অটুট বিশ্বাস আছে। 
স্থতরাং এখন আমাদের মিলনের যোগস্ুত্র আর কোথায় থাকে, বলো ? 

মেরিয়ানা কি যেন বলতে যাচ্ছিল। এমন সময় সলোমিন 
উদ্ভ্রান্তের মতো কোথা থেকে ছুটে এসে জানায়, পুলিশ আসছে । 
এখান থেকে সকলকে এক্ষুনি পালাতে হবে। হাতে আর আধঘণ্টা 
সময়। তাই পালাবার আগে তোমাদের বিয়েটা সেরে নিতে হবে। 
আয়োজন প্রস্তুত । পুরোহিত অপেক্ষা করছেন । তোমরা ছু'জনে 
তৈরী হয়ে নাও ! 

এক নিঃশ্বাসে কথা কটি বলে সলোমিন সেখানে আর ফীড়ায় না 
তড়িৎবেগে বেরিয়ে যায়। 

সলোমিনের কথা শুনে নেঝদানভের কিন্তু এতটুকুও ভাবাস্তর হয় 
না। অপলক দৃষ্টিতে সে মেরিয়ানার মুখের পানে তাকিয়ে থাকে । 

মেরিয়ান! নেঝদানভের সে অদ্ভুত চাউনির তাৎপধ বুঝতে পারে 
না। স্মিতমুখে বলে, __অমন ভাবে দেখছো কি? আমি এক্ষুনি তৈরী 
হ'য়ে ফিরি । ততক্ষণে দয়া করে তুমি এই বিশ্রী পোশাকট! পাল্টে 
ফেলো । 

মেরিয়ানা৷ আর ঈাড়ায় না। নেঝদানভ তার গতিপথে করুণভাবে 

২য়---১৩ 
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তাকিয়ে থাকে । সম্বিৎ ফিরে আসতে নেঝদানভ তাড়াতাড়ি তার 
শেষ লিখিত চিঠি আর মেরিয়ানার ফটোটি সযত্বে টেবিলের £পর 
রেখে দেয়। তারপর কি একটা পকেটে পুরে মুখ বাঁড়িয়ে ছুয়ারের 
বাইরে এদিক ওদিক দেখে নেয়। না, কাউকে তার নজরে পড়ে না । 

নেঝদানভ ভাবে, না আর দেরী নয়। সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
পায়ে পায়ে সামনের বাগানটির দিকে এগিয়ে যায়__ 

সা ৫ সং 

আপেল গাছটির নীচে আচমকা পিস্তলের গুলির শব্দ শুনে সকলে 
ছুটে গিয়ে দেখে, নেঝদানভের রক্তাক্ত দেহটি মাটিতে পড়ে আছে। 
তখনও তার প্রাণের স্পন্দন স্তব্ধ হয়নি । 

ধরাধরি করে নেঝদানভের সংজ্ঞাহীন দেহটি সম্তর্পণে তুলে এনে 
তারই শয্যায় শুইয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু বেচারীকে আর বেশী সময় 
কষ্ট পেতে হয় না । অল্প সময়ের মধ্যে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে মে 
জীবন-যন্ত্রণ থেকে মুক্তি পায়। 

মেরিয়ানা বোবা! কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। এ অঘটনের জন্য সে 
নিজেকেই অপরাধী মনে করে । 

সলোমিন স্তম্ভিত, হতবাক । সে অন্তবেদনায় ঘ্রিয়মাণ। ম্লান 
মুখে স্থির দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে থাকে হতভাগ্য বন্ধুর নিশ্চল করুণ 
মুখটির দিকে । 

হঠাৎ বন্ধুর শেষ মিনতির কথা মনে পড়তে সলোমিন চঞ্চল হয়ে 
ওঠে । শাস্ত কণ্ঠে বলে,--মেরিয়ানা, সময় আর নেই; পুরোহিত 
এখনও অপেক্ষা করছেন। বন্ধুর শেষ অনুরোধ রক্ষা করে আমাদের 
এক্ষুনি পালাতে হবে । 

মেরিয়ানা নেরদানভের মৃত্যুশীতল ললাটে কম্পিত ওষ্ঠাধর স্পর্শ 


করে সলোমিনের হাত ধরে নীরবে বেরিয়ে যায়। 


কারামাজত্ত ভ্রাতৃগণ 


[ রুশ সাহিত্যের মহারথী ফিওদর মিখাইলোভিচ, দন্তোয়েভক্ষি ( চা ৫০ 
[1 1950950951৮ )-এর “দি ব্রোদাস কারামাজভ্ভত (115 800)673 
[97200220% )১ ১৮৭ ৯-৮০১ উপন্যাসটির কাহিনী |] 


রাশিয়ার সক্কোটোপ্রিগনয়েভস্কি শহরে কারামাজভ পরিবারের বাস। 
তাদের সংসার বলতে, পিতা ফিগ্দর এবং তার তিন ছেলে। দৃমিত্রি 
ভাইদের মধ্যে জোষ্ঠ, প্রথম পক্ষের; ইভান এবং আলেক্সি ব৷ 
আলেয়োশ। হু'জন সহোদর, দ্বিতীয় পক্ষের ছেলে । আর ছিল 
কিওদরের পুরানে| বিশ্বস্ত ভৃত্য-_ গ্রেগরী । 

একদিন গ্রেগরী এ পরিবারে একটি অনাথ শিশুকে নিয়ে আসে । 
এ শিশুটিকে জন্ম দিয়েই পথবাসিনী মা মারা যায়। লোকের 
বিশ্বাস, শিশুটি আসলে ফিওদরের অবৈধ সম্তান। ক্রমে ফিওদরের 
ছেলেরা সে-কথা জানতে পারে । 

এই অবৈধ ছেলে-_স্মেরদিয়াকভ একটু বড় হ'তে এ বাড়িতে 
চাকরের কাজ করে । ছেলেটি মাঝে মাঝে মুগী রোগ এবং মানসিক 
যাতনায় কাতর হয়। সে বিকৃতবুদ্ধিও। 

ফিওদর ছিলেন ব্যবসায়ী । কারবার ভালই । বয়স হয়েছে কিন্তু তার 
দৌরাত্ম্য এবং লাম্পট্যের কাছে উচ্ছৃঙ্খল নবীন যুবকরাও হার মানে । 
তার ওপর তিনি ছিলেন আত্মস্থখী 'এবং কপণের একশেষ । দ্বিতীয় 
স্ত্রীর মৃত্যুর পর মুখের সন্ধানে ফিওদর-এর বাইরেই বেশী সময় কাটে । 

ছেলেরা স্বস্তি পায়। ক্রমে তারা বড় হয়। তিন ভাই তিন 
ধারায় মান্গুষ হয়__ 

বড় ভাই দ্মিত্রি সেনাবিভাগের অফিসার । বাপের মতোই নে 
উচ্ছৃঙ্ঘল, ইন্ড্রিয়াসক্ত । কিন্তু বাপের মতো! সে কপট নয়। নিজের 
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চরিত্রের কথা গোপন করতে সে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হয় না । তবে নিজের 
ইচ্ছাপূরণের পথে বাধা পেলে দৃমিত্রি ক্ষেপে যায়। তার আশা, বড় 
হ'য়ে একদিন সে-ই বাপের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবে । 

দ্বিতীয় ভাই ইভান্‌ মস্কো বিশ্ববি্ভালয় থেকে পাশ করা । 
উচ্চশিক্ষিত, বুদ্ধিবাদী। সে কোন কিছুতেই আস্থা রাখে নানা 
ধর্মে, না ঈশ্বরে । সে নিহিলিস্ট। অভাবের তাড়নায় কিছুদিন ইভান্‌ 
শিক্ষকতা করেছিল । কখনও ব! সামান্য সাহিত্য-চ্চা করে। যুক্তি- 
তর্কে সে সব কিছু উড়িয়ে দিতে চায়। 

তৃতীয় আযলেক্পেই-_ধামিক এবং স্বপ্রবিলাসী। সংসারের ঝামেল৷ 
এড়িয়ে চলে, সকলের প্রতি তার মমতা, ভালবাসা । স্থানীয় শ্রীষ্ঠীয় 
মঠের অধ্যক্ষ জৌসিমার শিষ্যত্ব নিয়ে সে তাই সন্গযাসী হয়। 

তিন ভাই রুশিয়ার তিন যুগের ইঙ্গিত ঃ বড় ভাই দ্মিত্রি বুদ্ধি 
এবং সংস্কৃতি বজিত প্রাচীন রুশিয়াকে স্মরণ করিয়ে দেয়। দ্বিতীয় 
ভাই ইভান্‌ নতুন শিক্ষিত সংস্কারবাদী নাস্তিক রুশিয়ার সমসাময়িক 
জীবনের যেন প্রতিনিধি। আর, তৃতীয় ভাই আলেক্সেইর চরিত্র 
মানবতা! বোধে স্নিগ্ধোজ্জবল, হয়তে। ভাবী রুশিয়ার আভাস । 

ক্রমে ভাইয়েরা সাবালক হয়। বিষয়-আশয়ের একটা সুস্পট্ট 
ব্যবস্থা হওয়া দরকার । তাই ফিওদর ছেলেদের সঙ্গে একদিন ফাদার 
জোসিমা"র সামনে তার মঠে মিলিত হবার সিদ্ধান্ত জানান । 

ঘরোয়া ভাবেই আলোচনা শুরু হয়। কিন্ত বুদ্ধ পিতার অভবা 
কথাবাতা৷ এবং বেপরোয়া আচরণে পুত্ররা লঙ্জিত হয়। 

গরজ তারই বেশি হওয়ার কথা কিন্তু তখনও দূমিত্রির দেখা নেই । 
সকলেহ জানে, দৃমিত্রি ধনী কর্ণেলের কন্যা কাতেরিনাকে বিয়ে করবে 
বলে তাকে কথা দিয়েছে__কিন্তু গ্রুশেঙ্কা নামে শহরের সেই কুখ্যাত 
মেয়েমানুষটিকে নিয়ে দৃমিত্রি তবুও মাতামাতি করে। তার সঙ্গে স্ফুতি 
করতে সে টাকা ওড়ায় যদৃচ্ছা, তাই তার টাকার বিশেষ প্রয়োজন । 
বাপের কাছ থেকে টাকাটা আর আদায় না করলেই নয়। 
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দেরি হলেও দ্মিত্রি এক সময় হন্নে হয়ে আসে। একটু বাদেই 
স্পষ্ট বোঝা যায়-_টাকাটা পিতার কাছ থেকে সহজে পাওয়া যাবে না । 

আসলে এ গ্রুশেস্কার ওপর ফিওদরেরও লোলুপ নজর ছিল। 
ছেলের প্রেমের সৌভাগ্যে তার ইঈর্ধাও সেজন্য কম ছিল না। তার 
ওপর বুড়ে৷ ছিল হাড় কৃপণ । ফিওদর টাকার আশ্বাস দেওয়া দূরে 
থাক্‌, দৃমিত্রিকে টাকা ওড়াবার অভিযোগ করে যাচ্ছেতাই বলে গালমন্দ 
শুরু করে। 

তার ইচ্ছা পূরণে বাধা পেতে দৃমিত্রিও ক্ষেপে যায়। সেও বাপকে 
অপমান করতে ছাড়ে না। ঝগড়ার মধ্যে সে মুক্তকণ্ে বলতে দ্বিধা 
করে না,_এমন বাপের মৃত্যুতেই শাস্তি । 

এমন সময় বৃদ্ধ জোসিমা হঠাৎ মুখ থুবড়ে পড়ে যান তাদের সামনে 
সকলে চঞ্চল হয়ে ওঠে । ভাবে, কেন? একি দ্মিত্রির কোন ভাবী 
অমঙ্গলের ইঙ্গিত ! 

পরিস্থিতি জটিল হয়__ 

ইভান বড় ভাইর বাগ দত্ত কাতেরিনাকে ভালবাসে ; কাতেরিনাও 
তাকে ভালবাসে । ইভানের ইচ্ছা, দ্মিত্রি গ্রুশেষ্কাকে বিয়ে করুক। 
কিন্তু বাপই কি এ স্ত্রীলোকটিকে হাতছাড়া করতে রাজী হবে? তাছাড়া 
সকলেই জানে, ইভান্ও অনেক সময় বলেছে_-অমন বাপের মৃত্যুতে 
সকলেরই মঙ্গল । 


অগত্যা! দ্মিত্রি ছোটভাই আলেয়োশার শরণাপন্ন হয়। নিজের 
উচ্ছৃঙ্খলতার কথা সে তাকে সবই খুলে বলেঃ স্ফুৃতিতে টাকা খরচ 
হয়েছে বিস্তর-_-তিন হাজারেরও বেশী রুব্ল। এতো! টাকা সে কোথায় 
পাবে? ধার নিয়েছিল কাতেরিনার কাছ থেকে । কিছুদিন থেকে 
কাতেরিনা এঁ টাকা ফেরত দেবার জন্য অবিরত চাপ দিচ্ছে। তার 
একান্ত অনুরোধ, আলেয়োশা দ্মিত্রির হয়ে বাপের থেকে টাকাটা 
চেয়ে নিক না! 


সব শুনে দরদী আলেয়োশা সত্যিসত্যিই বাপের কাছে যায়। বাপকে 


১৯৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


অনেক অন্ুরোধ-উপরোধ করলে । কোন ফল হল না। বুড়ো 
নরম হবার পাত্রই নয় ! 

দৃমিত্রির শেষ আশার আলোটুকু নিভে যেতে টাকার খোজে 
পাগলের মতো এদিক ওদিক ঘুরে মরে । তারপর মে আবার আসে 
এ বাপেরই কাছে শেষ চেষ্টা করতে। বুড়ো খেঁকিয়ে ওঠে । হতাশ 
হয়ে দূমিত্রি বাপকে দু কণ্ঠে শাসায়”_তোমাকে খুন করে এর 
প্রতিশোধ নেবো । 

কোনখান থেকে টাকা না পেয়ে দৃমিত্রি ছুটে যায় গ্রুশে্কার বাড়িতে । 
তার সাক্ষাৎ না পেয়ে দৃমিত্রির মাথায় খুন চাপে। ভাবে, নিশ্চয়ই 
সে গেছে বুড়ো বাপের সঙ্গে ক্ফু্তি ওড়াতে । 

উদ্মাদের মতে দ্মিত্রি ছুটে আসে বাপের সন্ধানে। সে হতাশ 
হয়__বাড়িতে বুড়ো নেই, প্রণয়িনী গ্রুশেক্কাও নেই । বিভ্রান্ত দৃমিত্রি 
ভাবে, এবার কি করা যায়! হঠাৎ তার নজরে পড়ে, কে একজন 
আসছে-_গ্রেগরি, না শয়তান বুড়ে। বাপ? 

ভাল করে লক্ষ্য করে দেখবার তখন তার মনের অবস্থা নয়। 
লোকটি কাছে এগিয়ে আসতে এক ঘায়ে তাকে ভূতলশীয়ী করে দৃমিত্রি 
ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যায় । 

কিন্তু যাবেই বা কোথায়? দ্মিত্রি আবার যায় গ্রশেক্কার খোজে । 
সে শোনে, প্রণয়িণী অন্ত কে একজনের সঙ্গে শহর ছেড়ে কোথায় 
গেছে । 

দৃমিত্রি আবার ছোটে । সে গ্রুশেঙ্কার সন্ধান পায় একটা হোটেলে । 
কিন্ত অডভুত এই ছলনাময়ী । গএ্রুশেস্কা দ্মিত্রিকে সহজ ভাবেই সাদর 
অভার্থন! জানায় । 

মদে ও নৃত্যে স্ফৃততির জোয়ার বয়ে যায় গ্রুশেস্কাকে নিয়ে সেই 
কুখ্যাত হোটেলে । হঠাৎ সেখানে পুলিশ হান দিতে তাদের রসভঙ্গ 
হয়। 

পুলিশ অভিযোগ তোলে, দৃমিত্রি বৃদ্ধ পিতাকে খুন করে এখানে 


কারামাজভ ভ্রাতৃগণ ১৯৯ 


এসে গ! ঢাকা দিয়েছে । জানা যায়, পুরনো! চাকর গ্রেগরিও এ দিন 
খুন হয়েছে। 

পুলিশের সন্দেহ মিথ্যা কি করে হবে? রক্তের দাগ দৃমিত্রি'র 
পোষাক-পরিচ্ছদে ভতি। দৃমিত্রি হতবাকৃ। তার বলবার-ই বা কি 
থাকতে পারে ! সে গ্রেপ্তার হয়। দৃমিত্রি জেলে বন্দী হয়। তার 
অপরাধ তে প্রায় প্রমাণিত । শেষ বিচারের অপেক্ষা মাত্র ! 

বিচারের আগের দিন চাকর স্মেরদিয়াকভ-এর সঙ্গে ইভানের 
দেখা হয়। বিকৃতবুদ্ধি স্মেরদিয়াকভ, তখন দেহমনে ভগ্ন । সে স্বীকার 
করে, বৃদ্ধ ফিওদরকে সে-ই হত্যা করেছে । আর এই হত্যার জন্য সে 
ইভানকেই দায়ী করে । কতবার সে ইভানের মুখে শুনেছে, পিতার 
মৃত্যুতে সকলের মঙ্গল ৷ 

অসম্ভব কিছু নয়। হয়তো ইভানের সেই উক্তি ছুবলচিত্ত 
স্মেরদিয়াকভ-এর মনে দারুন প্রতিক্রিয়া জাগায়। তার তাতেই এই 
বিপত্তি । ছূর্ঘটনাটি এমন ভাবে ঘটেছে--কেউ তাকে সন্দেহ করেনি । 
বিকৃতবুদ্ধি হলেও তার কৃতকর্মের গুরুত্ব উপলব্ধি করে স্মেরদিয়াকভ 
তখন ধুঁকছে । ফিওদরকে হত্যা করে তার বাক্স থেকে যে টাকাটা! সে 
টুরি করেছিল সেটা পুরোপুরি স্মেরদিয়াকভ, তুলে দেয় ইভানের হাতে। 
তারপর এ রাত্রেই সে ফাসি দিয়ে আত্মহত্যা করে। স্মেরদিয়াকভ, 
জীবন-যন্ত্রণ। থেকে মুক্তি পায় । 

স্মেরদিয়াকভ অনুশোচনার জ্বাল থেকে নিষ্ৃতি পায়। কিন্ত 
যাবার বেলায় সে ইভানের মনে সে-আগুন জ্বালিয়ে দিয়ে যায়। 

আত্মগ্লানিতে ইভানের মন ভরে ওঠে। নিশিদ্দিন সে অস্তরের 
জালায় জলে পুড়ে মরে । ক্রমে ইভান উপলব্ধি করে, আসলে সেই 
একমাত্র অপরাধী । সে ভেবে পায় না, কে করবে তার বিচার? 
বিকারগ্রস্তের মতো সে স্বপ্ন দেখে, প্রলাপ বকে। 

দৃমিত্রির বিচার শুরু হয়। নিরপরাধ দাদাকে বাঁচাবার জন্য ইভান 
আদালতে হাজির হয় । সে লক্ষ্য করে, কাতেরিনাও সেখানে উপস্থিত । 


২০ বিশ্সাহিত্যের রূপরেখা 


সব প্রমাগগত্র দৃমিত্রির গ্রতিকলে। আশ্চর্য, কাতেরিনাও প্রতিশোধ 
নিতে ছাড়ে না। তার কাছে লেখা দৃমিত্রির একখানা মারাত্বক চিঠি 
কাতেরিনা আদালতে পেশ করে। তাতে পরিষ্কার লেখা ; বাপকে 
হত্যা করে শীঘ্রই তোমার টাকা শোধ করে দেবো। এর পর আর 
কোন প্রমাণের প্রয়োজন থাকে না। তবুও ইভান সমস্ত রহস্যটি খুলে 
বলে, ম্মেরাদিয়াকভের চুরিকরা টাকাটাও জমা দেয়। কিন্তু কিছুতেই 
কোন ফল হয় না। দৃমিত্রির সপক্ষে কোন যুক্তি টেকে না। 

দ্মিত্রি দোষী বলে প্রমাণিত হয়। তাকে সিবিরিয়ায় নির্বাসন-দ 
দওয়া হয়। 

এবার কাতেরিনার অনুশোচনার পালা। ভাবে, ব্যক্তিগত চিঠিট' 
ওভাবে গেশ না করলেই হতো। মে নিজেকে ধিকার দেয় বারবার। 
অনুতপ্ত কাতেরিনা কারাগারে বন্দী অসুস্থ দৃমিত্রির কাছে নীরবে মাথ! 
নীচু করে গিয়ে দীড়ায়_সে ক্ষমাগ্রাধিনী। 

ছোট ভাই আলেয়োশা। আর্ত এবং সত্যের জন্য তার জীবন উৎদ্গ 
করেছে। ছুঃখীর দুঃখে তার প্রাণ কাদে। সে স্থির করে, নির্বাসিত 
দাদার সঙ্গে সেও যাবে সিবিরিয়ায়, তার কষ্ট লাঘব করতে। গুরুর 
উপদেশ তার মনে পড়ে_“বিচার করতে চেয়ো না। বিল প্রেমের 
মতে! শক্তি আর কিছুতে নেই। বল প্রয়োগের চেয়ে প্রেমের বলে 
কাজ হয় বেশী। সক্রিয় সেই প্রেমই দিতে পারে মানুষকে বিশ্বাস। 


মাদাম (বাভারী 


[ ফরাসী সাহিত্যিক গুস্তভ ফ্লোবেয়ার (08508519010 )-এর ০মাদাম 
বোভারী, (25025021005 30521 )১ ১৮৫৭) উপন্যাসটির কাহিনী । ] 


চার্লস বোভারী চিকিৎসা-বিষ্ঠার ছাত্র । মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে । 
পড়ার খরচ বিস্তর ; এ খরচ চালানে৷ চার্লস-এর পিতার পক্ষে এক 
সময় দায় হয়ে পড়ে। অথচ ভাবীকালে ডাক্তার হিসাবে প্রতিষ্ঠিত 
হওয়!-_চার্লস-এর জীবনের একমাত্র স্বপ্ন । 

পয়সার অভাবে চার্লসের লেখাপড়া বন্ধ হয় আরকি! এমন 
সময় তার মনে পড়ে প্রচুর পয়সার মালিক আ্ীমতী হেলোসী'র কথা । 

শ্রীমতী হেলোসী'র বয়সটার প্রতি চার্লস ভ্রক্ষেপ করে না। 
লেখাপড়ার স্বার্থে সে একদিন শ্রীমতীর কাছে বিয়ের প্রস্তাব করে। 
দর্শন তরুণের এ প্রস্তাব প্রায়-বিগত-যৌবন। নারী লুফে নেয়। 
তাদের বিয়ে হয় । 

বিয়ের পর ক্রমে ছু'জনের মনের ও মতের মধ্যে সংঘর্ষ শুরু হয়। 
প্রাণোচ্ছল. নবীন যুবকের সঙ্গে শ্রীমতী হেলোসী নিজেকে খাপ খাওয়াতে 
পারে না। প্রতি পদক্ষেপে হ্রোচট খায়। তাই শ্রীমতীর ঘ্যান ধ্যান 
প্যান প্যান-এর মাত্রাও বেড়ে চলে । চার্লস গায়ে মাখে না। সে 
নীরবে আপন সাধনার পথে এগিয়ে যায়। 

আরও কিছুদিন পরে। চার্লস ডাক্তার হয়। এখন ব্যবসার 
খাতিরে তাকে নান! জায়গায় যেতে হয়। শ্রীমতী কিন্তু চার্লসের এ 
গতিবিধি পছন্দ করে না, সুনজরেও দেখে না । 

ক্রমে শ্রীমতী চার্লস-কে অকারণ বিশ্রী সন্দেহ করতে শুরু করে। 
ফলে, বেচারী চার্লস-এর জীবন অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । কিন্তু ডাক্তারের ঘরে 
বসে থাকলে চলবে কেন? চার্লস রোগীদের সেবার মধ্যে শাস্তি খোজে । 


২*২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


দিন যায়। একদিন অসুস্থ রল্ট-এর বাড়িতে ডাঃ চার্লস-এর ভাক 
পড়ে। রোগীর বুদ্ধিদীপ্ত স্থন্দরী চঞ্চল মেয়েটি চার্লসের মনে কৌতুহল 
জাগায়। সে ভেবে পায় না, চাষার ঘরে এমন একটি পল্মকলি কি করে 
সম্ভব হলো । 

ক্রমে চার্লস জানতে পারে, রণ্ট চাষী হলেও তার একমাত্র কন্যা 
এমা-র স্থশিক্ষার জন্তা সে খরচ করতে দ্বিধা করেনি । সে এমা-কে 
প্যারিসের কোন একটি ভাল কনভেল্টে পড়িয়েছে। মেয়েটি পড়াশুনাও 
কম করেনি-_ _হয়তে। একটু কল্পনাবিলাসিনী । তা হোক। 

রোগীর বাড়িতে আসতে যেতে ক্রমে ক্রমে চার্লস এম।-র মাধূর্ষে 
যুগ্ধ হয়। দূর থেকে ছু'জনের মধ্যে শুধু দৃষ্টিবিনিময় হয়। তখনও 
তাদের ভেতর আলাপ পরিচয় হয়নি । 

কথাটা কিন্তু চাপা থাকে না । খবরট। এক সময় তার সন্দেহবাতিক- 
গ্রস্ত স্ত্রী-র কানেও পৌছয়। সঙ্গে সঙ্গে হুন্দরী তরুণী এমা-কে কেন্দ্র 
করে ঘরে তুমুল কাণ্ড শুরু হয় । 

রাগট! একটু পড়তে শ্রীমতী কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে । অবশেষে তার 
একাস্ত অনুরোধে চার্লসকে কথ। দিতে হয় সে আর এমা-দের বাড়ি 
যাবে না। নারী-মন তাতেও শাস্ত হতে চায় না। সন্দেহের বীজ যে 
তার রক্তের সঙ্গে মেশানো । 

এ ঘটনার কদিন পরে চার্লসের পিতা জানতে পারেন, আসলে 
শ্রীমতী হেলোমীর বিশেষ টাকাঁকড়ি নেই । সব মিথ্যা কথা । আর 
যায় কোথায়? পারে তো পুত্রবধূটিকে শ্বশুর শীশুড়ী গিলে ফেলে! 
ফলে বেচারী হেলোসীর পুরাণে! সুপ্ত ব্যাধিটি আবার মাথা চাড়া দিয়ে 
ওঠে। চার্লস চেষ্টার ত্রুটি করে না। কিন্ত সে শ্রীমতীকে বাঁচাতে 
পারে না। 

এমনি ভাবে স্ত্রীর আকস্মিক মৃত্যু হ'তে অন্থুশোচনায় চার্লস-এর মন 
ভরে ওঠে। তবুও তাকে রোগীদের ডাকে যথারীতি সাড়া দিতে হয়। 
ন1 হলে চলবে কেন? 
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অন্ুস্থ বৃদ্ধ রণ্ট আবার একদিন ডাঃ চার্লস-কে তাঁর বাড়িতে ডেকে 
পাঠায় । এতদিন বাদে এমা-কে দেখে চার্লসের মন আনন্দে উচ্ছল 
হয়ে ওঠে । এবার সে এমা-র চোখে বন্ধুত্বের আভাস লক্ষ্য করে। 
তারা পরস্পর পরস্পরের কাছে হৃদয় উন্মুক্ত করে। 

বদ্ধ রণ্ট-এর অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে কিছুই এড়ায় না । সে তার আছুরে 
কন্ঠার মনের হদ্িসও রাখে । পরের দিন চার্লস যেতে বুদ্ধ তাকে ডেকে 
বলেন,__ডাক্তার, আমার দিন ফুরিয়ে এলো । তোমার মনের অহেতুক 
দিধা-দন্্ দূর কর। আমি তোমাদের ছু'জনকে খুশি মনে আশীর্বাদ 
করছি । তুমি এমা-কে বিয়ে করে সুখী হও । 

ওর। হু'জনে হাত মেলায়-_ 


বিয়ের পর প্রথম ক' সপ্তাহ ঘরদোর নতুন ভাবে তার মনের মতো 
করে সাজাতে এমা ব্যস্ত থাকে। সংসারের খুটিনাটি সবকিছু তার 
খুঁতখু'তে মন দিয়ে খুঁটিয়ে দেখে । 

আরও কিছুর্দিন যেতে এমা তার সগ্য-বিবাহিত জীবনের স্থখে 
আশাহত হয় । বাস্তব জীবনে তার সেই বন্থু আকাঙ্তক্ষত কল্পিত পরম 
স্টখের স্পর্শ কোথায় । তার কেতাবী রোমান্সের সঙ্গে ব্যক্তিগত উপলদ্ধি 
তুলনা করে আত্মগ্লানিতে এমা*র মন ভরে ওঠে । 

এম চার্লস-কে ভালবেসেই বিয়ে করেছিল । তবুও সেই বিবাহিত 
জীবনের প্রতি এমা'র মনে অনীহা জাগে । 

ক্রমে চারলস-কে এমা'র মনে হয় যেন কতগুলি ছর্গন্ধ ওষুধের 
উপাদ্দানে তৈরী একটি নীরস জীব । আর, নিজেকে সে মনে করে সেই 
অবাঞ্থিত স্বামিত্বের শৃঙ্খলে বন্িনী 

এমা”র জীবনে আশ।-আকাজ্ষার আলোটি যখন নিভে আসছিল 
তখন চার্লসের একটি সন্ত্রান্ত রোগী তার চিকিৎসায় আরোগ্য লাভ ক'রে 
একটি নৃত্যানুষ্ঠানের আয়োজন করেন । চার্লসের সঙ্গে শ্রীমতী এমাকেও 
তিনি সাদর আমন্ত্রণ জানান । 
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এ নৃত্যানুষ্ঠানে এমা! হাক্কা সুরা পান করে, পর পর ছ” জন পুরুষের 
সঙ্গিনী হয়ে নাচবারও ম্যোগ পায়। শুধু তাই নয়; বনু বিশিষ্ট 
অতিথি-র মুখ থেকে সে তার রূপের সুখ্যাতিও শোনে । এমা'র শুন্য 
মন ভরে-ওঠে। 

এরপর চার্লসের স্বামিত্ব তার কাছে অসম হয়ে ওঠে । চার্লস অবশ্ঠ 
প্রাণপণে এমাকে খুশি করবার চেষ্টা করে। কিন্তু কোন ফল হয় না। 
এমা হতাশায় তেল্লে পড়ে । সে খোল। জানালাটির কাছে বসে উদাস 
দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে দ্রিন কাটায়। কখনও বা প্যারিসের বেপরোয়া 
উল্লসিত সমাজ-জীবনের স্বপ্প দেখে। এমনি ভাবে এমা অসুস্থ 
হয়ে পড়ে । 

তার স্বাস্থ্য উদ্ধারের জঙ্য চার্লস এমাকে নিয়ে ইয়নভিল-এ চেঞ্জে 
চলে যায়। কিছুঙ্গিন বাদে সেখানে এমা জননী হয়। চার্লস স্বস্তির 
নিশ্বাস নেয়। ভাবে, এবার হয়তো সব ঠিক হয়ে যাবে। তাদের 
বিবাহিত জীবন সুখের হবে 

শিশু কন্ঠাটিকে নিয়ে এমা*র দিন কাটে । তাকে নিয়ে কখনও সে. 
ব্যস্ত হয়ে পড়ে । কিন্তু একটু বড় হতে সন্তানের ঝামেল৷ তার আর ভাল 
লাগে না। কন্যাটিকে সে কাছের একটি. নাসিং-হোমে রেখে দেয় । 

শিশুটিকে দেখতে এম! মাঝে মাঝে এ নাসিং-হোমে যায় । যেতে 
আসতে সেখানে একদিন বিকেলে এক স্থদর্শন যুবকের সঙ্গে এমা'র দেখা 
হয়। লিয়ন ডুপিস্‌। ছ'জনের মধ্যে পরিচয় হতে দেরী হয় না। 
এমা'র রূপ যুবকটিকে আকর্ষণ করে। যুবকটি জাগায় এমা'র মনের 
সপ্ত রোমান্সের বাসনা । 

লিয়ন ডুপিস্--আইনের ছাত্র। শহরের কোলাহল থেকে দে 
এখানে এসেছিল বিশ্রামের জন্য | শুন্য মনে সে ঘুরে বেড়াচ্ছিল-_এমন 
সময় রূপসী এমা তার মনে কৌতুহল জাগায় । 

এমা'র অনুরোধে লিয়ন তাকে বাড়িতে পেশীছে দিতে রাজী হয় 
গোধূলি বেলা- নির্জন পথ। ছু'জনে পাশাপাশি হেঁটে চলে। এ 
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বলে চলে, জিয়ন নীরবে তাকে শুধু সমর্থন করে । লিয়ন এমা'র 
রোমান্টিক ধারণাগুলিকেও অনুমোদন করে । এমা তার আচরণে 
মুগ্ধ হয় । 

কদিন বাদে এদের ছু'জনের সম্পর্ক গাঢ় হয় । কোথাও বা তাদের 
কেন্্র করে একটা চাপা গুঞ্জনও ওঠে । চার্লস কিন্তু এমা”র চালচলনে 
কোন অবাঞ্ছিত লক্ষণ দেখে না । 

দিন যায়। লিয়ন এমা"র শুষ্ক প্রেমে ক্রান্তি বোধ করে। এ 
ছোট্ট শহরে আর কোন আকর্ণও খুঁজে পায় না। বিরক্ত হয়ে 
হঠাৎ একদিন সে ফিরে যায় প্যারিস শহরে_-আবার লেখাপড়ায় 
মন দিতে । 

এমনি ভাবে লিয়ন চলে যেতে এমাও কম আঘাত পায় না৷ 
তার মনে শুরু হয় গভীর অনুশোচনা । উপলব্ধি করে, তার মিথ্য! 
লজ্জ! সন্কোচের জন্য তারা উভয়েই বঞ্চিত হয়েছে । মনে মনে সে 
নিজেকে তার বৌকামির জন্য ধিক্কার দেয় বারবার । ভাবতে ভাবতে 
এমা আবার অস্থস্থ হয়ে পড়ে। 

এমা'র রোগটা৷ দেহগত নয়-মনের । রোমান্সে আশাহত সে। 
গভীর মনস্তাপে তার দিন কাটে । এমন সময় চার্লস-এর চেম্বারে একদিন 
আসে ধনী রডল্ফ বলঙ্গার। এম! আগন্তুকের দৃষ্টির মধ্যে কিসের 
আভাস লক্ষ্য করে । তার মনে দোল লাগে। 

রডল্ফ ছিল নারী শিকারী । এতদিন বাদে একটি লোভনীয় 
শিকারের সন্ধান পেয়ে তার লালসার আগুন জ্বলে ওঠে। ছু'দিনের 
মধ্যে এমার হাদয় জয় করতে তার অন্বিধ! হয় না। এমা লম্পটের 
ফাদে পা বাড়ায়। চার্লসের চোখে ধুলো দিয়ে এম! মাঝে মাঝে বহুদূরে 
নির্ভান পথে বেড়াতে যায়। তারপর একদিন দ্বিধা সঙ্কোচের বেড়া 
ডিঙ্গিয়ে সে রঙল্‌্ফের কাছে আত্মনিবেদন করে । 

এই পাপ পথে পা! বাড়াবার ফলে এমা নিজেকে কলুষিত মনে 
করে। সে তার অপরাধের গুরুত্ব উপলব্ধি করে। কিন্তু ক্ষণিকের 


২০৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


জন্য মাত্র। তার মনে ভেসে ওঠে, নাটক-নভেলে পড়া নায়িকাদের 
চরিত্রের মিছিল । অমনি সে নিজের মনকে প্রবোধ দেয়_-এ কিছু 
অপরাধ নয়। এতদিনে সে তার বহু-আকাক্ক্ষিত সত্যিকারের 
রোমান্সের স্বাদ পেয়ে নিজের জীবনকে ধন্ঠ মনে করে। 

কিন্ত এ ক্ষণিকের স্থখে তৃপ্তি কোথায় ৫ এমা*র মন ভরে না। 
সে অতৃপ্ত-কামনা নিয়ে আবার ছোটে তার প্রেমাম্পদের কাছে। 


এম। নির্ধারিত জায়গাটিতে তার জন্য অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করে। 
সময় বয়ে যায়। তবুও রডল্ফ এসে পৌঁছয় না। ক্রমে এমা 
অধৈর্ধ হয়ে ওঠে__ 

লম্পট জানে, এমা তখন তার হাতের মুঠোয় । গরজ এমা'র, 
তার নিজের নয়। সে তার খেয়াল খুশি মতো এমা'র সঙ্গে গোপনে 
মিলিত হয়। 

এমা”র মনে এবার সন্দেহ জাগে। ক্রমে সে তার প্রেমিকের 
আসল স্বরূপটি বুঝতে পারে। তবুও এম দমে নাঁ। ভাঙ্গে না তার 
রোমান্দের স্বপ্ন । তাই প্রেম-সাগরে হালটি সে ছেড়ে দেয় না। 


ঘটনাচক্রে চার্লসের অবস্থা তখন খারাপ হয়ে পড়ে। দৈবের 
ছধিপাকে পড়ে কিছু কৃখ্যাতিও সে অর্জন করে। রোজগার যসামান্ত 
ভাগ্য-নিপীড়িত চার্লসের মনে শাস্তি থাকার কথা নয়। 

ঠিক সেই সময় এমা"র মনের স্তিমিত কামনা আবার জ্বলে ওঠে। 
রডল্‌ফের হাদয় জয় করতে সে ধার দেনা করে যদৃচ্ছা টাকা ওড়াতে 
শুরু করে। হঠাৎ ওরকম মূল্যবান পরিচ্ছদের ওপর এমা”র গভীর 
অন্থুরাগের তাৎপর্য চার্লস কিন্তু বুঝে উঠতে পারে না। ওকে ঘাটাতেও 
চালস সাহস করে না। 

রডল্ফ-এর মোহে এম। তখন অন্ধ। স্বামীর সংসারের দিকে তার 
তাকাবার সময় কোথায়? সন্তানটির কথাও সে সহজেই ভুলে যায়। 
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অবশেষে একদিন স্থির হয়, রডল্ফ এবং এম। ছু'জনে কোথাও পালিয়ে 
যাবে । তাই ভেবে এম! প্রাণভরে স্বস্তির নিঃশ্বাস নেয়। 

নির্ধারিত দিনে সন্ধ্যা হতে এম। তার প্রেমাস্পদটির জন্য তৈরী 
হয়ে বসে থাকে । সময় বয়ে যায়। রডল্ক কিন্তু আমে না। আসে 
রডল্ফের ছোট্ট একটি চিঠি। প্রবঞ্চকের সনাতন চিঠি । এমনি 
ভাবে তার প্রাণপ্রাতিমের মুখোশটি খসে পড়তে এমা হতাশায় ভেঙ্গে 
পড়ে। আত্মহননের মধ্যে সে তার জীবন-যন্ত্রণ৷ থেকে মুক্তি খোজে । 
বাড়ির উচু-খোলা-জানালার থেকে যখন সে ঝাঁপ দিতে যাবে__হঠাৎ 
কি কারণে চার্লস সেই ঘরে প্রবেশ করতে সে-যাত্রায় এম প্রাণে বাঁচে । 
প্রাণে বাচলেও এমা মনের ব্যাধিতে ক'মাস শধ্যাশায়ী হয়ে পড়ে 
থাকে । 

তার মনের হদিস পুরোপুরি না জানলেও চার্লস বুঝতে পারে-__ 
এ ওর মানসিক ব্যাধি। তাই একটু সুস্থ হয়ে উঠতে চার্লস এমাকে 
নিয়ে একদিন কাছের রুয়েন সহরে একটি নাটক দেখতে যায়। চার্লস 
ভাবে, যদি এতে ওর মনের ক্লান্তি একটু দূর হয়। 

কিন্ত ফল হয় উল্টো । এ নাটকে প্রেমের অভিনয়ের দৃশ্যটি এমা'র 
মনে আবার জ্বালায় কামনার আগুন। সেই আগুনে ইন্ধনও এসে যায় 
সহজ ভাবে । নাট্যশালার থেকে বেরোতে তাদের সঙ্গে লিয়নের দেখা 
হয়। বিবাহিত জীবনে এমা"র প্রথম বন্ধু-_লিয়ন ভূপিস্্‌। 

লিয়ন ডূপিস্‌ এখন একজন প্রতিষ্ঠিত উকিল । এতদিন বাদে 
এমাকে দেখে সেদিনের ব্যর্থতার কথা আবার নতুন করে তার মনে 
জাগে। সঙ্গে সঙ্গে এমাকে জয় করবার এক অদম্য কামনা তার মনে 
অঙ্কুরিত হয়। 

লিয়ন এবার অভিজ্ঞ। সে সঙ্কলপ করে, যেমন ক'রে হোক-_- 
এমাকে জয় করতে হবে। সে এমা'র মব অভিযোগ গভীর 
সহান্ভূতির সঙ্গে শোনে; তার হ্বদয়ের ক্ষত স্থানটিতে সমবেদনার 
প্রলেপ দেয়। ওষুধের ক্রিয়া চতুর লিয়নের বুঝতে অন্বিধা হয় 
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না। সে বুঝতে পারে, শিকার তার ফাঁদে পা বাড়িয়েছে । ব্যাস, 
এবার ধূর্ত লিয়ন এমা'র কাছে প্রেম নিবেদন করে। এমা-ও ঠিক এই 
স্থযোগটির জন্য অপেক্ষা করছিল। সে খুশি মনে লিয়নের প্রেমের 
বন্তায় নিজেকে ভাসিয়ে দেয়। ূ 

এমা যখন লিয়নের প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছিল--তার স্বামী চার্লস 
তখন দেনায় ডুবু ডুবু। নান! জটিল সমস্তায় চার্লস দিশেহারা । ঠিক 
সেই সময় তার পিতা স্বর্গত হন। তার বিষয়-সম্পত্তির খবর কিছুই না 
জেনে বিব্রতা মা ছেলের সাহায্য চান। বিমুট চালস এ জটিল 
সমস্যার কোন ইঙ্গিত খু'ঁজে পায় না। ৃ 

এমা তখন রঙ্গীন স্বপ্নে বিভোর । তার খেয়াল খুশি চরিতার্থ করার 
জন্য প্রচুর পয়সার প্রয়োজন । তাই সরল স্বামীর ছুঃসময়ের স্থযোগ 
নিতেও সে কিছুমাত্র দ্বিধা করে না। 

ছলনাময়ী এমা*র পরামর্শে চাল“স তার ব্যক্তিগত এবং মা'র সম্পত্তি 
তছির-তদারক করতে উকিল লিয়নের নামে একটি “পাওয়ার অব 
আট 'এমা*র হাতে সরল মনে তুলে দ্বেয়। 

তবুও তার ধণের বোঝা দিন দিন বাড়তে থাকায় চাল সের মনে 
সন্দেহ উকি দেয়। অগত্য। বিরক্ত হয়ে সে এঁ দলিলটি নষ্ট করে। 
ফলে, এমা বিপদে পড়ে । কারণ, উচ্চছুঙ্খলতার জন্য ক্রমে ক্রমে এমা'র 
ব্যক্তিগত দেনার পরিমাণটিও বড় কম হয়নি । 

এবার এমা”র সংযম এবং দ্বিধার কোন বালাই থাকে না। সমাজ 
সংসারের সব বাধা-নিষেপ্ তুচ্ছ করে সে পুরোপুরি লিয়নের হাতে 
নিজেকে সঁপে দ্েয়। নিজেকে লিয়নের প্রণয়িনী বলে জাহির করতে 
এম! এতটুকুও দ্বিধা করে না । 

এর ফলে এমা'র জীবনে আসে চরম বিপর্ষযয়। ক্রমে ওরা পরস্পর 
পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা হারায়। হৃদয়ের প্রেম উবে গিয়ে আসে 
তিক্ততা । লিয়নের কাছ থেকে প্রয়োজনীয় অর্থ না পেয়ে এমা তাকে 
মুক্তকণ্ঠে গালমন্দ করতেও দ্বিধা করে না । বেচারী লিয়নের তখন 
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মনের অবস্থা_ছেড়ে দে মা...১***১, ৷ কিন্তু তার বাকী রসটুকু 
না-নিউড়ে এম। তাকে ছাড়বার পাত্রা নয়। 

এদিকে পাওনাদারদের তাগিদে এম। অস্থির হয়ে ওঠে । কিন্তু সে 
যে একেবারে রিক্তহস্ত। কয়েক সহত্র ফ্রাঙ্ক দেনা সে শোধ করবে 
কিকরে? কোর্ট থেকে পরোয়ান৷ বেরোয়-_-এমা'র খণ শোধ করতে 
চারলসের সম্পত্তি নিলাম হবে ৷ 

চার্লস তখন শহরের বাইরে ভিন্দেশে । অগত্যা এম। তার পুরনে। 
প্রণয়ী ধনী রডল্ফ-এর কাছে সাহায্য প্রার্থনা করে কিন্তু কোনই 
ফল হয় না। আশাহত এমা তার পাপের গুরুত্ব উপলব্ধি 
করে শিউরে ওঠে । কলঙ্কিনী তার স্বামীকে এ পোড়া মুখ দেখাবার 
কথা এখন আর ভাবতে পারে না। আত্মহননের মধ্য দিয়ে লে 
জীবন-যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি খোঁজে । 

এই সময় ডাঃ চার্সস বিদেশ সফর থেকে ফিরে আসে। 
বাড়ির বারান্দায় পা দিতেই পাশের ঘর থেকে এক অস্ফুট কাতরানির 
শব্দ তার কানে ভেসে আসে । সে থমকে দীড়িয়ে পড়ে। শব্দটা স্পষ্ট 
শুনতে পেয়ে সে ছুটে যায় এ ঘরের মধ্যে । 

কিন্তু ততক্ষণে সব প্রায় শেষ। মারাত্বক বিষ পান করার ফলে 
. অনেকক্ষণ আগে থেকেই এম1 অসম্য যন্ত্রণায় ধু'কছিল। প্রাণট1 তার তখন 
যাই-যাই করছিল । চার্লম ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই এম! তার শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করে । চার্লস স্তম্ভিত, হতবাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

এই অঘটনের পর দারুণ মনস্তাপে ডাঃ চার্লসের দিন কাটে। 
কিন্ত মহাকালের স্রোতে ক্রমে ক্রমে সব কিছুই মুছে যায়। চার্লসও 
এই কঠিন আঘাত থেকে নিজেকে অনেকটা সামলে নেয় । 

কি কারণে, হয়ত বা স্মৃতির তাড়নায়, সেদিন চার্লস এমার 
ব্যক্তিগত আলমারীটি খুলে ফেলে । খুলেই তার চক্ষুস্থির ৷ দেখে, এমা”র 
প্রেমাস্পদ রডল্ফ এবং লিয়নের অসংখ্য প্রেমপত্র সেখানে সযত্বে থরে 
থরে সাজানো রয়েছে । এমা'র নাটকীয় জীবনট। এবার চার্লসের চোখের 
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সামনে স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে । অনুশোচনা! আর গভীর আত্মগ্লানিতে 
চার্লসের মন ভরে ওঠে। চার্লস উপলব্ধি করে, আর বেঁচে থাকা 
অর্থহীন । 

কদিন বাদে তাদের একমাত্র কন্তা-সস্তানটির জন্য মাত্র বারো 
্াঙ্কের সঙ্গতি রেখে ডাঃ চার্লস তার বিড়দ্বিত জীবন-মন্ত্রার হাত 
থেকে মুক্তি পায়। 


“গৃতু-খেনা ঘর” 





নরওয়ের প্রখ্যাত নাট্যকার হেনরিক ইবসেন (7367710 [35:)-এর 
এ ডলম্‌ হাউস্‌, (4৯ 709011+5 [70936 ), ১৮৭৯, নাটকটির গল্পরূপ | 


ক্রিস্মাস্‌ পর্ব যতই এগিয়ে আসে শআীমতী নোরা হেলমার-এর 
আনন্দ যেন ততই উপছে পড়ে । হবে না-ই বা কেন? তাদের বিয়ের 
পর সাত সাতটি ক্রিস্মাস কি করে যে তারা কাটিয়েছে, ভাবতেও নোরার 
খারাপ লাগে। সে-বছরগুলি নোরার কাছে ছিল যেন এক একটি 
দুঃস্বপ্ন | এ বছরেই হবে তাদের সত্যিকারের উৎসব । 

উৎসবের আগের দিন নোরা মনের আশ মিটিয়ে কেনা-কাট। করে 
_ম্বামী এবং ছোট ছেলে-মেয়ে ছুটির জন্ঠ দামী পোষাক, অনেক অনেক 
খেলনা, নান রকম কেক-বিস্কুট, ঘর সাজাবার বিবিধ উপকরণ, স্থন্দর 
একটি “ক্রিসমাস ট্রা” আরও কতো কি! 

নোরার বাজারের বহর দেখে টরভল্ড-এর চক্ষুস্থির । বলে, তুমি 
একটি উড়নচণ্তী। আদর এবং অনুযোগ মেশান তার কণ্ঠে। 

__কিন্তু এখন তো আর আমাদের অর্থকষ্ট নেই; এবার থেকে তো 
আমর] খরচ করতে পারি । তুমি অতো বড় ব্যাঙ্কের ম্যানেজার হয়েছে ! 
প্রত্যেক মাসে কতো! কতে টাকা আমাদের ঘরে আসবে****** 

নোরার উচ্চাসে বাধা পড়ে। টরভঙ্ বলে,__তুমি একটি পাগলী । 
আরে, আমার চাকরি তে! শুরু হুবে নববর্ষ থেকে । মাইনে পাবে 
আরও একমাস বাদে । 

হলোই বা। এ ক'দিন ধার করে চালিয়ে নিতে অন্ুবিধা 
হবে না। 

সত্যি, তোমার বুদ্ধি-শুদ্ধি আর হবে না! জানো তো, আমি ধার- 
দেনা একদম পছন্দ করি না । এতদিন অভাবের সঙ্গে আমর! যুদ্ধ 
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করেছি, তবুও কারুর কাছে হাত পাতিনি। টরভল্ড-এর কণ্ঠে উদ্মার 
আভাস । 

নোরাকে গম্ভীর হতে দেখে টরভন্ড হান্কা হতে চেষ্টা করে। সে 
নোরাকে একটু আদর করে-_যেমন ক'রে ছোট্ট ছেলে-মেয়েরা তাদের 
পুতুলকে করে । তারপর সগ্ভ কিনে আনা জিনিসগুলোর ওপর একবার 
নজর বুলিয়ে টরভন্চ প্রায় চিৎকার করে ওঠে,_আরে, এ কি কাণ্ড 
করেছে! ! তোমার নিজের জন্তে তো৷ কিছুই আনোনি ! 

আমার কিছু প্রয়োজন নেই । 

তা হয় না। বলো তোমার কী চাই? 

নোর। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে জানায়,_যদি কিছু দিতে চাও, 
তাহলে টাকা দিও-_তা! যতে! সামান্যই হোক; আমি দেখেশুনে পরে 
কিনবো । 

আচ্ছা, তাই নিও আমার মিষ্টি উড়্নচণ্তী। আমার কাছ থেকে 
টাকা আদায় করার তুমি যে কতো রকমের ফন্দি জানো ! আসলে এই 
খরচে স্বভাবটা রয়েছে তোমার রক্তের মধো । 

কিন্থু তোমার যা থারাপ লাগে আমি কখনও কি তেমন কিছু 
করি ?__নোরার কণ্ঠে অভিমানের সুর | 

না না,তা নয়। আর, ত! হবেই বা কেন? আমি চাই, তুর 
ঠিক এমনি আমার মনের মতো হয়েই চলে! । 

আচ্ছা, তাই হবে গো । নোরার কণ্ে খুশির আভাস । 

ওদের ছু'জনের মুখে আবার হাসি ফুটে ওঠে। এমন সময় 
একজন অচেনা ভদ্রমহিল। নোরার কাছে আসতে টরভল্ড আর লেখানে 
দাড়ায় না। শ্রীমতী ক্রিস্টানা লিনডে | 

দীর্ঘ ন' দশ বছরের ব্যবধানে গোড়াতে একটু অস্থবিধা হলেও 
তার স্কুলের অন্তরঙ্গ বন্ধুকে চিনতে নোরা'র সময় লাগে না। বন্ধুকে 
এতদিন বাদে কাছে পেয়ে নোরা আনন্দে বাচ্চা মেয়েদের মতে! লাফাতে 
শুরু করে। ূ 
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নোরা জানতে পারে, এ ক' বছরের মধ্যে ক্রি্টীনা-র দেহ-মনের 
ওপর দিয়ে অনেক ঝড় বয়ে গেছে । তার স্বামী নেই, সম্ভতান নেই, অর্থ 
নেই-স্থখের এতটুকু স্মৃতিও নেই । সে একেবারে নিঃসহায়, নিঃস্ব । 
নোর। তার ছুঃখের কথা জেনে মনে গভীর বেদনা! বোধ করে। 

নোর। কিন্তু বান্ধবীকে তাদের ভাগ্য পরিবর্তনের কথাটি জানাতে 
ভুল করে না। বলে, জানিস এবার থেকে আমাদের খরচ করবার 
মতো উড়োবার মতো অনেক টাকা হবে। কিমজা! 

বান্ধবী উত্তর দেয়”_আশ্চর্য, তুই এখনও স্কুলের সেই উড়নচণ্ডী-ই 
রয়ে গেছিস্‌। 

নোরা বাধ! দেয়,__ন। মশাই, না_এতদিন আমাদের যা কষ্টে দিন 
গেছে! ওর সঙ্গে আমাকেও কতো খাটতে হয়েছে ছৃ'টে! পয়সার 
জন্য! কিনা করেছি! ওঁকেও সৰ কথা জানতে দিইনি । 

কথায় কথায় নোরা জানতে পারে তার বান্ধবী ক্রিষ্টীনা তার 
স্র্গত স্বামীকে কোনদিন ভালবাসে নি- বিয়ের আগেও না, পরেও না। 
আসলে সে ভদ্রলোকটিকে বিয়ে করেছিল তার পয়সার জন্য-_অবশ্যা 
অসুস্থ মা'র চিকিৎসা এবং ছোট ভাইদের মানুষ করবার . প্রয়োজনেই, 
ঠিক ব্যক্তিগত স্বার্থের খাতিরে নয়। 

নোরা বান্ধবীকে তার স্বামীর ব্যাঙ্কে চাকরির আশ্বাস দিতে 
কৃতজ্ঞতায় ক্রিপ্তীনা-র মন ভরে ওঠে । তরল কণ্ঠে সে বলে,_ 

তোর মনটা এত ভাল! সংসারের কোন ছুঃখকষ্ট, ঝড়ঝাপট! 
তোকে সইতে হয়নি, তবুও তোর মনটা কতো সহান্ুভূতি-প্রবণ 
রয়েছে--ভাবতেও ভাল লাগছে! 

বান্ধবীর উক্তি শুনে নোরার কণ্ঠে অভিমানের স্থর বেজে ওঠে। 
বলে, তোর দোষ নয়। সবাই ভাবে,_ আমার কর্তাটিও--আমি কোন 
কঠিন সমস্যার মুখোমুখি হতে পারি না, আমি কোন হঃখকষ্ট সহা 
করতে পারি না. 

হঠাৎ নোর। উচ্ছুসিত হয়ে বলে ওঠে,_আরে, আমারও গর্ব করার 
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মতো জিনিস আছে । আসলে সকলে আমাকে যতোটা খুকী ভাবে 
আমি তা নই । তবে শোন্‌,_ 

আমাদের বিয়ের এক বছর পরের কথা । সবে আমাদের প্রথম 
সস্তানটির জন্ম হয়েছে । ওর তখন কোনো বাধা রোজগার নেই-_ 
প্রয়োজনের তুলনায় উপার্জন সামান্যই । অমানুষিক পরিশ্রমের ফলে 
ওর এই সময় কঠিন অস্থুখ হয়। ডাক্তার আমাকে চুপি চুপি জানান-_ 
ওকে বাঁচাতে হলে কোনও স্বাস্থ্যকর জায়গায় অনেকদিন থাকা প্রয়োজন । 
কিন্তু চেঞ্জে যাবার পয়সা! কোথায়? ওদিকে বাবাও তখন ভীষণ অসুস্থ । 
বাবাকেও একথা জানানো যায় না_তার কাছে হাত পাতার প্রশ্নই ওঠে 
না। অগত্যা চড়া স্্দে আড়াই হাজার টাকা আমাকেই কৌশলে 
জোগাড় করতে হয়। আমার এই খণের কথা স্বামীও জানতেন না । 
তিনি তাহলে কিছুতেই চেঞ্তে যেতে রাজী হতেন না। তার 
ধারণা, টাকাটা আমার বাঁব৷ দিয়েছিলেন । কথাটা তিনি আজ পর্যন্তও 
জানেন না। 

নোরার কথ! শুনে বান্ধবী অবাক হয় । বলে, তাহলে এ খণ শোধ 
করতেও তো! তোকে কম বেগ পেতে হয়নি | 

ক্রিগ্টীনার কথা নোর! যেন শুনতেই পায় না। সে আপন মনে 
বলে চলে-_ 

উঃ এর জন্য আমাকে কতো ছুশ্চিস্তায় দিন কাটাতে হয়েছে, দিনের 
পর দিন কতো কচ্ছসাধন করতে হয়েছে । সংসার-খরচ থেকে তিল 
তিল করে বাচাতে হয়েছে । নিজের পোশাকের জন্য বা কোন কিছুর জন্য 
হাতে যখনই টাকা পেয়েছি--কখনও তার অর্ধেকের বেশী খরচ করিনি । 
সবচেয়ে সস্ত1 পোশাক কিনেছি । এই দীর্ঘ সাত বছর সামান্যতম স্থখ- 
আনন্দ থেকেও নিজেকে নিষ্ঠুর ভাবে বঞ্চিত করেছি। তবুও মাঝে মাৰে 
দিশেহার৷ হয়েছি,_কি করে কিস্তির টাকা মাসাস্তে শোধ দেবো । 

একটু দম নিয়ে নোরা বলে; _এবার মুক্তি । এখন থেকে বাচ্ছাদের 
সঙ্গে ছুটোপুটি করবো, ও যেমন ভালবাসে ঠিক তেমনি ভাবে ঘরদুয়ার 
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সাজাবো, সংসার চালাবেো! ।-_নোরা যেন প্রাণভরে তৃপ্তির নিঃশ্বাস 
নেয় । 


নোরা যার কাছ থেকে টাক। ধার করেছিল সেই কগস্ট্যাগ লোকটা 
ছিল কুখ্যাত । সে ছিল টরভল্ড-এর ব্যাঙ্কের একজন কেরাণী। ব্যান্কে 
জালিয়াৎ বলে তার ছুননাম-ও ছিল । অনেকের ধারণ! তার স্ত্রীর মৃত্যুর 
কারণও সে নিজেই। নোর! কিন্তু ওর সম্বন্ধে এত নব খবর কিছুই 
জানতো না। 

কর্গস্ট্যাগ বালক বয়সে টরভল্ড-এর সঙ্গে খেল! করেছে । তার 
ধারণা, টরভল্ড ম্যানেজার হলে তার পদোন্নতি হবে- অনেক স্থযোগ- 
স্থবিধা সে পাবে । কিন্তু টর্ভল্ড তাকে কোন দিনই দেখতে পাঁরত ন]1। 
সে উল্টে এ অবাঞ্ছিত লোকটাকে দূর করবার কথাই ভাবে। ক্রমে 
টরভন্ড স্থির করে, নোরার বান্ধবী ক্রিশ্টীনাকে সে কগন্ট্যাগ-এর পদেই 
বহাল করবে । 

খবরটা কানে পৌছুতে কর্স্ট্যাগ চুপি চুপি ছু আসে নোরার 
কাছে। সে তাকে অনুরোধ করে তার স্বামীকে বলবার জন্য যাতে করে 
তার চাকরিটি বজায় থাকে । 

নোর! তাকে কাতর কণ্ঠে জানায়,_বিশ্বাস করুন এ ব্যাপারে আমার 
কোন হাত নেই। তবে অল্পদিনের মধ্যেই আমি আপনার বাকী টাকাটা 
চুকিয়ে দেবে । 

কর্ণ স্ট্যাগ ক্রুদ্ধ হয়ে বলে, টাকার কথা থাক। তার থেকে বলুন 
আমার জন্য স্বামীকে আপনার বলবার ইচ্ছা নেই। জেনে রাখুন, 
আমার হয়ে আপনাকে বলতে বাধ্য করবার মত ক্ষমতা আমার আছে। 


কথ। ছিল নোরার এ আড়াই হাজার টাঁকার খণের জন্য তার 
বাব! জামিন থাকবেন । কিন্তু তখন তিনি খুব অসুস্থ থাকার দরুন 
তাকে দিয়ে দূলিলটা আর সই করান হয়নি । তার মৃত্যুর পর নোরাই 
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সরল মনে তার পিতার সইটি করেছিল। এ জাল সই করবার 
গুরুত্ব কগস্ট্যাগ এখন নোরাকে স্মরণ করিয়ে দেয়। শুনে নোরা 
শিউরে ওঠে । | 

নোরা কণস্ট্যাগকে চাকরিতে বহাল রাখবার জন্য ম্বামীকে নানা 
ভাবে অন্থুরোধ করে । কখনও-বা একটু ছলনার আশ্রয়ও নেয়। কিন্তু 
টরভন্ড তার সঙ্কল্পে অটল থাকে । নোরা তবুও হাল ছাড়ে না। 
স্বামীকে জানায়__তুমি জান না লোকটার চাকরি গেলে ও আমাদের কি 
ভীষণ অনিষ্ট করতে পারে-_আমাদের সর্বনাশ হতে পারে । 

টরভল্ড দৃঢ় কে জানায়”_তা হোক। তবুও আমি একট! 
জালিয়াং-কে নিয়ে কাজ করতে পারব না। আর, তুমি তার হয়ে 
অত করে বলছে! বলেই তাকে রাখা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
বলেই টরভম্ড নোরার সামনেই কর্গস্ট্যাগ-এর বরখাস্তের নোটিশটি 
পাঠিয়ে দেয় । 

কর্গ স্ট্যাগ সঙ্গে সঙ্গে টরভল্ড-এর নামে একটি চিঠি লিখে সেটি 
সহ নোরার সঙ্গে দেখা করে । নোরাকে জানায়-এ চিঠি থেকেই 
টরভল্ড এখন সব কিছুই জানতে পারবে । বিবেচনা! করে দেখবেন-__ 
এখন আমি ও আপনি একই অপরাধে অপরাধী । আপনাদের স্থনাম 
আমার ওপরেই নির্ভর করছে__-কর্তার সাধের চাকরিটিও । এই চিঠি 
পড়ে টরভন্ড যদি আপোস মীমাংসা করে ভাল । অন্যথায় আমিও ক্ষমা 
করবো না । 

কর্গস্ট্যাগ তার চিঠিটি ওদের চিঠির বাক্সে ফেলে দিয়ে চলে যায়। 
এ বাক্সের চাবিটি টরভন্ড সব সময় নিজের কাছেই রাখে এবং 
নিয়মিত ভাবে নিজের হাতেই খোলে । এ মারাত্মক চিঠির চরম 
পরিণতির কথ! নোর। আর ভাবতে পারে না। সে দিশেহারা 
হয়ে ওঠে । 

এ আসন্ন বিপদে নোর! তার নিজের কথা ভাবে নাঁ। তার স্বামীর 
লাঞ্থনার কথা! ভেবেই সে অস্থির হয়ে ওঠে । তার দৃটাবিশ্বাস, সব কিছু 
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জানবার পর তাকে বাঁচাবার জন্য তার স্বামী এগিয়ে এসে সব দোষ 
ক্রুটি নিজের মাথায় তুলে নেবে । উ$, তার চেয়ে মৃত্যুও শ্রেয়! কিন্ত 
নোরার মৃত্যুতেও যে টরভন্ড সে কলঙ্ক থেকে রেহাই পাবে না; নিরপরাধ 
শিশু ছুটিও তার পাপের হাত থেকে রক্ষা পাবে না। ভাবতে ভাবতে 
নোর৷ প্রায় উন্মাদ হয়ে ওঠে । সব সময়ই সে সম্তস্ত হয়ে ভাবে-_ 
এই বুঝি টরভন্ড চিঠির বাঝ্সট! খুলে ফেলে! 


বিভ্রান্ত মোরা ভেবে পায় না এই বিপদে সে কার কাছে সাহায্য 
চাইবে । কে করবে তার এই কঠিন সমস্তার সমাধান। হঠাৎ তাদের 
পরিবারের অন্তরঙ্গ বন্ধু ডাঃ র্যাঙ্ক-এর কথা তার মনে পড়ে। 

ডাঃ র্যাঙ্ক প্রচুর পয়সার মালিক । অকৃতদার । তার পিতার পাপের 
ফল তার দেহে ফুটে উঠতে তখন তিনি পরপারে যাবার দিন গুনছিলেন। 
নোরা এবং টরভল্ড ছু'জনেরই তিনি বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু। রোজই ছু; 
একবার এদের বাড়িতে এসে ডাক্তার গল্প করে সময় কাটিয়ে যান। 

কিন্তু আশ্চর্য, নোর! ডাক্তারের কাছে সেদিন সাহায্য চাইবার ইঙ্গিত 
করতে তিনি নোরার কাছে তার হৃদয়টি যেভাবে উন্মুক্ত করেন তাতে 
নোরা আতকে ওঠে । ডাক্তারের সাহায্যের প্রস্তাবে নোরার মন ঘুণায় 
ভরে ওঠে। 

নোরার মনে সেদিন যখন এমনি ঝড় বইছিল তীর স্বামী টরভল্ড-এর 
মেজাজটি তখন ছিল খুশিতে ভরপুর । পরের দিনের বিশেষ নৃত্যানু- 
্ানটিতে তার নোরাও যে অংশ গ্রহণ করবে। তারই নির্দেশে 
এর জন্য নোরা কদিন থেকে তৈরীও হচ্ছিল । 

বাইরে থেকে ফিরে এসে নোরাকে ক্রাম্ত দেখে টরভল্ড প্রশ্ন করে। 
নর! তার প্রশ্ন এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে। ঠিক সেই সময় টরভল্ড 
চিঠির বাঝ্সটা খোলবার কথা উল্লেখ করতে নোর! প্রায়-উন্মাদের মতো 
তার সামনে নাচতে শুরু করে । বলে, আমাকে দেখিয়ে দাও, ভাল করে 
শিখিয়ে দাও-_সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 
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টরভন্ড ঠিক বুঝতে পারে না। বলে” আচ্ছা, আমি দেখে আসি 
কোন চিঠি আছে কি না । তুমি ততক্ষণে শুরু করো । 

নোরা কাতর কণ্ঠে তার কাছে মিনতি করে, উৎসবটি শেষ না হওয়। 
পর্যস্ত টরভল্ড যেন এ বাঝসটা না খোলে--কি জানি যি কোন ছুঃসংবাদ 
থাকে! তাহলে সব পণ্ড হবে । 

টরভন্ড-এর মনে সন্দেহ উকি দেয়। তবুও সে নোরার অনুরোধ 
মেনে নেয়। চিঠির বাক্সটা তখন আর খোলে না! স্থির হয়, অনুষ্ঠান 
শেষ হবার পর সেটা খোলা হবে। টরভন্ড নোরাকে বলে ঃ 

আচ্ছা, তুমি খুব মন দিয়ে নাচের প্র্যাকটিস করো । দরজাটা 
বন্ধ করে নাও। আমি ততক্ষণ একটু কাজ করিগে। টরভন্ড আর 
সেখানে দাড়ায় না। ডাক্তার-বন্ধুকে নিয়ে নিজের ঘরে চলে যায়। 

ওর! চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ক্রিস্টীনা ঘরে প্রবেশ করতে নোরা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস নেয়। বান্ধবীর চোখ-মুখের ভাবান্তর কিন্তু ক্রিশ্তীনা-র 
নজর এড়ায় না। কিন্তসে কিছু প্রশ্ন করবার আগেই নোর। তাকে 
ঘটনাটা! সব খুলে বলে; টরভন্ড-এর উদ্দেশ্যে চিঠির-বাক্সে পড়ে থাকা 
কর্গস্ট্যাড-এর সম্-লেখা মারাত্মক চিঠির কথাটাও বাদ যায় না। 
কিছুই সে লুকোয় না । 

সব শুনে ক্রিশ্তীনাও ভয় পায়। তবুও সে বান্ধবীকে আশ্বাস দেয় 
_-আমি দেখি একবার শেষ চেষ্টা করে । এক সময় ছিল যখন লোকটা 
আমার জন্যে সব কিছু করতে পারতো । তুই শাস্ত হ' । টরভল্ডের হাতে 
পড়ার আগেই চিঠিটা যেমন করে হোক্‌ ওকে দিয়ে ফেরৎ নেওয়াবো । 


সন্ধ্যার পর নোর। এবং টরভল্ড নৃত্যানুষ্ঠানে যোগ দিতে যায়। 
বাড়িটা অনেক ক্ষণের জন্য প্রায় খালি থাকে । এই সুযোগে ক্রিস্থীনা 
কর্গস্ট্যাগ-কে ডেকে পাঠায় । 

দীর্ঘকালের ব্যবধানে হলেও যৌবনের প্রণয়িনীকে চিনতে কর্গ- 
স্ট্যাগ-এর দেরী হয় না । ক্রিস্টীনা ভূমিকার অবতারণা করে সময় নষ্ট 
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করে না। বলে; তখন তোমার জন্য অপেক্ষা করা আমার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। কিন্তু আজ আম এসেছি । তোমার ছেলেমেয়েদের আমি 
খুশি মনে বুকে তুলে নেবো । 

কর্গস্ট্যাগ এমন অপ্রত্যাণিত ভাবে ক্রি্টীনাকে পেয়ে সুস্থ এবং 
স্বাভাবিক ভাবে বাঁচার ভরসা! পায়। তার আর কারও ওপরে কোন 
রাগ-ছ্েষ থাকে না। ক্রিগ্বীনার অনুরোধে নোরা এবং তার স্বামীর 
বিরুদ্ধে সব অভিযোগ তুলে নিয়ে তার আচরণের জন্তঠ তাদের কাছে 
ক্ষমা চাইতেও কস্ট্যাগ রাজী হয়। 


আনন্দ উৎসব থেকে গভীর রাত্রে ফিরে এসেও টরভল্ড কিন্তু চিঠির 
বাঝ্সট! খুলতে ভুল করে না। কর্গস্ট্যাগ-এর সেই কুৎসিত চিঠিটা টরভল্ড 
হাতে তুলতেই নোরা সেখান থেকে চলে যেতে উদ্যত হয় । কিন্তু টর্ভল্ড 
তাকে বাধা দেয়। সে নোরাকে প্রশ্ন করে_ তুমি জানো এ চিঠিতে কি 
লেখা আছে? 

_জানি। 

তাহলে এ সত্যি? 

হ। সব সত্যি। আমি...তোমাকে ভালবেসে ****** 

নোরার বক্তব্য শেষ হয় না। টরভল্ড বজ্কঠিন কণ্ে তাকে বাঁধা 
দেয়। চিৎকার করে বলে ওঠে,_অপদার্থ মিথ্যাবাদী শঠ-_ন। না 
তার চেয়েও বেশী-_একট! জালিয়াৎ। ছিঃ ছিঃ, একেই আমি আট বছর 
ধরে ভালবেসেছি ! উঠ, এরই জন্তে এখন আমি এঁ বদমাইশটার হাতের 
মুঠোয়! সকলে আমাকেই মিথ্যা সন্দেহ করবে । 

খানিকক্ষণ কি ভেবে টরভল্ড আবার বলে,_-শুনে রাখো; এখন 
থেকে আমাদের ছু'জনের মধ্যে কোন সম্পর্ক থাকবে না; ছেলে মেয়ের 
ওপরও তোমার আর কোন অধিকার থাকবে না--তোমার হাতে আমি 
বিশ্বাস করে ওদের আর ছাড়তে পারি না। লোকচক্ষুর অন্তরালে তুমি 
এ বাড়িতেই থাকবে-_ আমার আশ্রিতা হয়ে, তার বেশী নয়। 
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অপরাধিনী নোরা স্থির অবিচল হয়ে দাড়িয়ে ছিল। তার বলবারই 
বা কি থাকতে পারে! এমন সময় করগস্ট্যাগ-এর দ্বিতীয় চিঠিটা 
টরভল্ডের হাতে পৌছয়। 

চিঠিটা পড়ে টর্ভম্ড আনন্দে আত্মহার! হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে নোরা, 
আমি বেঁচে গেছি-_তুমিও । এ দলিলটাও দেখছি ফেরৎ পাঠিয়েছে 
বদমাইসটা । যাক, এবারে অনেকটা নিশ্চিন্ত । আর কোন ভয় 
নেই। বেঁচে গেছি। আমি বুঝতে পেরেছি__তুমি আমাকে ভালবেসেই 
কাণ্ডটা করেছিলে । 

হঠাৎ টরভল্ড লক্ষ্য করে, নোরা তেমনি অবিচল ভাবে দাড়িয়ে আছে 
_-কেমন এক অদ্ভুত ভাবে সে তাকিয়ে আছে তার দিকে । নোরা এতক্ষণ 
নীরবে তার সাধের স্বামীটির স্বরূপ উপলব্ধি করছিল। সমন্ধিৎ ফিরে 
আসতে সে ফেটে পড়ে । টরভল্ড-কে উদ্দেশ করে বলে,_ শোন, এতদিন 
আমরা পরস্পরকে বুঝিনি । না, না, একটুও নয়। বোঝাবার চেষ্টাও 
করিনি। তুমি আমাকে কোনদিনই ভালবাসনি, শুধু ভালবাসার 
কল্পনাটাকেই ভালবেসেছো! । বিয়ের পর থেকে তোমার মন ও মত 
অনুযায়ী আমাকে সব সময় সব কিছু করতে হয়েছে । আমি তোমার 
পোষা পার্থীর মতোই শুধু খেল! করেছি-_-তোমাকে খুশি করতে। 
আমি ছিলাম তোমার বিয়ে-বিয়েখেলার বৌ। এই ছিল আমাদের 
সত্যিকারের সম্পর্ক । তাই আজ এই ঘটেছে আমাদের তথাকথিত 
বিয়ের পরিণতি ! 

একটু দম নিয়ে নোরা আবার বলতে শুরু করে--স্থির করেছি, এই 
রাত্রেই তোমার বাড়ি ছেড়ে আমি চলে যাবো । এরপর নিজের পায়ে 
দাড়িয়ে নিজেকে আমার বুঝতে হবে । 

টরভল্ড অসহায় ভাবে নোরাকে স্মরণ করিয়ে দিতে চেষ্টা 
করে-_সে বিবাহিত! নারী । স্বামীর প্রতি, সম্তানের প্রতি তার 
কর্তবা আছে। 

নোঁরা দৃঢ়কণ্ঠে তাকে জানায়-_সব কিছুর ওপর তার পরিচয় যে সে 


পুতুল-খেলা ঘর ২২১ 


একজন মানষ__একটা পুতুল নয়। সেই পরিপূর্ণ নারীর স্বীকৃতি পেতে 
এখন থেকে তাকে চেষ্টা করতে হবে। মে আর টরভন্ড-এর মতো 
একজন অচেনা লোকের সঙ্গে ঘর করতে রাজী নয়। কিছুতেই ত1 আর 
সম্ভব নয়। 

নোরা আর কথ৷ বাড়ায় না-ীড়ায়ও না । অতি সাধারণ বেশে 
সে সদর দিয়ে বেরিয়ে মায়। 

স্তব্ধ টরভল্ড অপলক দৃষ্টিতে নোরার গতিপথের দিকে অসহায় ভাবে 
তাকিয়ে থাকে। 


যুদ্ধ ৫ শান্তি 


রুশ সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক লেতভ, তলন্তয় ([,5০[019105 )-এর 
“ওআ্যার্‌ আযাণ্ড গীস্‌' (21: 2700 06206 )১ ১৮৬৪-,৬৯১ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাসটির সংক্ষিপ্তসার। 





১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দ। অশ্রুয়ার ভাগ্যাকাশে বিপদের ছায়া ঘনিয়ে ওঠে : 
জলীরাজ নেপোলিয়ন বোনাপার্টের লোলুপ দৃষ্টি পড়ে দেশটির ওপর । 

অস্ঠিয়া শুধু প্রতিবেশী রাষ্ট্রই নয়, এ দেশটির সঙ্গে রাশিয়ার দীর্ঘ- 
কালের বন্ধুত্বের সম্পর্ক । মিত্ররাষ্ট্রের এই আসন্ন ধিপদে রাশিয়ার পক্ষে 
নীরব থাকা সম্ভব নয়। এই ছুঃসংবাদ কানে পৌছুতেই জার আলেক্‌- 
জান্দার চঞ্চল হয়ে ওঠেন । রাশিয়ার বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে ওঠে নানা 
জল্পনা-কল্পনার গুঞ্জন, প্রবীণদের মুখে দেখা দেয় উৎকণ্ঠার আভাস। 

নেপোলিয়নের বিরাট সেনাবাহিনী ধীরে ধীরে অস্তারলিট্‌স্‌ অভি- 
মুখে এগিয়ে আসে । জানা যায়, সে-বাহিনীর সৈশ্যসংখ্যা অন্যুন দেড় 


রাশিয়ার জার ছুটে গিয়ে অস্রিয়ার সম্রাটকে অভয় দেন। সম্রাটকে 
সবশক্তি দিয়ে সাহায্য করবার আশ্বাস দেন তিনি । 

ছুই সম্রাটের মধ্যে স্থির হয়, অস্তরিয় এবং রুশ সেনাবাহিনী মিলিত, 
ভাবে নেপোলিয়নের আসন্ন আক্রমণ প্রতিরোধ করবে ; জঙ্গীরাজের 
যুদ্বলিগ্স৷ তারা মিটিয়ে দেবে । 

রুশ বাহিনীর সর্বাধিনায়ক রূপে মনোনীত হন রাশিয়ার প্রবী? 
সেনাপতি কৃতুজভ্‌। আর, অ্রিয়ার পক্ষের প্রধান সেনাপতি হন স্বয় 
সম্রাট ফ্রান্সিসের ভাইপো --আর্কডিউক ফাডিনাগু। 

ডিসেম্বর মাস। অস্তারলিট্সএর রণক্ষেত্রে যুদ্ধের দামাম৷ 
বেজে ওঠে 


যুদ্ধ ও শাস্তি ২২৩ 


ফরাসীদের তুলনায় রুশ সেনাবাহিনীটিও বড় কম ছিল না । শৌর্য- 
বীর্ষের জন্য রুশ জোয়ানদের খ্যাতিও ছিল যথেষ্ট । 

রাশিয়ার সেনাবিভাগে সাজে! সাজে রব পড়ে যায়৷ ব্বত্র্ত 
হ'য়ে দেশের যুবকের! ছুটে আসে সেনাবিভাগের শক্তি বাড়াতে । 

রাশিয়ার প্রধান সেনাপতি কৃতুজভের সদর দপ্তরের শিবির খোল! 
হয় অস্তারলিট.সের খুব কাছেই-_ত্রোনোর কেল্লাতে। 

নিজেদের ভাগ্য গড়ে তোলার জন্ঠ রাশিয়ার সম্ভ্রান্ত ঘরের তরুণ 
সন্তানদের কাছে তখন জাতীয় সেনাবিভাগটি ছিল বড় লোভনীয়। 
সামান্য একটু তদ্ধিরেই সেই সব নবীন যুবক সরাসরি অফিসার 
পদেই যোগ দেবার স্থযোগ পেতো । 

নিকোলাই-র বয়স তখন কতই বা হবে? গ্রী বয়সেই দুঃসাহসিক 
সৈনিক জীবনের স্বপ্ন দেখত সে। সম্ভ্রান্ত ঘরের কিশোর ছেলে এই 
নিকোলাই__সে-ও মনের আনন্দে সেনা-বাহিনীতে নাম লেখায় । তবে 
সে যায় অফিসার পদে নয়, হুসার দলে-_সাধারণ অশ্বারোহী 
। বাহিনীতে, নগণ্য এন্সাইন পদে। কিন্তু তার প্রায় সমবয়সী বোরিস্‌ 
' ভতি হয় গার্ড-বাহিনীতে । 

গার্ড-বাহনী দেশের সেরা সৈম্তদল। গোলাবষ্টির নীচে দাড়িয়ে 
তাদের শক্রর মুখোমুখি হতে হয় না। অথচ, সম্রাটের নজরও থাকে 
তাদের ওপর । আবারঃ সেনাপাতদের চোখের সামনে থাকার দরুণ 
তারা সহজেই তাদের সহকারীর পদমধার্দাও লাভ করে। 

তদবির! তদ্িরে অনেক ছুর্লভও স্থলভ হয়। নিকোলাইর বাবা 
কাউণ্ট রস্তত্‌ ছিলেন মস্কোর অভিজাত সমাজের একটি উচ্চ স্তস্ত । কিন্তু 
হইলে কিহবে? তিনি ছিলেন সাদাসিধে দিলদরিয়া আমুদে ভদ্রলোক । 
তদ্বির করবার মতে! মানসিক গঠন তার ছিল না-_-বিশেষ ক'রে 
নিজের পুত্রের জন্য ! তাই তিনি বেঁচে থাকতেও তার পুত্র নিকোলাই 
গার্ডবাহিনীতে ঠাই পায় না। অথচ তারই আশ্রিত পিতৃহীন বোরিস্‌ 
মায়ের চেষ্টায় সেই হুর্লভ পদে চলে যায়। 


২২৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


অপরিমিত ব্যয় আর পরিচালনার দোষে কাউন্টের জমিদারি 
তখন দেনায় ডুবু-ড়ুবু। তবুও তিনি বোরিসের মা-র কাতর প্রার্থনায় 
সাড়া না দিয়ে পারেন না । বোরিসের গার্ড-বাহিনীর উপযুক্ত সাজ- 
পোশাক এবং পাথেয়ের জন্য কাউন্ট রস্তভ্‌ শ্রীমতী এ্যান। 
মিহালোভ.নার হাতে তুলে দেন সেই প্রয়োজনীয় অর্থ । 

সাতশো রুবল নিয়ে বোরিস যাত্রা! করে পীতর্সবুর্গ অভিমুখে__ 
সম্রাটের গার্ড-বাহিনীতে যোগ দিতে । আর আঠারো বছরের কিশোর 
নিকোলাই রিক্ত হাতে ছুটে চলে সীমান্তের দিকে । 

স্কুল ছেড়ে সমরক্ষেত্রে। সৈনিকের সাজে বালক নিকোলাই যেন 
রাতারাতি যুবক হয়ে ওঠে । তার চোখে মুখে ফুটে ওঠে দৃঢ়তার সুস্পষ্ট 
ছাপ। নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে সে তাকায় ছুনিয়ার দিকে । ভবিষ্যুৎকে 
নিকোলাই-র মনে হয় বড় গৌরবোজ্জল । 

বোন নাতাশা! আর ছোট্ট ভাই পেতিয়া অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে 
থাকে নিকোলাই-এর গতিপথে । সেই অস্পষ্ট পথে নিকোলাই মিলিয়ে 
যেতে ছোট ভাই বোন ছুটি হাউ-হাউ করে কেঁদে ওঠে। 

এমনি ভাবে তাদের আদরের সন্তানটি চলে যেতে কাউশ্টে 
নীরবে চোখের জল মোছেন। ভাবেন-__কোথায় অস্রিয়া ! কে-ই ক 
বোনাপার্ট ! তাদের কলহের দরুণ রস্তভ পরিবারের ছুলাল 
হবে কেন? কিশোর ছেলেকে এভাবে মৃত্যুর মুখে ঠেলে 
পাঠাবার সত্যিই কি কোন সঙ্গত কারণ ছিল ?_কে তাকে বৃৰিয 
দেবে ! 

কাউন্ট রস্তভের কিন্তু কোন ক্ষোভ হয় না। শ্রথ হয় না তার 
জীবনের গতি । পুত্রের ছুঃসাহসিকতা আর দেশের প্রতি অনুরাগে 
তিনি মুগ্ধ, গবিত ! 


একে কাউন্টের পুত্র তায় অত অল্প বয়সে একজন সাধারণ সৈনিক 
হিসেবে নিকোলাই যুদ্ধে যোগ দেওয়ায় মস্কো এবং গীতসর্বূর্গ শহরে ধা 


যুদ্ধ ও শান্তি ২২৫ 


ধন্য রব ওঠে । এই সময় প্যারিস বিশ্ববিগ্ভালয়ের পাট চুকিয়ে পিয়ের 
আসে পীতর্স-বুর্গ সহরে । 

সকলেই জানে, রাশিয়ার অদ্বিতীয় ধনী কাউন্ট বেজুখভ্‌ পিয়েরের 
জন্মদাতা । তবুও সে ছিল পিতৃপরিচয়হীন, সমাজে অপাড্ক্তেয়। তার 
কোন বংশ-মধাদা ছিল না। পিয়ের বেজুখভ্‌ বলে কেউই তাকে 
ডাকতো না । | 

অবৈধ সন্তান হলেও পিয়েরের প্রতি কাউন্টের ন্নেহ-ভালবাসা ছিল 
গভীর। তার দৌলতে পিয়েরের এতদিন অর্থেরও অভাব হয়নি । 
তার জন্য দরাজ হাতে খরচ করতে দ্বিধা করেননি কাউন্ট । 

পিয়ের বোঝে, কাউন্টের বয়স হয়েছে; তিনি আর বেশীদিন 
বাচবেন না। এ কথাও পিয়ের জানে, __কাউন্টের সঙ্গে তার রক্তের 
সম্বন্ধ যতই নিবিড় হোক না কেন, আইনের দিক থেকে কাউন্টের 
উত্তরাধিকারী সে কখনই হ'তে পারবে না। সে অধিকার চ*লে 
যাবে কাউন্টের আশ্রিতা ভাইঝিদের হাতে; ছিটে-ফৌোটা। ভার 
দুর-দম্পকীঁয় আত্মীয় প্রিন্স ভ্যাসিলির ভাগ্যেও জুটতে পারে! 
শুধু তাই নয়, বুদ্ধ চোখ বুজলে তার মস্কোর রাজপুরীতে 
একদিনের জন্যও পিয়েরের ঠাই হবে না। সেয়ে সকলের চোখের 
কাটা! পিয়ের উপলব্ধি করে, শীঘ্ই তাকে অর্থের অভাবে 
পড়তে হবে । 

পীতর্সবুর্গে পাঠাবার আগে বেজুখভ, পিয়েরের হাতে দশ হাজার 
রুবল গুজে দিয়েছিলেন-_হাতখরচের জন্য । তার থাকবার ব্যবস্থা 
হয়েছিল প্রিন্স ভ্যাসিলির বাড়িতে । 

রাজধানী পীতসবুর্গে পিয়ের আসলে এসেছিল ভাগ্যের সন্ধানে, 
বেড়াতে নয়। সামরিক বিভাগের প্রতি সে কোন আকর্ণ বোধ করে 
না। বে-সামরিক চাকরিরই উমেদার ছিল সে। 

চাকরির চেষ্টাও সে করেছিল । কিন্ত কোন ফল হয়নি । ওদিকে দশ 
হাজার রুবলও তার হাত থেকে কপূরের মতোই উবে যায়। অগত্য। 
২য়--১৫ 
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পিয়ের মস্কোতে বৃদ্ধ বেজুখভের বাড়িতে ফিরে যেতেই মনস্থ করে, অবশ্য 
বেজুখভ তখন অন্তিম শহ্যায় । 

মস্কোতে ফিরে যাবার আগের দিন ঘটনাচন্রে অস্তরঙ্গ বন্ধু আন্দ্রেই-র 
সঙ্গে পিয়েরের দেখা! হয় । 

সামাজিক মর্যাদা, ব্যক্তিগত চরিত্র বা দৃষ্টিভঙ্গির দিক থেকে এই 
যুবক ছু"টির মধ্যে কোথাও মিল ছিল না। তবুও কেমন ক'রে তাদের 
মধ্যে বন্ধুত্ব গ'ড়ে উঠেছিল । 

আন্দ্রেই-র সঙ্গে দেখা হ'তে পিয়ের তাকে প্রশ্ন করে,--আচ্ছ! বন্ধু 
তুমি এ যুদ্ধে যাচ্ছো! কেন! সআটের কোন চিরিরনি আদেশ তো 
প্রচার হয়নি ! 

ক্লান্ত কণ্ঠে আন্দ্রেই জবাব দেয়,__ইচ্ছে করেই যাচ্ছি ৷ কি জান, 
বৃদ্ধ বাবার দ্াতখিচুনি এবং স্ত্রীর প্যানপ্যানানি আর ভাল লাগে না 
ভাল লাগে না এই একঘেয়ে জীবন। দিনকতক এসব থেকে রেহাই 
পেতে চাই । 

পরের দিন পিয়ের ফিরে যায় মস্কোতে। আন্দ্রেই যায় পিতার 
সঙ্গে দেখা করতে ব্লীক পাহাড়ের বাড়িতে । 

আন্দ্রেই-র পিতা প্রিন্স ভল্কোন্ষ্কি ছিলেন রুশ দেশের সেরা 
লোকদের মধ্যে অন্যতম ৷ বুদ্ধ ভল্কোন্ক্কি একদিন রাশিয়ার নামকরা 
সেনাপতি ছিলেন । তবে এ-যুগের যুদ্ধনীতি তার পছন্দ শয়। তাই, তিনি 
ইচ্ছে করেই আগেভাগে অবসর নিয়েছিলেন সেনাবিভাগ থেকে। 
কুমারী কন্য| মেরিয়াকে নিয়ে তিনি থাকেন এ পাহাড়ের বাড়িতে । এ 
নির্জন পাহাড়ে থেকেও সারা যুরোপের সব যুদ্ধের খবরাখবর রাখবার 
তার আগ্রহের অস্ত ছিল না । 

আন্দ্রেই রীক পাহাড়ে পৌছুতে বৃদ্ধ প্রিন্স পুত্রের কাছ থেকে আসর 
অস্টিয়া-যুদ্ধের তোড়জোড় সম্বন্ধে জানতে চান। পুত্রের মুখ থেকে 
অভিযানের পরিকল্পন। শুনে বৃদ্ধ জবকুটি ক'রে ওঠেন। বলেন,” 

- তোমাদের প্রধান সেনাপতি কৃতুজভ, আমার বিশেষ বন্ধু। কি 
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তিনি একজন দক্ষ সেনাপতি হ'য়ে এ রকম একটা আজগুবি পরিকল্পনাতে 
সায় দিলেন ? 

সবিনয়ে আন্দ্রেই জানায়,_না, ঠিক তা নয়। কুতুজভ, নামে মাত্র 
সেনাপতি । আসলে পরিকল্পনাটি রচনা করেছেন অন্রিয়-সম্রাটের 
সামরিক উপদেষ্টার । আমাদের মহামান্য জার তাতে সম্মতি দিয়েছেন । 
নেহাৎ তাদের কাউকে সেনাপতি করা যায় না ব'লেই কৃতুজভ্‌কে 
সেখানে দাঁড় করান হয়েছে । 

পুত্রের উক্তি শুনে টেবিলে সরোষে এক ঘুষি মেরে বৃদ্ধ প্রিন্স 
বলেন, এ রকম একটা কিছু হবে আমি জানতাম । তাই আগে থেকে 
মানে মানে আমি বিদায় নিয়েছি *** 

বৃদ্ধ কিন্তু পুত্রকে দেশের সেবায় আত্মনিয়োগ করতে বাধা দেন না। 
তিনি আন্দ্রেইকে আশীর্বাদ করেন । 

আসন্পপ্রসবা স্ত্রীকে ব্রীক পাহাড়ের বাড়িতে রেখে আন্দ্রেই 
চলে যায় সেনাবিভাগে যোগ দিতে । তার পিতার সামান্য স্থপারিশে 
আন্দ্েই সেনাপতি কুতুজভের ব্যক্তিগত সহকারীর মর্যাদা লাভ করে। 
অল্পদিনের মধ্যেই সে হয়ে ওঠে কুতুজভের প্রিয়পাত্র, তার আস্থাবান 
বিশেষ সহকারী । 

ওদিকে কাউন্ট বেজুখভ. গত হ'তে সকলকে হতাশ ক'রে পিয়ের-ই 
বেজুখভের সেই বিপুল সম্পত্তির মালিক হয়। ফলে, অপাঙ.ক্রেয় 
পিয়ের রাতারাতি হয়ে ওঠে সমাজের শিরোমণি । পিয়েরের সামান্তা 
কপাদৃষ্টির জন্য সকলে হয় লালায়িত। পিয়েরকে যিনি সবচেষে বেশী 
ত্বণা করতেন সেই সুবিধাবাদী প্রিন্স ভ্যাসিলি-ই সবার আগে ছুটে 
আসেন পিয়েরের কাছে। ভ্যাসিলি নিজেকে জাহির করেন, পিয়েরের 
শ্রেষ্ঠ শুভার্ী এবং অনুরাগী বলে । 


ব্রোনোর কেল্লাতে কৃতুজভের সদর দপ্তর । আশ-পাশে বহুদূর বিস্তৃত 
ক্ুশ-সেনার দল আর উপদল।-- 
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শক্রবাহিনী আরও এগিয়ে আসতে অস্ঠিয়ার প্রধান সেনাপতি চঞ্চল 
হয়ে ওঠেন । অবিলম্বে সমস্ত রুশসৈম্ত নিয়ে কৃতুজভ্‌কে তার সঙ্গে 
যোগ দেবার জন্য তিনি অনুরোধ জানান । 

কৃতুজভ, এ প্রস্তাবে মনের সায় পান না। তার বিশ্বাস, তা হ'লে 
তার স্বাধীনতা ক্ষুপ্ন হবে। কৃতুজভ জানেন, সে-ক্ষেত্রে তিনি ইচ্ছামত 
কাজ করতে পারবেন না। তাই কৃতুজভ গড়িমসি করেন, নানা 
ওজর দেখানু। 

তবুও এক সময় রুশ সেনাবাহিনীকে কৃতুজভ, আর বাগ্রতিয়োর 
নেতৃত্বে মার্চ করতে হয়। “ 

সব ব্যবস্থা ঠিক মত চলতে থাকলে সৈনিকরা বিক্ষুনধ হ'ত না। 
কিন্তু তা হয় না। তারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা মার্চ ক'রে চলে। তবুও 
তার শক্রর নিশান! খুঁজে পায় না । ক্রমে তাদের মনে সন্দেহ জাগে । 
বিভ্রান্ত সৈনিকরা কেমন ক'রে আচ পায়ঃ অভিযানের পরিকল্পনা 
তাদের সেনাপতিদের রচনা নয়। তাতে কৃতুজভের ব্যক্তিগত সমর্থন 
নেই। ফলে, সৈন্যদের মন বিদ্রোহ ক'রে ওঠে। প্রকাশ্যে অস্রিয়দের 
উদ্দেশ্টে বিদ্রুপ বর্ষণ করতেও তারা দ্বিধা করে নাঁ। তবুও তাদের ঘন 
কুয়াশার ভেতর দিয়ে এগিয়ে যেতে হয়। 

সেনাবাহিনী এক সময় বিচ্ছিন্ন ভাবে এগিয়ে এসে হোগুবাক নদীর 
তীরে পৌছায়। সেখানে শত্রুদের অপ্রত্যাশিত গুলি-গোলার শব্দে তার 
চমকে ওঠে । এ বিভ্রান্তিকর পরিস্থিতিতে সেনাপতিদের কাছ থেকে 
প্রয়োজনীয় উপদেশ-নির্দেশ না পেয়ে কিছু সৈম্ত দায়-সারা রকমের 
পাল্টা গুলি চালায় । কোন কোন কোম্পানী তখনও নিজেদের সেনানীর 
জন্য নীরবে অপেক্ষা! করে । 

চতুর্থ কোম্পানী, যার সঙ্গে রয়েছেন ব্বয়ং কৃতুজভ,, তখনও অনেক 
পেছনে- প্রাজেন উপত্যকায় । 

অগ্রিয় সেনানাদের পরিকল্পন। ছিল ঃ সোকোলনিজ আর শ্লাপনিজ 
গ্রাম ছু'টির ওধারে গিয়ে ঘাটি পাতা । কিন্তু নেপোলিয়ন তাদের 
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অলক্ষিতে সে-ছু'টি গ্রামকে পেছনে ফেলে, হোগুবাঁক নদী পেরিয়ে কখন 
প্রাজেনের মাথায় এসে হাজির হয়েছেন । 

নেপোলিয়নের শ্ঠেন দৃষ্টি ছিল নীচের উপত্যকায়-__কৃতুজভের 
বাহিনীর ওপর । শক্রর ওপর চরম আঘাত হানবার শুভ যুহুর্তের 
জন্য তিনি অপেক্ষা করছিলেন । 

কুয়াশা একটু কাটতে কোথা থেকে হঠাৎ একটা কামান গর্জে ওঠে। 
মঙ্গে সঙ্গে উপত্যকারটি ধোঁয়ায় অন্ধকার হয়ে যায়। এই অতফিত 
আক্রমণের জন্য মিত্রশক্তির বাহিনীগুলো প্রস্তুত ছিল না। হঠাৎ কে 
একজন ভীত কণ্ঠে আর্তনাদ ক'রে ওঠে, “সব শেষ? । 

যুদ্ধক্ষেত্রে ভয়ের মতো মারাত্মক সংক্রামক ব্যাধি কিছু নেই। সেই 
“সব শেষ' শুনে সৈম্তারা সকলে ছত্রভঙ্গ হ'য়ে পালাতে থাকে । আহত 
কৃতুজভ্‌ অসহায় ভাবে পলাতক বাহিনীর স্রোতের গতি রোধ করবার 
চেষ্টা করেন। কিন্তু তার সাধ্য কি? কোন ফল হয় না। সব শেষ 
হয়ে যায়। 

বিভ্রান্ত অস্রিয় বাহিনী অনেক আগেই ছত্রভঙ্গ হ'য়ে চারিদিকে ছুটে 
পালিয়েছিল । রুশ বাহিনী নিরাপদ জায়গায় হটে আমে । কুতুজভ,ও 
এক সময় সেখানে পৌছান। আন্দ্রেই গুরুতর ভাবে আহত হয়েও 
জাতীয় পতাকাট। আকড়ে প'ড়ে থাকে প্রাজেন পাহাড়ের উপত্যকায়। 


অস্রিয়া নেপোলিয়নের সঙ্গে সন্ধির প্রস্তাব করতে রুশ সেনাবাহিনী 
দেশে ফিরে আসে । 

অস্তারলিট্‌সের যুদ্ধে আহত হবার পর নিকোলাই তার কর 
জন্য লেফটেনাণ্ট পদে উন্নতি লাভ করে। বোরিস্‌ কিন্তু কোন বিপদের 
ঝুকি ন! নিয়েই, খোসামোদ এবং তদ্দিরের গুণে পুরস্কৃত হয়। 

যুদ্ধে রশ-বাহিনা পরাজিত হলেও রাশিয়ার তাতে বিশেষ ক্ষতি 
হয়নি। এ পরাজয়ে রাশিয়ার মর্যাদা ক্ষুপ্ণ হয় নি বা কোন গ্লানিও 
তাকে স্পর্শ করে নি। কারণ, ফরাসী সৈশ্ঠ রাশিয়ার সীমান্ত ডিঙ্গিয়ে 


২৩০ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


দেশের অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে পারে নি। ফরাসীদের বিবাদটাও ছিল 
অন্রিয়ার সঙ্গে, রাশিয়ার সঙ্গে নয়। তাই এতে রুশ সমাঁজ-জীবনের 
গতি ব্যাহত হয় নি। দেশের বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা চিরাচরিত নিয়মেই অবান্তর 
কথার অবতারণ| ক'রে সময় কাটায় । তরুণ-তরুণীদের মধ্যেও প্রেম- 
লীল! চলে অবাধ গতিতে । দেশে আমোদ-প্রমোদের কোন অনুষ্ঠানেও 
ছেদ পড়ে না। 

পিয়ের এখন আর সে পিয়ের নেই। সে এখন পিয়ের বেজুখভ, ! 
পীতসবুর্গে বেজুখভ্‌ প্রাসাদে রাজার হালে পিয়ের বাদ করে। 
নাছোড়বান্দ! প্রিন্স ভ্যাসিলির ফাদে পড়ে তার রূপসী কন্যা এলেনাকে 
পিয়ের এই সময় বিয়ে করে। 

এ বিশাল জমিদারি হাতে পাবার আগেই পিয়ের নানা দেশ 
ঘুরেছিল । সে লক্ষ্য করেছিল বিভিন্ন জাতির শ্রমিক সমস্তা । তখনই 
তার মনে হয়েছিল” শ্রমিকদের ক্রীতদাস ক'রে রাখা শুধু বর্ধরতাই 
নয়, অর্থনীতির দিক থেকেও ক্ষতিকর । সুতরাং প্রিন্স বেজুখভের 
জমিদারি তার হাতে আসার পর পিয়ের ভূমিদাসদের মুক্তি দেয়। 

কিন্তু পিয়ের ছিল ভাববিলাসী-_বাস্তবজ্ঞানহীন । তাই জমিদারিতে 
তার সংস্কার-প্রচেষ্ট। ব্যর্থ হয়। ক্রমে নানা অপ্রত্যাশিত অস্ুবিধার 
সথষ্টি হ'তে চাষ-আবাদের কাজ প্রায় অচল হয়ে ওঠে । ফলে, পিয়ের 
অন্যসব জমিদারের উপহাসের পাত্র হয়। অগত্যা কর্মচারীদের ওপর 
চাষের সব দায়-দায়িত্ব চাপিয়ে বন্ধু আন্দ্রেই-র বাড়িতে গিয়ে সে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস নেয়। 

যুদ্ধের পর আল্দ্রেই ব্লীক পাহাড়ের বাড়িতে ফিরে এসে স্ত্রীকে আর 
দেখতে পায় না। তার পৌঁছুবার কিছু আগে গর্ভের সম্তানটিকে জন্ম 
দিতে গিয়ে ছোট প্রিন্সেস মার! যায় । 

মাতৃহারা শিশু-পুত্রটির লালনের ভার মেরিয়া নিজ হাতে 
তুলে নেয়। দাছুর নাম অন্তুযায়ী হতভাগা শিশুটির নামকরণ হয় 
নিকোলে। 


যুদ্ধ ও শাস্তি ২৩১ 


স্্রী-বিয়োগের শোক কাটিয়ে উঠতে আক্দ্রেই-র কিছুদিন সময় 
লাগে। তারপর তার জীবনের গতিটাই পাল্টে যায়-_ 

অস্িয়া-যুদ্ধে থাকাকালীন সমর-বিভাগের অনেক কিছু অ-ব্যবস্থা 
তার নজরে পড়েছিল । তার দৃঢ় ধারণা, সে-সব ক্রটি সংশোধন ন! 
হ'লে নেপোলিয়নের যুগে আত্মরক্ষা করা সম্ভব নয়। এবার সে তার 
স্চিন্তিত চিন্তাধারা শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে লিখতে শুরু করে। উদ্দেশ্য, 
লেখা শেষে জারের কাছে এটি পেশ করবে । 

সেইসঙ্গে পিতার জমিদারিও আন্দ্রেই নিজের হাতে তুলে নেয়। 
বন্ধু পিয়েরের আদর্শে ভূমিদাসদের অধিকাংশকে সে মুক্তি দেয়। যে 
সব ক্রটির জন্য পিয়েরের উদ্দেশ্ট বার্থ হয়েছিল, সেগুলি সম্বন্ধে গোড়া 
থেকেই সতর্ক থাকার দরুন আন্দ্রেই প্রমাণ করে দাসত্ব প্রথা 
বিলোপের সার্থকত। । আন্দ্রে-র এই আদর্শ স্থষ্টি করে রাশিয়ার 
অর্থনৈতিক জীবনে এক নবধুগের সুচনা । 


দিন যায়। কোন এক বৈষয়িক কাজের তাগিদে আন্দ্রেইকে মস্কো 
শহরে যেতে হয় । সেখানে রস্তভ পরিবারের সঙ্গে তার আলাপ হয়।- 
বিপদট! হ'ল এখানে ! নিকোলাই-র বোন রূপসী নাতাশাকে দেখে 
আন্দ্রেই মুগ্ধ হয়। তার! পরস্পর পরস্পরের প্রতি গভীর আকর্ষণ 
অন্থভব করে । 

সত্রী-বিয়োগের পর আন্দ্রেই স্থির করেছিল,-_আর বিয়ে করবে না 
দেশ এবং সমাজ সেবার ভেতর দিয়ে বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেবে । কিন্তু 
নাতাশাকে দেখবার পর তার সে-সংকল্প কর্পুরের মতো! উবে যায়। 
নাতাশা-বিহীন জীবন সে অন্ধকার দেখে । 

পিয়েরের পারিবারিক জীবনে তখন শাস্তি ছিল ন। স্ত্রীর অবাঞ্ছিত 
আচরণে মন তার ক্ষুব্ধ । সেই গ্লানিকর জীবন থেকে যুক্তির জন্য পিয়ের 
একাকী নিঃসঙ্গ জীবন কাটাচ্ছিল । এমন সময় আন্দ্রেই গিয়ে বন্ধুকে 
নাতাশার প্রতি তার গভীর অনুরাগের কথ জানায় । নাতাশাকে তার 


২৩২ বিশ্বসাহিতোর রূপরেখা 


জীবনসঙ্গিনী হিসাবে লাভ করবার জন্য আন্দেই বন্ধুর সাহায্য 
প্রার্থনা করে । 

রস্তভ পরিবারের সঙ্গে পিয়েরের দীর্ঘধকালের বন্ধুত্বের সম্পর্ক। 
নাতাশাকে সে বিশেষ ম্মেহ করে । বন্ধুকে পিয়ের সমবেদনা জানায় । 
তাকে সে আশ্বান দেয়৷ 

আন্দ্রেই নাতাশাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব করে । কম্তাপক্ষের কোন 
আপত্তি থাকে না । কিন্তু গোল বাধে তার বৃদ্ধ পিতাকে নিয়ে । পিতা 
দৃঢ় কণ্ঠে প্রতিবাদ করেন ঃ গরীবের ঘরের মেয়ে। তায়, এটুকু 
মেয়ে_ সংসারের অভিজ্ঞতাও কিছু হয়নি । সব চেয়ে বড় কথা, বিমাতার 
হাতে পড়লে শিশু নিকোলের লাঞ্কনার শেষ থাকবে না। 

বোন মেরিয়াও এ বিয়েতে আপত্তি তোলে । কে জানে, হয়ত মেরিয়া 
রূপসী নাতাশার রূপটাকেই সইতে পারেনি । হাজার হোক, মেরিয়। 
মেয়ে তো» তায় কুমারী ! ৮ 

বৃদ্ধ ভল্‌কোন্স্থি কিন্ত একমাত্র পুত্র আন্দ্রেইকে একেবারে নিরাশ 
করেন ন1। পুত্রকে এক বছর অপেক্ষা করতে উপদেশ দেন। এই সময়টা 
নান দেশ ঘুরে আসবার পরও যদি আন্দ্রেই-র এ-বিয়ের সংকল্প অটুট 
থাকে তখন তিনি আন্দ্রেই-র আবেদন ভেবে দেখবেন বলে জানান । 

স্থদর্শন বিত্তবান আন্দ্রেইকে নাতাশাও গভীর ভাবে ভালবেসেছিল। 
তাই আন্দ্রেই-র মুখ থেকে তার পিতার মনোভাব জানতে পেরে নাতাশা 
ভেঙ্গে পড়ে । 

আন্দ্রেই নাতাশাকে উৎসাহ দেয় । বলে, মাত্র একটা বছর তো! 
অমন ভাবে ভেঙ্গে পড়লে চলবে কেন? উভয়ের ভেতর স্থির হয়, 
তাদের বিয়ের ব্যাপারটা গোপন থাকবে । যাতে ক'রে নাতাশা 
নিঃসক্কোচে স্বাধীন ভাবে চলাফেরা করতে পারে। 

দেশ ভ্রমণের উদ্দেশ্তটে আন্দ্রেই চলে যায় সুইজারল্যাণ্ডে । 


দর ৪ ্ট 


অস্ঠিঁয়ার যুদ্ধ শেষ হলেও রাশিয়ার সেনাবিভাগের তৎপরতা বন্ধ 


যুদ্ধ ও শাস্তি ২৩৩ 


হয় না। কারণ, জঙ্গীরাজ নেপোলিয়নের রণতাগ্ডব তখনও পুরো! দমে 
চলছিল ফুরোপের নানাস্থানে- রাশিয়ার আশপাশে । সে সবরাষ্ট্র 
নেপোলিয়নের আক্রমণে দিশেহারা । প্রতিবেশী রাষ্ট্রের বিপদে 
রাশিয়ার পক্ষে নীরব দর্শক থাক! সম্ভব ছিল ন1। 

নিকোলাই রোস্তভ, তাই অস্ঠিয়ার যুদ্ধের পরেও বিশ্রাম করতে 
পারে না। তাকে নান৷ যুদ্ধক্ষেত্রে লিপ্ত থাকতে হয়। সে তখন নবীন 
যুবক, পদস্থ সৈনিক। নিকোল্সাই নিজের জীবন তুচ্ছ করে যুদ্ধ করে 
দ্বিগুণ উৎসাহে । 


১৮০৬ খ্রীষ্টাবব। অক্টোবর মাস। নেপোলিয়ন জেনাতে প্রুসি- 
য়ানদের পরাজিত ক'রে বিজয়-গর্বে বালিনে পৌছান। রাশিয়া তখন 
প্রতিবেশী প্রুসিয়ার সঙ্গে হাত মেলায়। এই ছুই শক্তি মিলিতভাবে 
নেপোলিয়নের মুখোমুখি টাড়ায়। ১৮০৭ খ্রীঃ ফেব্রুয়ারী মাসে ইলু-র 
রণাঙ্গনে প্রচণ্ড লড়াই হয়। কোন্‌ পক্ষের পরাজয় হয় বল! শক্ত। 
কারণ, দারুণ শীতে অতিষ্ঠ হ'য়ে প্রুপিয়ার অধিপতি পিছু হটেন। 
নেপোলয়নও পিছু হটার সুযোগ পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস নেন । 

ক'মাস পরে শীত চলে যেতে, ডানজিগ. অধিকার ক'রে নেপোলিয়ন 
এগিয়ে যান দক্ষিণ দ্রকে। জুন মাসে ফ্রিডল্যাণ্ডে আবার যুদ্ধ 
হয়। এ যুদ্ধেও নিকোলাই লিপ্ত ছিল। রুশবাহিনী এ রণক্ষেত্র 
নেপোলিয়নের হাতে মার খেলেও এর পরেই, ১৮৭ ্রীষ্টাবধের জুলাই 
মাসে, জার আলেকজান্দার এবং নেপোলিয়নের মধ্যে সন্ধি হয় । 
টিলসিট সন্ধি । 

এই টিলসিটু সন্ধির মধ্য দিয়েই ছুই রাষ্ট্রপ্রধনের মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে 
ওঠে। নেপোলিয়ন স্বহস্তে ফরাসী দেশের শ্রেষ্ঠ সম্মানের প্রতীক 
(লিজিয়ন অফ অনার পদকটি পরিয়ে দেন জার আলেক্জান্দারকে। 
আলেক্জান্দারও নেপোলিয়নের গলায় পরিয়ে দেন সেপ্ট জর্জের 
প্কটি। নেপোলিয়ন জারকে অভয় দেন ঃ বন্ধু, তুরস্ক এবং ফিনল্যাণ্ডে 
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যদি আপনার কোন স্থার্থ থাকে বা ভবিষ্যতে সে রকম কোন প্রশ্ন ওঠে, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি নাক গলাবো না । 

নিকোলাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । ভাবে, ভালই হ'ল। এই 
সন্ধির ফলে এবার রাশিয়ার যুদ্ধ অভিযান শেষ হ'ল। থরের ছেলে 
ঘরে ফিরে শ্খে-শাস্তিতে বাস কর! যাবে । 


মর র্ ক 

বিয়েতে বাধার স্থষ্টি হ'তে নাতাশান দিনগুলি অশাস্তিতে কাটছিল । 
এমন সময় পীতসবুর্গ থেকে এক বন্ধুপরিবারের আমন্ত্রণে নাতাশা 
সেখানে চলে যায়। কিন্তু সেখানে পৌছে সে বিপদের মুখে পা বাড়ায় ; 
আর এক নতুন অশাস্তি ডেকে আনে । 

প্রিন্স ভ্যাসিলির কুখ্যাত পুত্র আনাতোলে বোন এলেনার গৃহে 
স্ন্দরী নাতাঁশাকে দেখে । তার লোলুপ দৃষ্টি পড়ে নাতাশার ওপর। 
আনাতোলে বিবাহিত । সে জানে, নাতাশ! আন্দ্রেই-র বাগ দত্ত। । তবুও 
লম্পটটা ক্ষান্ত হয় না। সে স্থির করে, যেমন ক'রে হোক নাতাশাকে 
ভুলিয়ে নিয়ে সে কোথাও পালাবে । আনাতোলে-র এ ষড়যন্ত্রে সহায় 
হয় তার বোন এলেনা । 

অসং আনাতোলে নাতাশাকে নানাতাবে প্রলুব্ধ করে। তাকে বিয়ে 
করবার প্রস্তাব করে। নাতাশ সব শুনে দিধাগ্রস্ত হয় । ভাবে, তাইতো 
শেষ পর্যস্ত যদি আন্দরেই-র সঙ্গে তার বিয়ে না হয়! ওদিকে শ্রীমতী 
এলেনাও তাকে উৎসাহ দেয়। একটি ভুয়ো বিয়েরও আয়োজন হয়। 
এদের ফাদে পড়ে নাতাশ! আনাতোলে-র সঙ্গে পালিয়ে যাবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করে । হু'জনের পালাবার সময় স্থির হ'তেও দেরী হয় না। 

কিন্তু নাতাশার বরাত ভাল । কি করে যেন সমুদয় গৃহিণীর মনে 
সন্দেহ জাগে । তিনি সতর্ক হন। নাতাশাকে ঘরে তালা বন্ধ করে 
রাখেন । কেলেঙ্কারীর খবরটা পিয়েরের কানে পৌছুতে সে ছুটে এসে 
নাতাশাকে পর্বনাশের হাত থেকে বাঁচায় । পিয়ের আনাতোলেকে 
শহর থেকে তাড়িয়ে দিয়ে নাতাশাকে সঙ্ষেহে অন্ভয়-আশ্বাস দেয়। 
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তার ভূল বুঝতে পেরে পিয়েরের প্রতি কৃতজ্ঞতায় নাতাশার মন 
ভরে ওঠে । সে-কথা ব্যক্ত করবার ভাষা সে খুজেপায়না। পিয়েরের 
প্রতি নাতাশার শ্রদ্ধা আরও গভীর হয় । 

এমন সময় আন্দ্রেই-র বোন লুন্দরী মেরিয়ার সঙ্গে নিকোলাই 
রস্তভের পরিচয় হয়। প্রথম পরিচয়েই তারা পরস্পর পরস্পরের প্রাত 
আকৃষ্ট হয় । কিন্তু বিয়ের প্রস্তাব ওঠে না। ওঠে না এই কারণে ষে 
তার! জানে, বৃদ্ধ ভল্কোন্ক্কি তার একমাত্র কন্তাকে ক্ষয়িষু ঘরের 
নিকোলাই-র হাতে তুলে দিতে কিছুতেই রাজী হবেন না! । 

ষঁ ঙঁ 

মস্কো-পীতসবূর্গের অভিজাত সমাজে এসব আকর্ষণ-বিকর্ষণের 
টানাপোড়েন যখন চলছিল, নেপোলিয়নের রাজমহিমীর খ্যাতি তখন 
মধাগগনে ঃ মধ্য ও পশ্চিম যুরোপের রাজারা তখন নেপোলিয়নের 
আজ্ঞাবহ । তার জ্বকুটিতে সিংহাসনগুলি একের পর এক উল্টে 
পড়ছে _অন্ুগ্রহজীবীর! স্পেন, হল্যাণ্ড এবং নেপলস্-এর রাজসিংহাসন 
অলম্কৃত করছেন। তার একমাত্র অপরাজিত শত্র-_ইংলগু | এ ক্ষুদ্র 
দ্বীপটি যেন নেপোলিয়নের ভাগ্যাকাশে একটি শনিগ্রহ ! 

টিলসিট সন্ধি-চুক্তিতে স্থির হয়েছিল, প্রয়োজনে রাশিয়া ইংলগ্ডের 
বিপক্ষে ফরাসীদের সমর্থন করবে । তবুও অকারণে নেপোলিয়নের মনে 
এক সময় সন্দেহ জাগে, জার আলেক্জান্দার ইংলগ্ের পক্ষপাতী । 
ফলে, নেপোলিয়ন রাশিয়ার প্রতি বিরূপ হন। জারের সঙ্গে তার 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক শিথিল হয়। 

১৮১০ গ্রীষ্টাব্দের গোড়ার দিক। নেপোলিয়ন হুঠাৎ জারকে 
জানান,_পোল্যাণ্ড সম্বন্ধে রাশিয়ার আর মাথ। ঘামাবার প্রয়োজন নেই | 

জার আলেক্জান্দার এ কথার তাৎপধ বুঝতে পারেন মা । ক্রমে 
নান৷ কারণে নেপোলিয়নের বন্ধুত্বের প্রত্তি তার মনে সন্দেহ উকি দেয়। 

ওদিকে নেপোলিয়নের দু বিশ্বাস হয়, রাশিয়াকে পদানত করতে 
শা পারলে তার দিথ্িজয় অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তিনি সঙ্কল্প করেন, 
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যেমন ক'রে হোক রাশিয়াকেও পদানত করবেন ; যেমন করেছেন অস্ট্রিয়ার 
সম্রাট, ইতালির বিভিন্ন অঞ্চলের রাজা! এবং না! দেশের ডিউক এবং 
গ্রাগুডিউকদের । 

চতুর নেপোলয়ন অস্ঠিয়াকে তার আদর্শ কর্মস্থল ব'লে মনে করেন। 
সেই সঙ্গে তিনি রাশিয়ার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে শক্ররাষ্ট্র অস্ঠিয়ার 
সঙ্গে অভাবিত ভাবে হাত মেলাতে এতটুকুও দ্বিধা করেন না। উদ্দেশ্ঠ- 
সিদ্ধির জন্য নেপোলিয়ন অস্রিয়া-অধিপতির কন্ঠা মেরী লাউসিকে 
বিয়ে করেন । 

এমন ভাবে অস্ত্রিয়ার রাজকন্যাকে নেপোলিয়ন বিয়ে করাতে জার 
আলেক্জান্দার সচকিত হন । তিনি বুঝতে পারেন, বন্ধুত্বের নামে নেপো- 
লিয়ন এতদিন তার সঙ্গে ছলন। করেছেন । নেপোলিয়নের মুখোস খুলে 
পড়তে জার চিস্তিত হন । 

এমন সময় নেপোলিয়ন জার আলেক্জান্দারকে হঠাৎ একদিন 
বহু অলীক অভিযোগ সম্বলিত এক রূঢ় চিঠি দেন । জার হতভম্ব । 
তার কাছ থেকে কোন উত্তরের অপেক্ষা না করেই নেপোলিয়ন 
তার বিপুল সৈশ্যবাহিনী চালনা করেন রাশিয়ার দিকে । 


১৮১২ ্রীষ্টাব্দ । জুন মাসে নেপোলিয়নের বিপুল বাহিনী নীমেন 
নদী পার হ'য়ে রুশদেশের সীমানায় এসে হাজির হয়। বিনা বাধায় 
তারা পরিত্যক্ত ম্মলেন্স্ক নগরীতে এসে পৌছায় । . 

রুশবাহিনীর মধ্যে সাজো সাজে। রব পড়ে যায়। জার আলেক- 
জান্দারের আহ্বানে পুরাতন সৈনিকের ফিরে আসে সেনাবিভাগে। 
দেশের মান বাঁচাতে ছুটে আসে তরুণ এবং নবীন যুবকের দল যুদ্ধে যোগ 
দিতে ; কিশোররাও পিছিয়ে থাকে না! । তার? আসে সাধারণ এবং সম্তাস্ত 
ঘর থেকে। বীর সন্তানরা আসে গঁ! উজাড় করে । হাসিমুখে আপে 
তারা শহর মস্কো আর রাজধানী পীতসবুর্গ থেকেও । 

আন্দ্রেই তখন সুইজারল্যাণ্ডে। তার শরীর ভাল নয় । তা সবে 
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সেও ছুটে এসে সেনাপতি কৃতুজভূকে সেলাম ঠোকে । নিকোলাই-র 
ছোট ভাই বালক পেতিয়া-ও দাদার পিছু পিছু ছুটে আসে । 

সেপ্টেম্বরের গোড়াতে কৃতুজভের নেতৃত্বে রুশবাহিনী শত্রুর সামনে 
রুখে দাড়ায় বোরোদিনোতে । 

প্রধান সেনাপতি কৃতুজভের কিন্তু ইচ্ছা ছিল না শত্রুদের বোরো- 
দিনোতে বাধা দেবার । তার ইচ্ছা! ছিল সেখান থেকেও স'রে পণ্ড়বার, 
যেমন তিনি হটে এসেছিলেন ভিল্না! এবং স্মলেন্স্ক থেকে । ফরাসীদের 
বিপুল বাহিনীর সঙ্গে সম্মুখ যুদ্ধে নিজের শক্তি নষ্ট করার পক্ষপাতী ছিলেন 
না তিনি। তার বিশ্বাস ঃ রুশবাহিনী অক্ষুণ্ন থাকলে একদিন রাশিয়া 
বিপনুক্ত হবে। এমন কি বোরোদিনোর পর মস্কো শহর হস্তচ্যুত হলেও 
দেশ বাঁচবে, কিন্ত্ত সেনাবাহিনী ধ্বংস হলে দেশকে বাঁচানো যাবে নাঁ। 

কৃতুজভ, চেয়েছিলেন, লোভ দেখিয়ে ফরাসী সেনাকে রাশিয়ার 
অভ্যন্তরে ঢোকাতে । তাহলে নেপোলিয়ন তার স্বদেশ এবং শক্তির 
কেন্দ্র থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বেন । ঠিক সেই 
মময় রুশ সেন! রুখে দ্াড়ালে ফরাসী বাহিনীর ওপর আসবে চরম 
বিপর্যয়। কিন্তু জারের চাপে কৃতুজভ.কে বোরোদিনোতে জঙ্গীরাজ 
নেপোলিয়নের সামনে রুখে দাড়াতে হয় । 

ধূর্ত নেপোলিয়নও ঠিক এমনটিই চাইছিলেন। কারণ, রাশিয়ার 
সামরিক শক্তি চূর্ণ না করে তিনি এ স্থবৃহৎ দেশটির অভ্যন্তরে ঢোকার 
বিপদ সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন। তাই রুশ বাহিনী এগিয়ে আসতে, 
নেপোলিয়ন উল্লসিত হন । 

নিকোলাই রস্তভ্‌ এখন একজন অফিসার-_একদল হুসার সৈন্যের 
অধিনায়ক । তার অসাধারণ বীরত্বের জন্য দেশের শ্রেষ্ঠ সম্মানের 
প্রতীক হূর্লভ “সেন্ট জর্জ ক্রশ' সে লাভ করেছে। কর্নেল পদেও 
উন্নীত হয়েছে । 

ভীষণ যুদ্ধ হয় বরোদিনোর রণাঙ্গনে । রুশবাহিনীর ক্ষতি হয় 
যথেষ্ট। তবুও সৈম্তর! স্থান ত্যাগ করে না । তারা যুদ্ধ করে অমিত, 
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বিক্রমে । ফরাসীদের মোহ ভাঙ্গে । তারা চমকে ওঠে । ভাবে, তাদের 
তুর্বার আক্রমণের মুখে অটল হয়ে দাড়িয়ে থাকবার মতো সৈম্যও তাহলে 
আছে। বিশ্বজয়ী নেপোলিয়নের মুখে ফুটে ওঠে উদ্বেগের ছায়া! । 

তবুও নান! কারণে সেনাপতি কৃতুজভ্‌কে মস্কোতে হটে আসতে হয়। 
তারপর মক্কোতে একদিনও ন1! দাড়িয়ে তিনি আরও পিছিয়ে যান-_- 
উত্তরের দিগন্ত-বিস্তৃত প্রান্তর পেরিয়ে । 

মঙ্কো পড়ে থাকে অরক্ষিত। শহরটি ছেড়ে চলে যাবার আগে রুশ 
বাহিনী চারিদিকে আগুন জ্বালিয়ে দেয়। এই অগ্নিকাণ্ডের ফলে 
মহানগরী মন্কে। মহাশ্মশানে পরিণত হয় । 

তারা জানে, তবুও জঙ্গীরাজ মস্কে! শহরে হানা দেবে; ফরাসী 
সৈন্যরা শহর এবং শহরতলি লুঠ করবে, করবে তারা অকথ্য অত্যাচার । 
তাই যে যেদিকে পারল পালাল । প্রিন্স ভল্কোন্ষ্ষির পর রস্তভ 
পরিবারও চলে যায়। পিয়ের কিন্তু শহর ছেড়ে যায় না । বরোদিনোর 
যুদ্ধ প্রত্যক্ষ করে পিয়ের সারাক্ষণ কি এক গভীর চিস্তায় মগ্ন থাকে। 

নিজের জীবন তুচ্ছ করে পিয়ের মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, যেমন করে 
হোক নেপোলিয়নকে হত্যা করবে। মস্কোতে আত্মগোপন ক'রে থেকে 
পিয়ের নেপোলিয়নের জন্য দিন গুণতে থাকে । রাজপ্রাসাদ ছেড়ে গরিব 
চাষীর বেশে গোপন উদ্দেশ্য নিয়ে পিয়ের রাস্তায় ঘোরাফেরা করে । 

কিন্তু নিয়তির লিখন ছিল প্রতিকূল। অত্যাচারী ফরাসী সৈনিকের 
কবল থেকে এক আতর নারীর সম্্রম বাচাতে গিয়ে ছদ্মবেশী পিয়ের 
একদিন ধরা পড়ে যায়। 

রাজনৈতিক অপরাধে পিয়ের ফরাসীদের হাতে বন্দী হয়। 
বিচারে স্থির হয়, যুদ্ধশেষে অন্যান্য বন্দীদের সঙ্গে পিয়েরও চালান যাবে 
ফরাসীদেশে । 


বরোদিনোর যুদ্ধ শেষে যুদ্ধক্ষেত্র হ'তে গাড়ী ভত্তি করে আহত 
রুশ সৈনিকদের নিয়ে আসা হয় মফম্ষল অঞ্চলের দিকে। ব্যবস্থা হয় | 
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আহতদের সেবা-শুজ্রষ! করবে স্থানীয় লোকেরা ; ডাক্তাররা পালা করে 
হাজিরা দেবেন । 

রস্তভ.দের পল্লীভবনের নিভৃত অঞ্চলে একদিন এসে দ্রাড়ায় কট 
গাড়ী। স্টরেচারে করে পর পর আহতদের সেই বাড়ির ভেতর 
তোলা হচ্ছিল। উপরের জানালাটিতে বসে নাতাশা একদৃষ্টিতে 
দেখছিল-_কারও সবাঙ্গ চাদরে ঢাকা, কারও বা প্লান মুখখানি একটু 
দেখা যায়ু। 

হঠাৎ একটি ক্লাস্ত করুণ মুখের ওপর নজর পড়তে নাতাশা চমকে 
ওঠে । সে দ্রুত পায়ে নীচে নেমে আসে তার সন্দেহ ভঞ্জন করতে। 
না, তার চিনতে ভুল হয়নি।--সে যে তার পরমপ্রিয়জন, আপন 
ধন--প্রিন্স আন্দ্রেই। আন্দ্রেই-র অবস্থা দেখে নাতাশার মাথায় যেন 
আকাশ 'ভেঙ্গে পড়ে । 

ওদিকে বৃদ্ধ প্রিন্স ভল্কোন্ক্কি দেশের এ বিপধয়ের আঘাত সন্য 
করতে পারেন না। তিনি হৃদরোগে মারা যান। বুদ্ধ গত হ'তে 
নিকোলাই রস্তভের সাহায্যে তার পরিবারবর্গকে নিরাপদ আশ্রয়ে 
স্থানান্তরিত করা হয় । 

এই বিপদের কথা কানে পৌছুতে মেরিয়। অগ্রজের বালক পুন্রটিকে 
সঙ্গে নিয়ে ছুটে যায় রস্তভ্‌দের বাড়িতে । আন্দ্রেই তখন অস্তিম 
শয্যায়। এদের তিনজনকে একসঙ্গে জীবনে কোনদিন দেখতে পাবে 
বলে আন্দ্রেই আশা! করেনি। তাদের দেখে তার ম্লান মুখে করুণ 
হাসির রেখা ফুটে ওঠে । 

এই পরিবেশে মেরিয়া এবং নাতাশা হঠাৎ একাত্ম হুয়ে ওঠে । তারা 
ছু'জনে প্রাণ ঢেলে আহত আন্দ্রেইকে সেবা করে । কিন্তু কোন ফল 
হয় না। আকন্দ্রেই একদিন তাদের অলক্ষিতে ঘুমের মধ্যে শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করে মুক্তি পায়। রাশিয়ার অভিজাত সমাজের একটি ফুল 
দেশের সেবায় ঝ'রে পড়ে । 

আন্দেই গত হলেও নাতাশার সঙ্গে মেরিয়ার বন্ধুত্ব আরও নিবিড় 
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হয়। নিকোলাইও মেরিয়ার প্রতি আসক্ত হয়ে পড়ে। মেরিয়াও 
মনে মনে নিকোলাইকে ভালবাসে । 

প্রিন্স রম্তভের তখন দারুণ অর্থকষ্ট চলছিল । তার কনিষ্ঠ পুত্র 
বালক পেতিয়ার মৃত্যু-সংবাদ তাকে বজাঘাতের মতো! আঘাত করে। 
বৃদ্ধ পুত্রশৌক সামলাতে পারেন না, মার! যান। 


নেপোলিয়ন তখন মক্ষোর শ্মশান-নগরীতে । পাঁচ সপ্তাহ গড়িয়ে 
যায়। তবুও জার আলেক্জান্দার সন্ধি ভিক্ষা করতে এগিয়ে আসেন 
না। নেপোলিয়ন চিস্তিত হন। তিনি ভুলে যান আলেক্জান্দারের 
' দৃঢ় সংকল্প £ ফরাসী বাহিনীর শেষ সৈনিকটি নীমেন নদীর ওপারে চলে 
না যাওয়া! পর্যস্ত জার সন্ধির কথা ভাববেন না। 

ওদিকে মস্কোতে তখন ফরাসী সৈন্যদের একদিনেরও খাছ নেই। 
জার্মানি বা পোল্যাণ্ড থেকে রসদ আমদানী করা সময়সাপেক্ষ ৷ ফরাসী 
সৈশ্তরা খায় কি? তাছাড়া, সীমান্ত থেকেও তারা দেড় হাজার মাইল 
দুরে চলে এসেছে । নেপোলিয়ন এ কথাও জানেন, রুশ বাহিনী আর 
সম্মুখ যুদ্ধে এগিয়ে আসবে না । 

প্রচণ্ড শীত। অবিরত বরফ বৃষ্টি। কোথাও রাস্তার চিহ্ন চোখে 
পড়ে না। চারিদিকে শুধু বরফের পাহাড় । এ অবস্থায় নেপোলিয়ন 
আর অগ্রসর হওয়া সমীচীন মনে করেন না। 

মহাসমস্তায় পড়েন নেপোলিয়ন-__ 

অগত্য। মস্কো! ছেড়ে নীমেন নদীর দিকে পিছু হটতে শুরু করেন 
তিনি। সঙ্গে যায় কয়েক হাজার বন্দী। কোটি কোটি রুবলের 
মালিক বন্দী পিয়েরও ছিন্ন বন্ত্রে, নগ্ন পায়ে বরফের ওপর দিয়ে চলে 
তাদের সঙ্গে-_চিরনিবাসনের পথে। 

সেই জনপ্রাণিহীন দুর্গম পথে যদি-বা দৈবাৎ কোন খাগ্ঠ মেলে, 
সৈশ্যরা-ই খায়। বন্দীদের ভাগ্যে জোটে হরিমটর ! চলার পথে বনু সৈন্য 
আর বন্দী জীবন-যন্ত্রণ! থেকে মুক্তি পায়। পিয়ের তবুও বেঁচে থাকে। 
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পলায়মান ফরাসী সৈশ্যরা তখন ধুঁকছে । কৃতুজভের সৈহ্যেরা 
পেছন থেকে সে-বাহিনীর ওপর চড়াও হয়। বাজ পাখীর মতো 
অশ্বারোহী কসাক দলও তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । ফলে, অনাহার- 
ক্রিষ্ট ফরাসী সৈম্তরা পরিত্রাহি ডাক ছাড়ে । তারা দল ছেড়ে এদিক 
ওদিক পালিয়ে বাচে। এমনি এক কসাঁকদলের অতফিত আক্রমণের 
ফলে পিয়ের মুক্তি পায়। 

ফরাসী সেনাবাহিনী নীমেন নদীর তীরে পৌছুবার আগেই চড়াস্ত 
ভাঁবে বিপর্যস্ত, লাঞ্ছিত হয়। পাঁচ লক্ষ সৈম্তের মধ্যে তখন অবশিষ্ট 
থাকে মাত্র কয়েক হাজার সৈম্ত । তারাও দিশেহার] । 

১৮১২ শ্রীঃ। ডিসেম্বরের মাঝামাঝি । বেগতিক বুঝে নেপোলিয়ন 
বাহিনী ছেড়ে প্রাণ নিয়ে পালান। কোন রকমে প্যারিসে পৌছে 
নেপোলিয়ন স্বস্তির নিঃশ্বাস নেন। তার পেছনে পড়ে থাক! সৈন্যদল 
প্রচণ্ড তাড়। খেয়ে চরম বিপর্ষয়ের মধ্যে কোন রকমে নীমেন নদী পার 
হ'য়ে হাপ ছেড়ে বাচে। এ সেই এঁতিহাসিক পলায়ন ! 


বন্ধু আন্দ্রেই এবং পত্রী এলেনার মৃত্যু-সংবাদে পিয়ের মর্মাহত হয়। 
কিন্ত কিছুদিনের মধ্যে পিয়ের সে-শোক সামলে নেয়। তারপর সে 
বেরোয় পুরানো-পরিচিত বন্ধুদের সন্ধানে । 

প্রথমে সে এসে হাজির হয় রস্তভ, পরিবারের বাড়িতে । এতদিন 
বাদে নাতাশাকে দেখে সে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকে। 
নাতাশার তখন শুন্য মন, ভরা যৌবন। পিয়েরের সে দৃষ্টির অর্থ বুঝতে 
শাতাশার ভূল হয় না। পিয়েরের প্রস্তাবে নাতাশা খুশিমনে তার 
গলায় মালা পরিয়ে দেয়। তাদের বিবাহিত জীবন সুখের হয়। 
নিকোলাই ভগ্নীপতি পিয়েরের সাহায্যে ন্বর্গত পিতার ধণ শোধ করে। 
তারপর আন্দ্রেইর বোন প্রেয়সী মেরিয়ার সঙ্গে তার বিয়ে হ'তে আর 
বাধা থাকে না। স্ত্রীর এশ্বর্ষের দৌলতে নিকোলাই অভিজাত সমাজে 
আবার সহজ ভাবেই আসন লাভ করে। 

২য়--১৬ 


২৪২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


বিয়ের পরেও পিসির কাছে নিকোলুস্কার আদর-যত্বু একটুও কমে 
না। নিজের সন্তানদের চেয়েও শ্রীমতী মেরিয়ার প্রাণের টানটা যেন 
ভাইপোর ওপরই বেশী। 

ভাইপোর মুখখানি যেন তার পিতার মুখেরই প্রতিচ্ছবি । বালক 
মিকোলুস্কা ভেবে পায় না,_তার পিসিমণি মাঝে মাঝে কেন অমন 
সজল নয়নে তার দিকে তাকিয়ে থাকে। 

ুদ্ধান্তেও কালের স্রোত বয়ে চলে । জীবন-প্রবাহে বয়ে চলে পুত্র 
কন্যা সহ ছু'টি দম্পতি__পীয়ের-নাতাশ! এবং নিকোলাই-মেরিয়। । 


ঘৃত্যুর জয় 


[ইতালিয় সাহিত্যের দিক্পান গাব্রিএলে দারুনতস্ও (08101 
[0/১1017077210)-র পি ট্রায়াম্ফ, অফ. ডেথ (0175 18001 01 10680) 
১৮৪৪১ উপন্যাসটির গল্পরূপ |] 





হিপ্লোলাইৎ অপরূপ স্থন্দরী, বিবাহিতা তরুণী । কিন্তু বিয়ে তার 
নখের হয় নি; স্বামী তার দেহ-মনে কোনদিনই সাড়া জাগাতে 
পারে নি। এই আশাভঙ্ষের বেদনায় অসুস্থ দেহ-মন নিয়ে বিয়ের 
ক'সপ্তাহ বাদেই সে ফিরে আসে তার বাপের-বাড়ি। হিগ্সোলাইতের 
জীবন হয় বেদনাময়, তার দিন কাটে নিঃসঙ্গ | 
এমন সময় তরুণ কবি জর্জের সঙ্গে হিপ্পোলাইতের একদিন পরিচয় 
৷ প্রথম সাক্ষাতেই ওরা পরস্পর পরস্পরের প্রতি অন্ুরক্ত হ'ল। 
পনদিনের মধ্যেই উভয়ে উভয়কে গভীর ভাবে ভালবাসল। 
জর্তা ধনী বনেদী পরিবারের ছেলে, বিপুল সম্পত্তির একমাত্র 
টিন্তরাধিকারী | অর্থ উপার্জনের জন্য জর্জকে ভাবতে হয় না। উদ্দাম 
(প্রমিক সে। যৌবনের খেয়াল খুশি মেটাবার জন্য তার অর্থের অভাব 
্ না। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে জর্জের দেহট! বিকশিত হলেও 
নটা তার পরিণত হয় নি। 
স্বামীর কাছ থেকে হিপ্লোলাইৎ যা কোনদিন পায় নি, জর্জ তাকে 
পূরণ করে দ্রেয়। জর্জ জাগায় তার চেতনাহীন নারীত্বকে। হিপ্সো- 
াইং উপলব্ধি করে জীবনের নতুন অর্থ, পায় তার মধুর স্বাদ। জর্জের 
ধো সে খুঁজে পা বেঁচে থাকার আনন্দ। সেই সঙ্গে সে ফিরে 
পায় তার যৌবনদীপ্ত এবস্ত দেহমনকেও। 
কিন্তু স্বামী জীবিত ধাকতে হিগ্পোলাইৎ জর্জকে বিয়ে করতে পারে 
অথচ স্বামীর সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদও সম্ভব নয়; দেশে তা রীতি- 


২৪৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


বিরুদ্ধ। তাহোক্‌। ওর! ছ'জনে খেয়াল খুশি মত ইতালির সর্বত্র 
ঘুরে বেড়ায় । কিন্ত তাতে জর্জের মন ভরে না । 

হিপ্লোলাইতের প্রেম শান্ত, স্বাভাবিক । একজন যুবতী যেমন করে 
একজন যুবককে ভালবাসে তেমনি । কিন্তু জর্জের ভালবাসা সর্বগ্রাসী 
সে হিপ্পোলাইতের জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত পুরোপুরি ভাবে পেতে চায়। 
জর্জ কামনা! করে, অন্য কারো! এমন কি হিপ্পোলাইতেরও তার নিজের 
ওপর কোন অধিকার থাকবে না; সে চায় না হিপ্লোলাইতের আলাদা 
জীবন; তার ভিন্ন কোন সত্তা । সে চায় হিপ্পোলাইৎ তার দেহ-মনের 
সঙ্গে পুরোপুরি মিশে যাক্‌। 

এই সর্বনাশ! প্রেম জর্জকে উন্মত্ত করে তোলে । তার বিনা হিপ্পো- 
লাইৎও ক্রমে অস্থির হয়ে ওঠে। শেষে জর্জের প্রেমে পুরোপুরি 
আত্মদান করে সে তৃপ্তির নিঃশ্বাস নেয়। 

জর্জের বন্ধুরা একদিন জর্জকে আড়ালে ডেকে জানায়,_কথা শোন 
জরশ। কেন তৃমি এ মেয়েটির জন্য অনর্থক পাগল হচ্ছে! ? কেন তুমি 
বোকার মত ওর পেছনে ঘৃরে তোমার জীবনটা নষ্ট করছ? এখনও সময় 
আছে, তুমি এ ছলনাময়ীর মোহমুক্ত হও । তুমি ওর বাইরের সৌন্দর্যটা 
দেখেই মুগ্ধ হয়েছ। কিন্ত ওর ভিতরের কদর্য রূপটির খবর তো তুমি জান 
না__তা নিতান্ত কুৎসিত। তুমি জেনো; তোমার চেয়ে ধনী অন্য কারুর 
কাছ থেকে একটু ইশারা পেলেই সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে ছেড়ে তোমার 
এই হিগ্লোলাইৎ ছুটে চলে যাবে তার কাছে । তোমার দিকে একবার 
ফিরেও তাকাবে না । 

বন্ধুদের উক্তি শুনে জর্জের মনে দ্বিধ! জাগে । সে একবার ভাবে 
না না, এ হতে পারে না। এ অসম্ভব। হিপ্পোলাইৎ পুরোপুরি 
একমাত্র তারই । তারা ছু'জনে একাত্ম । 
পরক্ষণেই নতুন এক চিন্তা তাঁর মনে ভেসে ওঠে £ সত্যই যদি 

হিপ্পোলাইৎ তাকে ছেড়ে চলে যাঁয়__সে থাকবে কি নিয়ে বাঁচবে কি 

করে? এ নিষ্ঠুর কথা জর্জ আর ভাবতে পারে না 


মৃত্যুর জয় ২৪৫ 


জর্জ প্রতিমুহূর্তে অনুভব করে, তার দেহের রক্ধ্ধে রন্ধ্রে প্রতি রক্ত- 
কণিকায় হিপ্লোলাইতের অস্তিত্বের উদ্দীপ্ত ঘোষণা । সে-অস্তিত্ব 
অস্বীকার কর। সম্ভব নয়, সহজ নয় তাকে ভুলে যাওয়া । হিগপ্পোলাইৎ- 
হীন জীবন সে ভাবতে পারে না। নিজের শৃঙ্খলিত অসহায় অবস্থা 
উপলব্ধি করে জর্জের মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে । হিপ্লোলাইৎ সত্যিই 
যদি তাকে ত্যাগ করে চলে যায় তাহলে তার পরিণতি যে কী মর্মান্তিক 
হবে তাই ভেবে জর্জ মাঝে মাঝে শিউরে ওঠে । এই মর্মান্তিক ছন্দের 
আবর্তে পড়ে সে মানসিক শাস্তি হারিয়ে ফেলে । 

কিছুদিন পরে এক হতভাগ্য যুবকের নিষ্ঠুর আত্মহত্যা প্রত্যক্ষ করে 
এই প্রেমিক যুগলের মনে বিশেষ প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় । ক্ষুণ্ন হয় 
তাদের আশা, উদ্দীপন! | 

জর্জ স্থির করে, শহরের কোলাহল থেকে এবার তারা দু'জনে 
চলে যাবে দূরে কোন নির্জন সৈকতে-_যেখানে তাদের পরিপূর্ণ মিলনের 
পথে কোন বাধা থাকবে না । 

কিন্ত সুন্দর নির্জন পরিবেশে এসেও তাদের আকাভিক্ষত মিলন 
হল না, হল না তাদের জীবন শ্ুন্দর, মধুময় ! ছু'জনে গির্জায় যায়, 
প্রার্থনা করে । কোন ফল হয় না। ঈশ্বরের নামেও নেভে না সেই 
কামনার আগুন, শাস্ত হয় না তাদের অশাস্ত মন । 

এবার জর্জ ভাবে, তবে কি হিপ্লোলাইৎ ফুরিয়ে গেল ?1** ব্যর্থ 
হ'ল তার জীবন-যৌবন ? হিগ্পোলাইৎ-কে আজকাল কেমন যেন 
নিরুত্তাপ ঝলে মনে হয় জর্জের। ক্রমে তার মন সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে। 


এতদিন হিপ্পোলাইৎ-কে খু'টিয়ে দেখবার অবকাশ ছিল না তার। 
এখন তার দেহের নানা খুঁত জর্জের চোখে পড়ে । কখনও-বা দে সরব 
কণ্ঠে বলে ওঠে, ইস্‌, হিপ্পোলাইৎ তোমার পা। ছু'টো দেখতে কি বিশ্রী! 


হিপ্পোলাইৎও মুক্ত কণ্ে জর্জের নানা খুঁত নিয়ে খোটা দিতে দ্বিধা 
করে না। 


২৪৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখ। 


ক্রমে হিপ্লোলাইৎ বুঝতে পারে জর্জ আর আগের মত নেই। সে 
লক্ষ্য করে, জর্জ আজকাল প্রায়ই অকারণ কেমন বিষগ্ন মনে একাস্তে বসে 
থাকে। বসেবসে সেকিভাবে কে জানে! হিপ্লোলাইৎ ভেবে পা 
না, জর্জ কেন এত বিষণ, কেনই-ব! তার এ পরিবর্তন । যদিও হিপ্পো- 
লাইৎ জানে, তার একটু স্পর্শ পেলেই জর্জ আবার তার আপন সত্তা; 
ফিরে আসে-__তখন সে হয়ে ওঠে উদ্দাম, দুর্জায় । 

এমনি ভাবেই দিন যায়। ওরা ভেবে পায় না,__কামনার উত্তাল | 
তরঙ্গের আঘাত স'য়ে কতদিন এভাবে বাঁচা সম্ভব । 

জর্জ উপলব্ধি করে, হিপ্পোলাইতকে হারাতে তার মন সায় দেয় না. 
সে প্রশ্ন সম্পূর্ণ অবান্তর । তবে কিছুদিন থেকে ছু'টি মর্মাস্তিক মৃত্যুর 
স্মৃতি জর্জের মনকে সব সময় কেমন আচ্ছন্ন করে রাখে । মাঝে মাৰে 
তার মনে সন্দেহ জাগে-_জীবনে প্রেম আর মৃত্যু হয়ত অঙ্গাঙ্গিভাবে 
যুক্ত; হয়ত তার মনের এই দ্বন্দের একমাত্র সমাধান হ'ল মৃত্রা, 
এ ছাড়া ভিন্ন পথ সে খুজে পায় না। 

বিমূঢ় জর্জ আবার ভাবে, তাই যদি সত হয়, তবে তার অশান্তির 
উৎস হিপ্লোলাইৎ-কে চিরতরে এ ছুনিয়া থেকে সরিয়ে দিলে কেমন হয়! 
হয়ত তার মৃত্যু মিটিয়ে দেবে তার সকল সমস্তা আর দন্দ। তখন দে 
ফিরে পাবে শাস্তি, পাবে মুক্তি । 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তার অন্তর থেকে কে যেন সতর্ক করে দেয়- জর্ভ। 
ওট] তোমার ভুল ধারণা । খবরদার, ওপথে তুমি পা বাড়িও না। 
একক মৃত্যুতে কখনও শাস্তি পাবে না । তাতে তোমাকে অনুতাপের 
দহনে জ্বলতে হবে। একমাত্র সহমরণের ভেতরই তুমি পাবে চিরশান্তি, 
পাবে মুক্তি। মুক্তি! 

আজকাল হিপ্পোলাইৎ-কে জর্জ একই সঙ্গে ভালবাসে এবং ঘৃণা | 
করে। এই আকর্ধণ-বিকর্ষণের ছন্দে জর্জের হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হয় 
হিপ্লোলাইতের মনে কিন্তু দ্বন্ব নেই। সে পরিপূর্ণ ভাবে বাঁচতে চায়। 
তার বন্ছু আকাক্ষ। যে এখনও অতৃপ্ত রয়ে গেছে। 


মৃত্যুর জয় ২৪৭ 


এমনি ভাবেই ওদের দিন কাটছিল । একদিন সন্ধ্যায় ওর! ছু'জনে 
সমুদ্রে নামল স্নান করতে । জর্জ পূর্ব-কল্পিত কৌশলে ওকে সেদিন জলে 
ডুবিয়ে মেরে ফেলতে চাইছিল । কিন্তু কি ক'রে যেন ওর ওপর 
হিপ্সোলাইতের সন্দেহ জাগে । সে তাড়াতাড়ি জল থেকে উপরে উঠে 
এসে সে-যাত্রা প্রাণে বেঁচে যায়। সেই সঙ্গে মনে মনে প্রতিজ্ঞ করে, 
জীবনে আর কখনও জর্জের সঙ্গে সে সমুদ্রে নামবে না। 

এদিকে তার পরিকল্পনা ব্যর্থ হওয়ায় জর্জ মনে মনে একটু 
ক্ষন হয় বৈকি! 

এই ঘটনার কিছুদিন পরের কথা । সেদিন ওদের নৈশ-ভোজন শেষ 
হয়েছে। খানিক বাদে ছ'জনের শুতে যাবার কথা । এ রাত্রে মিলনের 
প্রত্যাশায় হিপ্লোলাইতের দেহে আশ্চর্য রূপান্তর দেখা দেয়। তার দেহ 
অদ্ভুত যৌবনোজ্জল হয়ে ওঠে । সে সর্বনাশ! রূপ জর্জকে প্রবল ভাবে 
আকর্ষণ করে। হিগপ্লোলাইতের ওপর থেকে জর্জ চোখ ফেরাতে পারে 
না। এ কী অপরূপ রূপ তার ! অনেক কষ্টে জর্জকে আত্ম-সম্মরণ করতে 
হয়। কিছুক্ষণ পরে দরদী কণ্ঠে সে প্রিয়তমাকে অনুরোধ করে,__ 

চল, বাইরে একটু বেডিয়ে আসি । 

_-এখন ! এ দেখ, বিছানাট আজ কি ন্ন্দর পরিপাটী করে 
পাতা হয়েছে । 

তার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ । একটু বাদেই আমরা ফিরে আসবো! 
এ বিছানায় । বিশ্বাস কর, আজ এই সন্ধ্যায় সত্যিই তোমাকে বড় 
স্বন্দর লাগছে । আজ মনে হচ্ছে তুমি অনন্যা । লক্ষ্মীটি, চল বাইরের 
মুক্ত হাওয়ায় একটু ঘুরে আসি। দেখছে! আজকের চাদ কি অপূর্ব 
সুন্দর | চল” এক্ষুনি ফিরে আসবো । 

অনেকদিন পরে জর্জের এই সামান্য সোহাগে হিগ্পোলাইৎ গলে 
যায়। খুশির উচ্ছ্বাসে সে তার প্রেমিকের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে । ওরা 
ছু জনে বাহুলগ্ন হয়ে এগিয়ে চলে সমুদ্রের দিকে । নীল অশান্ত সমুদ্র । 
হাটতে হাটতে ছু'জনে সমুদ্রের খাড়ির ওপর এসে থামে । 


২৪৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখ। 


এক ছোট্ট সঙ্কীর্ণ সীকো। সেখানে ঠাড়ালে সমুদ্রের রূপ কিন্ত 
বেশ ভাল করেই দেখা যায়। প্রেমিক-যুগল ধীরে ধীরে একসময় সেই 
সীকোর জীর্ণ তক্তাটির ওপর উঠে দীড়ায়। নীচে তখন পাথরের 
উপর সমুদ্রের অশাস্ত ঢেউ অবিরত আছড়ে পড়ছিল । 

ওদের দু'জনের ভারে সীকো৷ ছুলে উঠতে হিগ্পোলাইতের সম্থিং 
ফিরে আসে । সে চমূকে ওঠে। হিগ্পোলাইৎ ভাবে, এ কি! জর্জ তাকে 
কোথায় নিয়ে এসেছে? সর্বনাশ, এ যে মৃত্যুর মুখে পা দিতে 
চলছে তারা ! 

হিগ্লোলাইতের কণ্ঠে কাতর মিনতি ঃ জর্জ, আর এগিও না। এক 
পাও না। লক্ষ্মীটি, কথা রাখো, ফিরে এসো। তোমার ছু'টি 
পায়ে পড়ি। চল, এবার আমর! ফিরে যাই । 

জর্জ প্রণগরিনীকে অভয় দেয়। শীস্ত কণ্ঠে বলে,_ শক্ত ক'রে আমার 
হাত ধর। কোন ভয় নেই, কিছু হবে না। এসো, আরও একটু 
এগিয়ে এসো । আমার বুকে এসো, প্রিয়তমে ! 

বিমূঢ় হিগ্পৌলাইৎ হঠাৎ বুঝি একটু আনমনা হয়ে পড়ে। সেই 
ফাকে জর্জ তার লৌহ-কঠিন ছুই বাহু দিয়ে হিক্পোলাইৎকে টেনে নেয় 
মর্ণ-আলিঙ্গনে | ক্ষণিকের জন্য সাকোটা আর একবার ছুলে ওঠে। 
সঙ্গে সঙ্গে আলিঙ্গনাবদ্ধ প্রেমিক-যুগল নীচের দেই গভীর খাদে মিলিয়ে 
যায়। 

নির্জন নিস্তব্ধ রাত্রি। কঠিন উত্তুঙ্গ পাথরের বুকে ছুটি কোমল 
মনুষ্যাদেহের পতনের শব্দ ছুনিয়ার কেউই শুনতে পেল না। কেউ কিছু 
জানল না। ওর! নীরবে ছু'টি বৃতুক্ষু হৃদয়ের অতৃপ্ত কামনা রেখে গেল 
সেই অশান্ত সমুদ্রের বুকে। ঢেউগুলো আজও যেন তারই তাড়নায় 
সেখানে অবিশ্রাম মাথা কুটে মরছে । 


(ট্্ 


[ ইংরাজ সাহিত্যিক টমাস্‌ হারডি (171501085 [72100 )-র 'টেস্‌ অফ, দি 


ডার্বার্ভিল্স্? (553 ০? ৮৩ ৫/075৩751015 ), ১৮৯১, উপন্যাসটির 
গল্প । ] 


জ্যাক ডাবিফিল্ড ছিল একজন সাধারণ মজুর । দারিদ্র্য ছিল এই 
শ্রম-বিমুখ, আরামপ্রিয় লোকটির নিত্যসঙ্গী। তার সংসারে নিত্যই 
অভাব লেগে থাকত । 

মার্লট গ্রামের এই দরিদ্র পরিবারটির সঙ্গে যদিও ৰিজয়ী উইলিয়ামের 
সময়কার বিখ্যাত অভিজাত ডার্বার্ভিল্স্‌ পরিবারের কোন সম্বন্ধ 
ছিল নাঃ তবুও কেমন ক'রে যেন জ্যাকের মনে একদিন এ আভিজাত্য 
এবং কৌলীন্যের প্রতি মোহ জাগে। ক্রমে তার দৃঢ় ধারণা হয়, সে 
এঁ বিশিষ্ট পরিবারেরই বংশধর । জ্যাক নিজেকে এ পদবীতেই জাহির 
করতে শুরু করে। 

ধীরে ধীরে জ্যাকের আত্মমর্ধাদা-বোধ জেগে ওঠে । ভাবে, অসম্ভব 
-এখন থেকে তার পক্ষে একজন সাধারণ মজছুরের মত কাজ 
করা আর কিছুতেই সম্ভব নয়। জ্যাক-পত্রাও তাতে সায় দেয়। 
বলে,_তা আর বলতে! তোমার মতো যার অত বড় বংশগৌরব 
তার পক্ষে মজছুরের কাজ কি শোভা পায়? লোকেই বা কি 
বলবে? 

স্ত্রীর সমর্থনে জ্যাক উৎসাহ বোধ করে। সে আর কাজে বেরোয় 
না। ঘরে বসে জ্যাক স্ত্রীর সঙ্গে বিলাসমগ্ডিত জীবনের স্বপ্ন দেখে । 
কল্পনার জাল বোনে ছু'জনে। 

কিন্তু অতগুলে! ছেলেপুলের মুখে কি তুলে দেবে? ঘরে তার কোন 
সংস্থানই নেই। জ্যাকদের সেদিকে হু'সও নেই। 


২৫০ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


অবোধ সম্তানগুলে। তাদের পিতার মনের হদিস রাখে না । পেটের 
জ্বালায় তার! হাহাকার করে...তবুও জ্যাক কাজে বেরোয় না । 

হঠাৎ কাছের গ্রামের ধনী স্টোক্‌ ডার্বার্ভিলস্‌ পরিবারের কথা 
মনে পড়তে জ্যাক লাফিয়ে ওঠে। স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করে সে স্থির 
করে, যেমন ক'রে হোক এ স্টোক-পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ করতে 
হবে ; তাদের কাছ থেকে বংশমর্াদার স্বীকৃতি পেতে হবে | .তবেই হবে 
ভাগ্যপরিবর্তন । 

শ্রীমতী জ্যাক স্বামীকে সোৎসাহে সমর্থন করে। শ্রীমতী আরও 
ভাবে, একবার যোগাযোগ হলে স্বগত স্টোকের ছেলের সঙ্গে তাদের 
রূপসী কন্তা টেসের বিয়ে হুওয়াও কিছু অসম্ভব নয় । 

মার নির্দেশে সরল টেস্‌ দ্বিধা-জড়িত পায়ে গিয়ে হাজির হয় 
তাদের কল্পিত পরমাত্মীয়ের বাড়ির আঙ্গিনায় । 


দোর-গোড়ায় এক বৃদ্ধা অন্ধ ভদ্রমহিলাকে দেখে টেস্‌ বুঝতে পারে 
ইনিই স্বর্গত স্টোকের স্ত্রী । টেস্‌ তার সঙ্গে কথা বলতে যাবে এমন সময় 
হা-হী ক'রে কোথ থেকে ছুটে আসে একটি চালিয়াৎ যুবক। যুবকটি 
টেসের ছিন্ন বেশবাসের প্রতি কটাক্ষ করে তার সঙ্গে রুট ব্যবহার 
করে। বিমূঢ টেস্‌ তাড়াতাড়ি সেখান থেকে পালাবার পথ খোজে । 

এতক্ষণ বাউওুলে আযালেক্‌ ডার্বার্ভিল্‌ আড়াল থেকে সব কিছুই 
লক্ষ্য করছিল। টেসের সরলতা আর রূপলাবণ্য উদ্ভ্রান্ত যুবককে 
আকৃষ্ট করে। সে স্থযোগের অপেক্ষা করে। টেস্‌ সেখান থেকে 
বেরিয়ে আসতে আলেক দ্রুত পায়ে তার কাছে এগিয়ে গিয়ে তাকে 
সহানুভূতি জানায়। তাকে সাহায্য করবার প্রতিশ্রতি শোনায়। 
তবুও আযলেককে হতাশ হতে হয় । 

টেস্‌ রিক্ত হাতে বাড়ি ফিরে আসে । মেয়ের মুখে সবকিছু শুনেও 
জ্যাক উপার্জনের কথা ভাবে ন!। সংসারের প্রতি তেমনি উদ্দাসীন থাকে । 

টেসের তখন কতই বা বয়স! জীবনের কোন অভিজ্ঞতাই তার 
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নেই। বাস্তব জগতের কোন খবরই সে রাখে না । তবুও ঘটনাচক্রে 
সংসারের সব দায়-দায়িত্ব এসে পড়ে অনভিচ্ক টেসেরই ওপর । 

ধনী আযালেকের সেদিনকার আশ্বাসের কথা৷ টেস্‌ ভোলেনি। সে 
গিয়ে হাজির হয় আালেকের কাছে জীবিকার সন্ধানে । 

উদ্ভ্রান্ত যুবক টেসের এই অপ্রত্যাশিত আগমনকে মনে করে তার 
যৌবনের খেয়ালখুশি মিটিয়ে নেবার এক অপূর্ব স্থযোগ। সে টেস্কে 
সাদর অভ্যর্থনা জানায়। 

চতুর আযালেক জানতো, টেস্‌ তাদের পরিবারে অবাঞ্থিত। তাই 
সে কৌশলে টেস্‌্কে তাদের কোন এক খামার বাড়িতে নিয়োগ করে । 

এঁ খামার বাড়িতে পশুপাখীর তত্বাবধানে টেসের দিন কাটে। 
কিন্ত ক'দিন যেতে না যেতেই প্রভুর চাল-চলন আর আচরণ তার ভাল 
লাগে না। টেসের মনটি ছিল শিশুর মতো সরল । তবুও আযালেকের 
ইঙ্গিতময় কথাবাতা তার মনে কেমন এক সন্দেহ জাগায়। ক্রমে 
সেই অস্বস্তিকর পরিবেশে কাজ করতে তার মন বিদ্রোহ করে। সে 
স্থির করে, আলেকের আওতা থেকে পালাতে হবে। অন্ত কোন 
জায়গায় সে কাজ খুজে নেবে। 

আযালেক টেসের মনের হদিস পেয়ে চঞ্চল হয়ে ওঠে । ভাবে, শিকার 
বুঝি হাতছাড়া হয়ে যায়। তাই স্থযোগের সন্ধানে সে আরও তৎপর 
হয়ে ওঠে । 

সেদিন নির্জন পরিবেশে টেস্কে একাকী দেখে আযালেক চুপি চুপি 
তার কাছে এগিয়ে যায়। এ পরিবেশে তাকে দেখে টেস্‌ চমকে ওঠে। 
বিট টেস্‌ অসহায় ভাবে প্রভূর অন্ভুত দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে থাকে । 
টেসের সে-দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে এক যুক আকুতি । 

মুহূর্তের মধ্যে আযালেক ক্ষুধা হিংস্র পশুর মত তার শিকারের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ে। অসহায় টেস্‌ আলেকের লালসার আগুনে নিজেকে 
আহুতি দিতে বাধ্য হয়... 

বাড়ি ফিরে সরল টেস্‌ তার তিক্ত অভিজ্ঞতার কথা মাকে খুলে 
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বলতে দ্বিধা করে না। অভিজ্ঞ ম৷ বুঝতে পারে, আযালেক তার কন্ঠাকে 
বিয়ে করবার পাত্র নয়। তাই সে তাদের এ অবৈধ মিলনে চিন্তিত হয়। 
তবুও ভাগ্য-বিডম্বিত টেস্কে আবার কাজের জন্য মাঠে বেরোতে হয়। 

কথাট। কিন্তু চাঁপা থাকে না। মাঠের অন্যান্য মীরা! টেস্কে 
দেখলেই আযালেকের সঙ্গে তার এ কেলেঙ্কারির কথ! নিয়ে প্রকাশ্তে 
ঠাট্রা-বিদ্রেপ করতে ছাড়ে না । 

কিছুদিনের মধ্যেই এ অবৈধ মিলনের বিষফল টেসের দেহে ফুটে 
ওঠে । ওদিকে আলেকের লালসা হুর্জয়, সে আবার স্থযোগ খোঁজে । 
এদিকে চারিদিকের লাঞ্থনা সহা করে, আযালেকৃকে এডিয়ে এ অসুস্থ 
শরীর নিয়েও টেসকে মাঠে কাজ করতে হয়। তাকে কাজ করতে 
হয় ছোট ভাই-বোনদের মুখের দিকে তাকিয়ে । 

যথাসময়ে কুমারী টেস্‌ আলেকের সন্তানের জননী হয়। অবাঞ্ছিত 
হলেও, সন্তান তো! টেস্‌ শিশুটির সেবাযত্রের ক্রুটি করে না। কিন্ত 
শিশুটি বাঁচে না। এবার টেস্‌ মুক্ত বিহঙ্গের মত ছুটে যায় দূর দেশের 
কোন এক ডেয়ারীতে জীবিকার সগ্ধানে'*" 


ডেয়ারীর নতুন জীবন ধীরে ধীরে তাকে পুরনো দিনের বিভীষিকা 
ভুলিয়ে দেয়। তার সরল এবং মধুর ব্যবহারে সহকর্মীরা সকলে মুগ্ধ 
হয়। তারা সকলেই নবাগতা টেসকে খাতির যত্বু করে । 

ধর্মযাজক পিতার তরুণ স্থুদর্শন পুত্র এঞ্জেল ক্রেয়ার ছিল এ ডেয়ারীর 
একজন উৎসাহ শিক্ষানবিশ । পৈতৃক বৃত্তিতে সে আকর্ণ বোধ 
করেমি। তার স্বপ্ন ছিল বড় হয়ে নিজে একটি বড় আকারের খামার 
গড়ে তুলবে । তাই সে কৃষি এবং গো-পালন বিদ্যা শিখতে এসেছিল । 

এঞ্জেল ছিল ভেয়ারীর সব তরুণীর কামনার বস্ত। সে নিজে কিন্ত 
এতদিন কারুর প্রতি আকর্ষণ বোধ করত না। এখন টেসের রূপ এবং 
তার সরলতা। আর নিপুণ কর্মদক্ষতা তার মনে দোলা! দিয়ে যায়। 

এঞ্জেল ভাবে, টেস্কে সঙ্গিনী রূপে পেলে ভাবীকালে সে সুখী 
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হবে। টেস্‌ হবে তার মতো! কৃবিবিদের আদর্শ ঘরণী। টেসের কাছে 
তার হৃদয় উন্মুক্ত করতে এঞ্জেল দ্বিধা করে না । 

কিন্তু এঞ্জেলের এই নিখাদ আকধণে টেস্‌ মুক্ষিলে পড়ে। সে 
দিধাগ্রস্ত হয়। তার বিগত জীবনের সব কথা এঞ্জেলকে খুলে ব'লে 
টেস্‌ তার কাছে সহজ হতে চায়। কিন্তু শেষ পর্যস্ত মনের হুর্বলতা 
এসে তাকে বাধা দেয়”যদি এঞ্জেল তাকে ভূল বোঝে ! 

মন তার নিষ্পাপ হলেও সেই দুর্ঘটনার পর থেকেই টেস নিজেকে 
কলুষিত বলেই মনে করে। তাই সে নিজেকে দেবতুল্য এঞ্জেলের 
দৃষ্টির আড়ালে রাখতে প্রাণপণ চেষ্টা করে। 

এঞ্জেল তার এই আচরণের মানে বুধতে পারে না। একদিন 
টেস্কে সে সরাসরি প্রশ্ন করে। টেস. তাকে কুন্ঠিত কণ্ঠে জানায় 
এখানে অনেক ভাল মেয়ে আছে, দয়া করে আপনি তাদের কাউকে 
নিয়ে স্তখী হোন । 

টেস, কিন্ত এঞ্জেলের মনের হদিস রাখে না । সে শুধু ভাবে; না, 
এ অসম্ভব-_ধর্মযাজকের পুত্রের সঙ্গে তার মত একজন সাধারণ মেয়ের 
বিয়ে হতেই পারে না। তার ওপর সে ভ্রষ্টা ।-_এ শুধু সমাজ-বিরুদ্ধই 
নয়, একথা! ভাবাও পাপ। 

এঞ্জেল কিন্তু টেসের বংশ-মর্যাদার ওপর বিশেষ গুরুত্ব দেয় না। 
সে অবশ্য জানে যে তার এই বিয়ের প্রস্তাবে পিতামাতার সায় সে 
পাবে না। তবুও একদিন দ্বিধা আর সঙ্কোচের বেড়া ডিঙ্গিয়ে 
পিতামাতাকে সে তার মনের ইচ্ছা জানায়। সে তাদের সমর্থন তো! 
পায়ই না, পায় শুধু ধিকার। তবুও টেসের প্রতি তার ভালবাস৷ 
এতটুকুও কমে না।--সে তার সংকল্পে অবিচল থাকে। 

ছ'দিন বাদে স্তবযোগ পেয়ে এঞ্জেল এবার টেসের কাছে সরাসরি 
প্রস্তাব করেঃ কিছু মনে ক'রো না-*'যদি তোমার খুব আপত্তি না থাকে 
তো আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই। আশা করি তুমি আমাকে 
হতাশ করবে না। 
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ততদিনে টেস্ও এঞ্জেলকে গভীর ভাবে ভালবেসে ফেলেছে । কিন্তু 
সে-ভালবাসার কোনও প্রকাশ দেখা বায়না । এখন প্রিয়তমের 
কাছ থেকে এই অভাবিত প্রস্তাব শুনে মূুক আনন্দে সে বিহ্বল হয়ে 
পড়ে। হঠাৎ তার বিগত জীবনের সেই ছুঃস্বপ্র তার সামনে মাথ। তুলে 
দাড়ায় । ফলে টেস কুণ্ঠিত ভাবে এঞ্জেলকে জানায়,__না না, তা হয় না। 
আমার জন্তে আপনার অমূল্য জীবনটি নষ্ট করবেন না-_তা' হয় না*** 

তার কথা শুনে এঞ্জেল তো! হতভম্ব । তবুও সে আশায় বুক বেঁধে 
থাকে । আবার স্থযোগের অপেক্ষা করে। কদিন বাদে আবার সে 
টেসকে জানায়, দেখ, পাত্র হিসেবে আমি বোধ হয় খুব অযোগ্য নই। 
তবুও না হয় তোমার মা-বাবার অনুমতি চেয়ে পাঠাও । আমি 
তাদের নির্দেশ মেনে নেবে। । 

টেসের পিতামাতা হাতে স্বর্গ পায়। সঙ্গে সঙ্গে তার! জানায় 
যে পাত্র আমাদের আধিক সাহায্য করতে সমর্থ অবিলম্বে সানন্দে তার 
গলায় মাল! পরাও । আমাদের আশীবাদে ভাবী জীবনে তুমি সুখী হবে। 

টেস্‌ জানত, তার দয়িতের আগ্রহে কোন ফাকি ছিল না; তার 
ভাগ্য যেকোন অনুঢা। মেয়ের মনেই ঈধা জাগাবে। এবার পিতামাতার 
অনুমতি পেয়ে চেস অনেকটা উৎসাহ বোধ করে । সে এঞ্জেলকে তার 
সম্মতি জানায়। 

কিন্তু তখনও তার অস্তদ্বন্দের অবসান হয়নি। তাই এটা-সেট। বলে 
বিয়ের তারিখ সে স্থগিত রাখে । 


এঞ্চজেলের আগ্রছে অবশেষে একদিন তাদের বিয়ের তারিখ স্থির হয় । 
বিয়ের আগের দিন আবার টেসের মনে দ্বিধা জাগে । অথচ মুখ ফুটে 
এঞ্জেলকে সে কিছু বলতেও পারে না। তাই জীবনের সেই হুর্ঘটনার 
কথা খোলাখুলি ভাবে জানিয়ে এঞ্জেলের উদ্দেশ্যে এক বিস্তৃত চিঠি 
লেখে । রাতের অন্ধকারে চিঠিটি সে তার ভাবী স্বামীর বদ্ধ দরজার তলা 
দিয়ে গলিয়ে দিয়ে এসে স্বস্তি পায়। ভাবে, চিঠি পড়ে এঞ্জেল নিশ্চয়ই 


টেস্‌ ২৫৫ 


তার মোহমুক্ত হবে । ফলে এ নিষ্পাপ যুবকের গলায় মাল! দিয়ে তাকে 
আর অপরাধী হতে হবে না। 

পরের দিন এঞ্জেলের সঙ্গে দেখা হ'তে টেস্‌ তার ব্যবহারে এতটুকুও 
পরিবর্তন লক্ষ্য করে না। এঞ্জেল তার সঙ্গে যথারীতি মধুর ব্যবহার 
করে। টেস্‌ অভিভূত হয়। 

টেস্‌ বুঝতে পারে চিঠিটি এঞ্জেলের নজরে পড়েনি । সে চঞ্চল হয়ে 
ওঠে। দ্বিধা-জড়িত কণ্ঠে বলে, _এখনও ভেবে দেখো****..আমার 
কিন্তু একটা ইতিহাস আছে। 

তার উক্তি শুনে এঞ্জেল ভাবে, যে মেয়ে এমনি সরল অকপট, তাকে 
কোন কলঙ্ক স্পর্শ করতে পারে না। তার কোন অবাঞ্চিত ইতিহাস 
থাকতে পারে না। এঞ্েল হাহা করে হেসে ওঠে । ফলে, টেসের বক্তব্য 
আর শেষ হয় না। 

কৌতুক করে এঞ্জেল বলে” __মানসী, তোমার ভূগোল জানতে আমার 
কৌতুহল আছে-_ইতিহাস নয়। 

--অসভ্য ! টেসের মুখে ফুটে ওঠে লাজ হাসি । 

বিয়ের বাসরে এঞ্জেল তার প্রথম যৌবনের রোমান্সের অভিজ্ঞতার 
কথা টেস্কে শোনায় । কাহিনীটি টেস সহজ ভাবেই গ্রহণ করে। 
সহ্যোগ পেয়ে টেস্‌ এবার আযলেকের সঙ্গে তার অবৈধ মিলনের ঘটনাটি 
সরল মনে খুলে বলে । 

শুনে এঞ্জেল মর্মাহত হয়। টেস্কে সে ক্ষমা করতে পারে না। 
টেসের প্রতি তার মন ঘ্বণায় ভরে ওঠে । বাসরের স্খ-শয্য! তার কাছে 
কণ্টক-শষ্যা মনে হয়। এই প্রেমহীন জীবনের কথা এঞ্জেল ভাবতে 
পারে না। তার মনের কথা টেস্‌্কে জানাতে এঞ্জেল ছিধা করে নাঁ। 


বিমূঢ় টেস্‌ ভেঙ্গে পড়ে । 


বিয়ের পরের দিন টেস্কে তার পিতৃগৃহে রেখে এঞ্জেল ব্রেজিল 
অভিমুখে যাত্রা করে--ভাগ্য অন্বেষণে । 


২৫৬ বিশ্সাহিত্যের রূপরেখা 


হু'দিন বাদে নববিবাহিত কন্তার প্রত্যাগমনের কারণ জানতে 
পেরে মা চমকে ওঠে । টেসের সরলতার জঙন্ মা তাকে তিরস্কার করে । 

পিতার অভাবের সংসার, তায় এমনি ভাবে স্বামী-পরিত্যক্ত হয়ে 
টেসের মনে শাস্তি থাকে না । বড় ছুঃখেই তার দিন কাটে । 

এঞ্জেলের দেওয়া অর্থের সাহায্যে সংসারটি যাহোক্‌ করে কিছুদিন 
চলে। তারপর সে-অর্থ ফুরিয়ে যেতেই সংসারে আবার হাহাকার ওঠে । 
ক্ষুধার্ত ভাইবোনদের মুখের দিকে তাকিয়ে টেসকে আবার ভাগ্যের সন্ধানে 
বেরুতে হয়। জীবিকার জন্য সে এখানে ওখানে উদ্ছবৃত্তি করে । 

ক'দিন বাদে পিতার মৃত্যু হওয়ায় ছূর্দশা চরমে ওঠে । অভাবের 
তাড়নায় টেস্‌ দিশেহারা হয়ে পড়ে । 

এমন সময় হুষ্ট গ্রহের মতো! আলেক আবার টেসের জীবনে উদয় 
হয়। কিন্তু অতীত দিনের সে-ছুঃন্বপ্নের কথা টেস্‌ ভোলে নি। সে 
সতর্ক হয়ে আলেককে এড়িয়েই চলাফেরা করে । 

আলেক কিন্তু নাছোড়বান্দা । সে টেস্কে নানা প্রলোভন 
দেখায়। বিয়ে করে তাকে স্বীকৃতি দিতে চায়। ভয় পেয়ে টেস্‌ 
প্রিয়তম এঞ্জেলকে চিঠি লেখে, 

_জানি আমার অপরাধের সীমা নেই । আমাকে তুমি ক্ষমা করো! 
দয়া করে বিশ্বাস করো- মনে-প্রাণে আমি তোমাকে ভালবাসি, শুধু 
তোমাকেই । ক'দিন থেকে একটা হিংস্র জানোয়ার আমাকে নিয়ত 
তাড়া করে বেড়াচ্ছে । তুমি আমাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করো। 
আমি আর পারছি না-_তোমার প্রতীক্ষায় বসে আছি। 

দিনের পর মাস গড়িয়ে যায়। এঞ্লেলের কাছ থেকে টেস্‌ কোন মাড়। 
পায় না। তার মনে হয় এঞ্জেল হয়তো! তাকে ক্ষমা করেনি। 

এদিকে ধূর্ত আলেক আরও তৎপর হয়ে ওঠে । শুধু টেসের প্রতি 
নয়, গোটা ছুঃস্থ পরিবারটার ওপরই আযালেক সহানুভূতিশীল হয়ে ওঠে। 
তার এই কপট আচরণের ফাঁদে অজ্ভাতসারেই টেস্‌ পা বাড়ায় । তার 
ওপর তাদের সমগ্র পরিবারের প্ররোচনায় একসময় টেস্‌ আযলেকের সঙ্গে 


টেস্‌ ২৫৭ 


সহজ ভাবেই বাস করতে শুরু করে। এমনি করেই অসহায় টেস্‌ 
ভাগ্যের শোতে নিজেকে ভাসিয়ে দেয়। 

ওদিকে দীর্ঘকাল পরে টেসের চিঠি এঞ্জেলের হাতে পৌঁছায় । 
সঙ্গে সঙ্গেই সে ছুটে আসে। এসে দেখে, তার স্ত্রী তখন আালেকের 
শযাসঙ্গিনী। এঞ্জেল মর্মীহত হয় কিন্তু কোন প্রাতবাদ জানায় না। 
নীরবে ফিরে যায়। 

এদিকে প্রিয়তম এঞ্জেলকে দেখে টেস্‌ তার ভুল বুঝতে পারে । 
অন্ুশোচনায় তার মন ভরে ওঠে । শেষবারের মত এগ্সেলের প্রেম 
আম্বাদন করতে সে ব্যগ্র হয়ে ওঠে। 

ইতিমধো আযালেকের মুখোসও খুলে পড়ে । তার সঙ্গে বাস করা 
টেসের পক্ষে অসহা হয়ে ওঠে । টেস্‌ ভাবে, একমাত্র আযালেকের মৃত্যুই 
তাকে দিতে পারে শাস্তি, মুক্তি'*" 


টেস্‌ একদিন ঘুমন্ত আলেককে হত্যা করে। সম্থিৎ ফিরে আসতে 
সেই রক্তাক্ত হাতেই টেস্‌ উন্মাদিনীর মত ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে যায় । 

নগরের স্থবিস্তুত পথ ধরে কিছুদূর এগিয়ে যেতে অদূরে অতি- 
পরিচিত একটি পুরুষের ছায়া তার নজরে ভেসে ওঠে । টেস্‌ সেই 
ছায়ার দিকে ছুটতে থাকে । না, তার অন্থুমান মিথ্য। হয়নি-_তার স্বপ্সের 
এঞ্জেলই বটে। 

টেস্‌ তার দৃক্ৃতির কথ মনের মানুষটিকে অকপটে জানাতে ছিধা করে 
না। এঞ্জেল কিন্তু তাকে তাড়িয়ে দেয় না । টেস্কে সে বুকে টেনে নেয়। 

এঞ্জেলের কাছে নিজেকে প্রকাশ করতে পেরে টেস্‌ তার বুকের ওপর 
মাথা এলিয়ে দিয়ে পরম তৃপ্তিতে নিংশ্বাস নেয় । অস্ফুট স্বরে বলে”_ 
আজ আমার জীবন ধন্য । এই অপরাধের জন্য আমি এতটুকু ভীত 
নই-_হাসিমুখেই আমি মৃত্যুদণ্ড বরণ করবো । তারপর সে এঞ্জেলের 
বুকের ওপরেই নিশ্চিস্ত আরামে এলিয়ে পড়ে । 

এঞ্জেল জানে, এতক্ষণে হ্যায়ের উদ্যত খড়গা টেসের পিছু নিয়েছে। 

২য়__-১৭ 


২৫৮ বিশ্সাহিতোর রূপরেখা 


পুলিশের হাত থেকে টেস.কে রক্ষ! করা সম্ভব নয়। তবুও সে ভাবে, 
যে কট! দিন দু'জনে এক সঙ্গে থাক! যায় তাই হবে জীবনের শ্রেষ্ঠ 
পাওয়া। শহ্‌র ছাড়িয়ে উপকণ্ঠে এসে তারা ছু'জনে আশ্রয় নেয়। 

মাত্র দু'দিন পরের কথা । টেম্‌ তখনও গভীর নিদ্রায় মগ মুখে 
তার পরম তৃপ্তির আভাম। সশস্ত্র পুলিশের দল এসে হাজির হয় 
অপরাধিনী টেস্‌কে গ্রেপ্তার করতে। এঞ্জেলের একান্ত অন্তুরোধে 
পুলিণ টেম্‌ জেগে ওঠা পর্যন্ত অপেক্ষা করে। 

থানিক বাদে চোখ মেলে তাকাতে টেস্‌ গুলিশদের লক্ষ্য করে, 
কিন্তু এতটুকুও বিচলিত হয় না। সেজানে, জহলাদ ফাঁসির দড়ি নিয়ে 
তার জন্য অপেক্ষা করছে। তবুও তার মুখের প্রশান্তি মিলিয়ে যায় 
না। স্িষ্ধ চোখে সে প্রিয়তম এঞ্জেলের দিকে তাকায়। সেবদটিতে তার 
মনের সবটুকু মাধুরী যেন উপছে পড়ে। 

তারপর সহজ ভাবেই পুলিশদের কাছে এগিয়ে গিয়ে শাস্ত ক 
বলে- মাপ করবেন, একটু দেরী হয়ে গেল; এবার চলুন এগিয়ে যাই" 


পরের দিন। ঘূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে উড়ন্ত কালো পতাকাট। 
নজরে পড়তেই এঞ্জেলের মনের আলো! চিরতরে নিভে যায়। 

হততাগী টেসের মা্ান্তিক পরিণতির সবটুকু আঘাত বৃকে নিয়ে 
এঞ্জেল এগিয়ে চলে। 


অধর 


[ ফরাসী সাহিত্যিক এমিল জোলা (70116 2019 )-র 'জারমিনাল? 
( 0610017091 ), ১৮৮৫) উপন্তাসের সংক্ষিুসার | ] 





খনির খাদ নয় তো যেন মৃত্যু-গহ্বর। তা হোক। এই খনিই যে 
শ্রমিকদের জীবনের উৎস। এই খাদই জাগায় তাদের প্রাণের স্পন্দন । 

ছুবার আকর্ষণ এ খাদের। সকাল হ'তে ছেলে-বুড়ো, নারী-পুরুষ 
দল বেঁধে যায় খাদটির দিকে । ষাট বছরের ভিনসেন্ট মেনুও যায় 
তাদের সঙ্গে । 

মেহুর বয়স হয়েছে, তায় দীর্ঘদিন খাদে কাজ করে ক্ষয় রোগটি সে 
উপহার পেয়েছে। হাপরের মতো হাপায় সে। তবুও তাকে রোজ 
কাজে বেরুতে হয়। কাজ না করলে খাবে কি? 

ঁ যা 

একদিন নবীন যুবক এটিনী আসে এই মন্টম্থ শহরে । সে আসে দূর 
প্রবাস থেকে-_কাজের সন্ধানে । পথে ভিনসেন্টের সঙ্গে তার দেখ হয়। 
তাকে দেখে ভিনসেণ্টের মনে মায়া জাগে । সে তার হাতে হাত মেলায়, 
সাহায্যের আশ্বাস দেয়। পরদিন সে এটিনীকে নিয়ে যায় মালিকের 
কাছে। বরাত ভাল এটিনীর ৷ সে এ খনিতে কাজে বহাল হয়ে যায়। 

ভিনসেণ্ট, জাচারী, চাভেল, লেভাকু, ক্যাথারিন এবং অন্যান্য 
শ্রমিকের সঙ্গে এটিনীও নামে খাদের গহ্বরে । একে অনভিজ্ঞ তায় নতুন 
পরিবেশ__তবুও নিজেকে মানিয়ে নিতে প্রাণপণ চেষ্টা করে এটিনী। 

শ্রমিকের পোষাকে ক্যাথারিনকে এটিনী কিন্তু পুরুষ বলেই ধরে 
নিয়েছিল। কিন্তু খানিক বাদে ক্যাথারিনের সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় হতে সে 
তার ভুল বুঝতে পারে। ক্যাথারিনের সেই গভীর দৃষ্টি এটিনীর হাদয় 
ছুঁয়ে যায়। ক্ষণিকের জন্য এটিনী আনমনা! হয়ে পড়ে। নিজেকে 
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সামলে নিয়ে আবার সে কাজে ডুবে যায়। নতুন এই কাজ তার 
মনে উন্মাদনা! জাগায় । এটিনী দেখে সকলেই আপন আপন কাজে 
ব্স্ত। অন্যদিকে তাকাবার কারুর অবকাশ নেই । এক সময় কর্তারা 
এসে ঘুরে যায়। নতুন কমী' এটিনীর উৎসাহ দেখে তার! খুশিমনেই 
ফিরে যায় । 

মধ্যাহ-ভোজের বিরতি । ক্ষণিকের জন্য মুক্তি । শ্রমিকরা পর- 
স্পরের মধ্যে হাসি-ঠাট্টা করে ক্লাস্তি দূর করবার চেষ্টা করে। এক কোণে 
চাভেল এক রকম জোর করেই কুমারী ক্যাথারিনকে টেনে নিয়ে চুমু খায়। 
সে দৃশ্য এটিনীর নজর এড়ায় না। ভাল লাগে না তার চাভেলের এ 
অশোভন আচরণ । 

১ ৰঙা সা 

দু'দিন যেতে এটিনী লক্ষ্য করে, শ্রমিকদের পরস্পরের ভেতর তেমন 
সদূভাব নেই। সে উপলব্ধি করে-_খাদের কাজে ঝুকি আর মেহনৎ 
ছুই-ই বেশী, কিন্তু মজুরী সে তুলনায় খুবই কম। তবুও এটিনী সেখানে 


থেকে যায়। 
ক ৬ ৬ 


অভাব শ্রমিক-সংসারের নিত্য সঙ্গী । ক্যাথারিনদেরও | তবুও 
তাদের ভরসা যে পাড়ার মুদিটি বেশ সহ্গদর। সেদিনও ক্যাথা- 
রিনের মা স্বাভাবিক নিয়মেই মুদি মাইগ্রেটের শরণাপন্ন হয়। বলে; 
ভাই, আজ শুধু সওদা নিলেই চলবে না, কিছু অর্থও সঙ্গে চাই। 
না বললে শুনবো না। 

খদ্দেরের প্রস্তাব শুনে মুদির মুখে এক অদ্ভুত হাসির রেখা ফুটে 
ওঠে । তার ভাবখান। যেন--এ আর বেশী কি কথা? এর জন্য এত 
সঙ্কোচ কেন? 

ক্যাথারিনের ওপর মুদির লোভ ছিল অনেক দিন থেকে । সে তার 
এই খদ্দেরলক্ষ্মীকে স্মিতমুখে আশাস দেয়। খুশি মনে তার সব আব্দার 
পালন করে। 
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কাজ শেষ হ'তে ক্যাথারিনের মা উঠতে যাচ্ছে লক্ষ্য করে হাত কচলে 
মাইগ্রেট কিছু বলবার জন্য ইতস্তত করতে থাকে । 

কিছু বলবে 1 ক্যাথারিনের ম' প্রশ্ন করে। 

_-না তেমন কিছু নয়। বলছিলাম কি..*...মেয়েটিকে রাত্রের 
দিকে যদি একবার পাঠিয়ে দাও তো বড় খুশি হই। ওকে বেশীক্ষণ 
আটকাবে। না-"" 

অভাবের জ্বালা বড় জ্বালা । এই কুৎসিত প্রস্তাব শুনে মেয়ের ম! 
হয়েও সে প্রতিবাদ জানাতে পারে না । সওদা হাতে নিয়ে নীরবে তাকে 
বাড়ি ফিরতে হয়। 

মার মুখে মাইগ্রেটের সেই ইঙ্গিতময় প্রস্তাব শুনে ক্যাথারিন রাগে 
দুঃখে গিয়ে হাজির হয় চাভেলের কাছে । চাভেল তাকে সাদর অভ্যর্থন! 
জানায়। এতদিনে তার গোপন ইচ্ছ। চরিতার্থ করবার অভাবিত স্থযোগ 
পেয়ে চাভেল নিজেকে বঞ্চিত করে না । 

ক্যাথারিন ভাবে, মুদির তুলনায় এ লোকটি মন্দ নয়,_একে নবীন 
যুবক তায় সহকমীঁ। ক্যাথারিন চাভেলের নিবিড় আলিঙ্গনে নিজেকে 
পুরোপুরি ছেড়ে দিয়ে তৃপ্তির নিঃশ্বাস নেয় । 

ঘটনাচক্রে সেই সময় এটিনী ওদের ছু'জনের অলক্ষিতে কাছেই 
ছিল। ছৃ'জনের এই নষ্টামির সব কিছুই সে লক্ষ্য করছিল। এই দৃশ্য 
দেখে এটিনী কেমন এক অস্তরজ্বাল! অনুভব করে । কিন্তু সে নিজেকে 
সামলে নেয়। ক্যাথারিনের প্রতি এবার তার মনে দ্বণা জাগে । সে 
তার মোহমুক্ত হয়। এটিনী স্থির করে, এখন থেকে সে নিজেকে কাজের 
মধ্যে ডুবিয়ে দেবে । 

অল্পদিনের মধ্যে সত্যি সত্যিই এটিনী কাজে সুনাম অর্জন করে। 
মহকমীদের ভেতরও সে প্রিয় হয়ে ওঠে । ভিনসেন্টের মতে। প্রবীণ 
লোকও মনে মনে এটিনীকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। চাভেল ছাড়া 
আর সকলেরই 'সে অস্তরঙ্গ হয়ে ওঠে। 

ইতিমধ্যে ক্যাথারিন প্রকাস্তেই নিজেকে চাভেলের প্রণয়িনী বলে 
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পরিচয় দিতে কুন্ঠিত হয় না। ক্যাথারিনের রকম দেখে এটিনীর গা জ্বলে 
যায়। কিন্তু মুখ ফুটে সে কাউকে কিছু বলে না । 

দিন যায়। সহকরমীদের ছুর্গতি দেখে এটিনী বেদন। বোধ করে । 
ক্রমে সে বিচলিত হয়ে ওঠে । প্রতিকারের কথা সে মাঝে মাঁঝে 
অন্তরঙ্গ ছুএক জনের সঙ্গে গোপনে আলোচনা করে। ফুরোপের 
অন্যান্য দেশে মার্কসীয় মতবাদ আন্দোলনের সাফল্যের কথ সে তাদের 
জানায়। এ আদর্শে তাদের উদ্ধদ্ধ করতে সে চেষ্টা করে । নিজেদের 
মঙ্গলের জন্য মালিকের শোষণ নীতির বিরুদ্ধে কি ভাবে শ্রমিকদের 
সজ্ঘবদ্ধ হয়ে রুখে দাড়াতে হবে সে সম্বন্ধেও এটিনী তাদের সঙ্গে 
আলোচনা করে। সেই সঙ্গে শ্রমিক কল্যাণের জন্য এটিনী একটি 
গোপন তহবিল খোলে । 

এমন সময় ভিনসেণ্টের বড় ছেলে জাচারী বিয়ে করে ছুই সন্তানের 
জননী ফিলোমেনীকে। বিয়ের কদিন বাদে ভিনসেপ্টের অনুরোধে 
এটিনী তার আস্তান! গুটিয়ে নিয়ে এসে হাজির হয় তার বাড়িতে । 

ভিনসেন্ট ছিল শ্রমিকদের মোড়ল । এটিনী ভাবে, ওকে দলে 
টানতে পারলে তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে । সফল হবে শ্রমিক আন্দোলন । 
ভিনসেন্টকে সামনে রেখে রাতের পর রাত এটিনী শ্রমিকদের সমাজ- 
তান্ত্রিক নীতিতে উদ্বদ্ধ করতে চেষ্টা করে । 

ভিনসেপ্টের বাড়িতে এটিনীর থাকাটা চাভেল কিন্তু গোড়া থেকে 
হছনজরে দেখেনি । চাভেলের মনে সন্দেহ ছিল, ক্যাথারিনের প্রতি 
এটিনী অন্থুরক্ত। পাছে কোন হূর্বল মুহুর্তে ক্যাথারিন এটিনীর প্রতি 
আকৃষ্ট হয়-_এই ছিল চাভেলের ভয়। ফলে, চাভেল ক্যাথারিনকে 
অকারণ সন্দেহ করতে শুরু করে। সে কথ! প্রণয়িনীকে ইঙ্গিতে 
জানাতেও চাভেল দ্বিধা করে না। অগতা। ক্যাথারিনকে ঘর ছেড়ে 
চীভেলের বাড়িতে চলে যেতে হয়। 

ঙ ১৬ ঙ 


হঠাৎ একদিন মালিকপক্ষ শ্রমিকদের মজুরী কমিয়ে দেয়। 
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শ্রমিকদের দীর্ঘদিনের চাপা অসস্তোষ জলে ওঠে । এমন সময় খাদে 
একটা দারুণ ছুর্ঘটনা ঘটে । এ দুর্ঘটনার ফলে ভিনসেন্টের তরুণ পুজ 
জীনলীন চিরদিনের মত পঙ্গু হয়ে পড়ে । শ্রমিকরা! প্রতিবাদ জানায় । 
তার! ধর্মঘটের হুমকি দেয় । কোন ফল হয় না। ফলে চরম বিপরধয় 
এগিয়ে আসে । 


১৮৮৪ সালের ডিসেম্বর মাস । এটিনীর নেতৃত্বে ধর্মঘট শুরু হয়__ 

দিন যায়। ধর্মঘট মেটবার কোন লক্ষণ দেখ যায় না। তাদের 
ন্যুনতম দাবী আর একবার বিবেচনা করে দেখবার জন্য শ্রমিক-প্রতি- 
নিধিরা কতৃপক্ষের কাছে আবেদন করে। কিন্তু তবুও কোন কল 
হয় না। কর্তারা সাফ জানিয়ে দেয়,»__মজুরী বাড়ানো হবে না। 

ধর্মঘট বন্ধ হয় না; চলতে থাকে । বিক্ষুব্ধ শ্রমিকরা রাজপথে 
বেরিয়ে পড়ে। চারিদিকে বিশঙ্খল1! উকি দেয়। শ্রমিকর। বিদ্রোহ 
করে- ধরশ্ঘট নয় তো যেন বাঁচবার জন্য লড়াই । 

ধর্মঘট গড়িয়ে চলে । ছুৃ'মাস হয়ে যায়। মীমাংসার কোন লক্ষণই 
দেখা যায় না। ওদিকে মজুরদের ঘরে ঘরে হাহাকার, ক্ষুধাত শিশুদের 
কান্নার রোল শোনা যায়। 

এটিনী দিনের বেলায় গা ঢাকা দেয়। রাতের অন্ধকার নেমে 
আসতে সে শ্রমিকদের সঙ্গে মিলিত হয়। সে সকলকে উৎসাহ দেয়, 
তাদের মনোবল অক্ষু্ রাখতে প্রাণপণ চেষ্টা করে। 

ক্রমে শ্রমিকদের অবস্থা শোচনীয় হয়। অনাহারে, অর্ধাহারে 
তাদের দিন কাটে। ক্রমে তুচ্ছ বিষয় নিয়ে নিজেদের ভেতর ঝগড়া, 
মারামারির স্যপ্টি হয়। 

এটিনী প্রায় ভেঙ্গে পড়ে । ভাবে, এবার বুঝি তার সব চেষ্টা ব্যর্থ 
হয়। একদিন সে মোড়লকে ডেকে চুপিচুপি অনুরোধ জানায়, _ এবার 
যাহোক একট আপোস-মীমাংসার চেষ্টা করে৷ । 

ভিনসেপ্ট ক্ষেপে ওঠে । ক্রুদ্ধ কে জানায়”_অভাবের চাপে পড়ে 
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শেষ পর্যস্ত মালিকের কাছে নিজেদের বেচে দেবো? তুমি কি 
বলছে? 

ইত্তিমধ্যে এটিনীকে জব্দ করতে চাভেল তার বিরুদ্ধে পুলিশের কাছে 
অভিযোগ করেছিল । তার নামে নান! কথা লাগিয়েছিল পুলিশের 
কাছে । চাভেল জানে না, সে কথ! ক্যাথারিন কোন্‌ ফাঁকে এটিনীকে 
বলে দিয়েছিল । সেই থেকে এটিনী সতর্ক হয়ে চলাফেরা করে। 

সেদিন রাত্রে এটিনী ক'জন সহকর্মীকে নিয়ে গোপনে আলোচনা 
করছিল । সেই সময় ক্যাথারিন আর চাভেল এসে হাজির হয় 
সেখানে-_ 

অনেকদিন পর ছুই প্রতিদন্দ্বীর মুখোমুখি দেখ! হয়ে যায়। ছু'জনেই 
চাপা আক্রোশে ফেটে পড়ে । ছৃ'জনের মধ্যে হাতাহাতি শুরু হয় । 

চাভেল পালাবার পথ খোঁজে । বেরিয়ে যাবার সময় সে ক্যাথা- 
রিনকে শাসিয়ে যায়,সে যেন তার কাছে আর না ফেরে । চাভেল 
আর তার মুখদর্শন করতে চায় না। 

ক্যাথারিন ঘাবড়ে যায় । এটিনীও বিব্রত বোধ করে। ক্যাথারিনকে 
আশ্রয় দেবার মতো আস্তানা কোথায় এটিনীর ? অগত্য। মান সন্ত্রম 
ভুলে গিয়ে ক্যাথারিনকে আবার ফিরে যেতে হয় চাভেলের কাছে। 


কতদিন আর খনির কাজ বন্ধ থাকতে পারে? শ্রমিকর্দের উচিত 
শিক্ষা দেবার জন্য কর্তৃপক্ষ বাইরে থেকে নতুন শ্রমিক আমদানী করে-_ 
হয়ত কিছু বাড়তি দক্ষিণ] দিয়েই । 

খবরটা কানে পৌছুতে বিক্ষুব্ধ শ্রমিকরা জলে ওঠে। সেই 
আগুনের কাছে তাদের পেটের আগুন প্লান হয়ে যায়-_ 

সেদিন নতুন শ্রমিকরা খাদের মুখের কাছে এগিয়ে গেছে। 
এমন সময় বিক্ষুব্ধ শ্রমিকরা তাদের জীবন তুচ্ছ করে দলবদ্ধ ভাবে 
ঝাপিয়ে পড়ে সেই আগন্তকদের ওপর । 

এতদিন বাদে শিকার হাতের মুঠোয় পেয়ে পুলিশ নির্মমভাবে গুলি 
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চালায়। প্রবীন ভিনসেন্ট এবং তার চোদ্দজন সহকর্মী মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ে। তারা আর ওঠে না। গুরুতর ভাবে আহত হয় পঁচিশ 
জনেরও বেশী । কর্তঁপক্ষ ছুটে আসে মীমাংসা করতে । 

এদ্দিকে শ্রমিকরাও এটিনীর ওপর বিরক্ত হয়। আন্দোলন ব্যর্থ 
হওয়ার জন্য সকলে তাকেই দায়ী করে। 

স্থভেরীন ঠিক করে, সে আর এ অঞ্চলে থাকবে না। শেষ- 
বারের মতো! খাদে নেমে কি একটা কাজ সে চুপি চাপ করে আসে। 
কেউ টের পায় না। 

খানিক বাদে এটিনী ক্যাথারিনকে নিয়ে খাদে নামে। অল্প 
সময়ের মধ্যে চাভেল এসে উপস্থিত হয় তাঁদের সামনে । পরম শক্রু 
এটিনীর সঙ্গে ক্যাথারিনকে দেখে চাভেল উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 

ঠিক সেই সময় খাদে ভীষণ সোরগোল ওঠে। ভীত কণ্ঠের 
চিৎকার ভেসে আসে, প্রচণ্ড বেগে খাদের ভেতর জল ঢুকছে। 
বাচাও, বাঁচাও । 

সবনাশঃ মৃত্যু অনিবার্য । বাঁচবার পথ নেই। 

অনেক কষ্টে ডুলির সাহায্যে কিছু লোককে ওপরে তোল হয়। 
কিন্ত সে আর ক'জন? ওদিকে দ্রুত বেগে জল ঢুকে খাদ তত্তি হয়ে 
যায়। ডুলি দিয়ে বাকী লোকদের উদ্ধার করা আর সম্ভব হয় না। 

এবার খাদের ভেতর যেখানে একটু উচু জায়গা নজরে পড়ে 
অসহায় লোকগুলি সেদিকে ছুটে গিয়ে ভিড় করে। 

চাভেলের সঙ্গে এটিনীর আবার দেখা হয়। সে আর নিজেকে 
সংযত রাখতে পারে না, এটিনীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । কিন্তু ক্ষণিকের 
মধ্যে তার প্রাণহীন দেহট। লুটিয়ে পড়ে খাদের জলে । 

দিন গড়িয়ে রাত বয়ে যায়। সেই অন্ধকার গর্তে অসহায় 
শ্রমিকর1 নীরবে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষ। করে। 

এমন সময় এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণ হয়। ফলে, কিছু লোক সেই 
নরক-যস্ত্রণ! থেকে মুক্তি পায়। 
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এটিনী আর ক্যাথারিন তখনও ধুঁকছে । কোথ! থেকে একটি 
ডুলি কি করে সেদিকে পৌছায়। কিন্তু তার আগেই এক সময় 
ক্যাথারিনের নিশ্রাণ দেহটা এটিনীর কোলে লুটিয়ে পড়ে। সে মুক্তি 
পায়। কিন্তু এটিনীর মন হাহাকার করে ওঠে। 

খুঁজে পেতে আর কাউকে পাওয়া যায় না সেই মৃত্যু-গহবরে। 
একমাত্র এটিনীর অচেতন দেহটাকে নিয়ে ডুলি ওপরে ফিরে আসে । 


ছ” সপ্তাহ হাসপাতালে থেকে এটিনী অনেকটা সুস্থ হয়। কিন্ত 
তার দেহ-মন বড় ক্লান্ত। অলস দৃষ্টি মেলে সে বাইরে তাকিয়ে থাকে। 
তারই মধ্যে সে উপলব্ধি করে যেন বাইরের বড় বড় শ্রমিক আন্দৌলন- 
গুলি তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 

হঠাং এটিনী অনুভব করে সে সম্পূর্ণ হুস্থ। সেস্থির করে, 
শ্রমিকদের জন্য তাকে আবার লড়তে হবে- আদায় করতে হবে তাদের 
বেঁচে থাকবার অধিকার | 

সেই সংকল্পে বুক বেঁধে এটিনী যাত্রা! করে প্যারিসের উদ্দেশে । তার 
চোখে মুখে ফুটে ওঠে দৃঢ় প্রত্যয়ের ছাপ । 


উগহার 


[ আমেরিকার বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও'হেনরী (0, 75 )-র গদি গিফট 
অভ, ম্যেজাই+ (8৩ 016 ০? 11581 ), গল্পটির সারাংশ | ] 


কাল বড়দিন । 

শ্রীমতী ডেলা তার বহুকষ্টে সঞ্চিত পু'জির থলেটি নিয়ে বসে। 
পর পর সে তিনবার গুনল। না, গুনতে তার ভূল হয়নি। মাত্র এক 
ডলার সাতাশি সেপ্ট। এ-ই তার সম্বল । ডেল! ভেবে পায়না এ 
সামান্য অর্থ দিয়ে তার প্রয়োজন কি করে মিটবে ! অথচ সে কী-ই বা 
করতে পারে? বোবা কান্নায় ডেল ভেঙ্গে পড়ে । 

সামান্য আয়ে সংসার চলে না। তবুও তা থেকে বাঁচিয়ে সারা 
বছরে সে এটুকু সঞ্চয় করেছে । রাই কুড়িয়ে বেল হয়েছে। কিন্ত 
প্রয়োজনের তুলনায় তাই বা কতটুকু! তার প্রাণপ্রতিম জিমের জন্য 
বড়দিনে একটি বিশেষ উপহার কেনবার এঁ একমাত্র সম্বল-_এক ডলার 
সাতাশি সেণ্ট | 

যেমম করে হোক জিমকে সুন্দর অথচ দুর্লভ এবং দামী 
একটা কিছু জিনিস তাকে দিতেই হবে ; যেটি জিম নিত্য বাবহার করবে 
এবং যেটা! ঠিক তার উপযুক্ত হবে। এ শ্রীমতী ডেলার কর্পনাবিলাস 
নয়_এ তার বহুদিনের, সারা বছরের একমাত্র বাসনা । কিন্ত 
কালই যে বড়দিন। তা কি করে সম্ভব হবে। হায় ঈশ্বর! 
ডেলা আর ভাবতে পারে না। 

কান্না থামিয়ে সেই ছেঁড়া নোংরা বিছান! ছেড়ে ডেলা এক সময় 
উঠে পড়ে। খুঁজে পেতে শতছিন্ন পাউডার পাফটি ছু'গালে একটু 
বুলিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে জানালার পাশে এসে দড়ায়। আনমনা 
ভাবে সে তাকিয়ে থাকে স্থবিস্তৃত রাস্তাটির দিকে। 
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কালই বড়দিন। 

হঠাৎ সে জানলা থেকে ঘুরে ভাঙ্গা আয়নাটার সামনে এসে দীড়ায়। 
সঙ্গে সঙ্গে খুশিতে তার চোখ ছুটো৷ উজ্জল হয়ে ওঠে । কিন্তু খানিক 
বাদেই তার মুখখানা আবার বিষাদে মলিন হয়ে যায়। ডেল! এবার 
আস্তে আস্তে তার চুলটা পুরো খুলে ছড়িয়ে দেয়। ছুরস্ত চুলগুলী 
তার হাটুর নীচে ছুটে যায়। চুল নয়তো-_-যেন শব্দহীন বাদামী 
রঙের জলপ্রপাতের ধারা । সত্যি, সে এক অপূর্ব দৃশ্য । 

জেমস ভিলিংহাম ইয়ং পরিবার গরীব হলেও ছুটি জিনিষের জন্য 
তার! গর্ব করতে পারত। সে এশ্বর্ষের প্রথমটি ছিল ডেলার অদ্ভুত- 
সুন্দর সোনালী চুলের গুচ্ছ । আর দ্বিতীয়টি ঠাকুরদার কাছ থেকে 
উত্তরাধিকার স্তরে পাওয়া জিমির সেই দুষ্প্রাপ্য সোনার ঘড়িটি। এ ছুটি 
ছিল যে কোন সম্রাজ্জী ব সম্রাটের ঈর্ধার বস্তু । 

ডেলার দৃষ্টি উদাস, মুখখানা করুণ । দ্বিধা-জড়িত পায়ে একটু 
এগিয়ে গিয়ে সে তার জীর্ণ টুপিটা হাতে তুলে নেয়। তারপর হঠাৎ 
চোখে ঝিলিক দিয়ে ধুলোমলিন স্কার্টটা! ঝেড়ে পু'ছে একবার ঘৃরে ছুটে 
সিড়ি বেয়ে একেবারে রাস্তায় নেমে যায় । 

পথ স্থবিস্তৃত, প্রাণবন্ত । ডেলা এগিয়ে চলে । ওটা কিসের 
সাইনবোর্ড 

_ম্যাদাম সফ্রানি। এখানে নানারকম চুলের তৈরী জিনিস 
পাওয়া যায়।” 

ইউরেকা ! খুশিতে ডেল উচ্ছল হয়ে ওঠে। এক এক লাফে 
দু'টো করে সিড়ি টপকে ওপরে উঠে ডেল! হাফায়। অন্পক্ষণের মধ্যেই 
নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে বিরাট গম্ভীর প্রকৃতির মহিলাটির দিকে এগিয়ে 
যায়।__দ্বিধা-জড়িত কণ্ে বলে,_ 

আপনি কি দয়া করে আমার চুল কিনবেন? 

হী, নিশ্চয়ই লেই তো আমার পেশা । তা, তোমার ট্াপটা 
একটু খোল । চুলটা! একবার দেখে নিই । 


উপহার ২৬৯ 


জলপ্রপাত আবার গড়িয়ে পড়ে দোকানঘর আলোকিত করল । 
দোকানী মুগ্ধ। কিন্তু ডেলার জীর্ণ বেশবাস লক্ষ্য করে তার 
প্রয়োজনের তাগিদ চতুর দোকানীর বুঝতে অস্থবিধা হয় না। তাই 
সঙ্গে সঙ্গে কপট গাস্তীর্য মুখে টেনে, সে জানায়,_-“কুড়ি ডলার 
দিতে পারি ।+ 

ডেল হাতে স্বর্গ পায়। উত্তেজিত কণ্চে বলে উঠে_তাই 
দিন, শিগগির 1” 

কুড়ি ডলার ব্যাগে পুরে' ছু ঘণ্টা ধরে ডেলা অনেক দোকান 
ঘুরলে । কিন্তু খুঁজে পেতে জিমের জন্য পছন্দমত কোন উপহার 
কোথায়ও পেলো না। তবুও ডেল! তার সংকল্পে অটল । অদম্য 
আশা আর উৎসাহ নিয়ে সে এবার এগিয়ে যায় আর একটি বড় 
দোকানের দিকে-_ 

প্লাটিনামের একটি ছোট্ট পকেট চেন। দেখতেও বেশ সুন্দর । 
ডেলার মনে হয়, যেন ওটি তার জিমের জন্য তৈরি হয়েছে, অন্য কারো 
জন্য নয়। ওর ঘড়ির সঙ্গে মানাবেও বেশ । জিমকে উপহার দেবার 
মতই জিনিস বটে। আশ্চর্য! ঠিক এমনি একটি জিনিসই তো সে 
খুঁজছিল ৷ ডেলা উত্তেজিত কণ্ঠে চেনটির দাম জিজ্ঞাসা করে । 

__মাত্র একুশ ডলার । 

তাহোক। দাম দিয়ে চেনটি সযত্বে ব্যাগে পুরে সে প্রায় ছুটে 
বাড়ি ফিরে এল । 

আঃ চেনটি কি সুন্দর ! এটির সঙ্গে এ ঘড়িটি কি সুন্দর মানাবে ! 
এবার তার জিম যে কোন লোকের সামনে ঘড়িটি বার করে সময় দেখতে 
পারবে । এখন আর তাকে পুরানে। জীর্ণ চামড়ার ব্যাগ্ুটার জন্য সক্ককোচ 
বোধ করতে হবে না । কি মজা! ডেল। বুক ভরে তৃপ্তির নিঃশ্বাস নেয়। 
খানিক বাদেই কিন্তু তার খেয়াল হয়ঃ সে তার দয়িতের প্রিয় চুল বেচে 
দিয়ে এসেছে । প্রেমের মাধুর্য বজায় রাখবার জন্য অগত্যা তার সেই ছোট 
চুলগুলি পরিপাটি করতে লোহার যন্ত্রগুলি ডেল৷ আবার বার করে । 


২৭০ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


ঘণ্টাখানেকের চেষ্টা ও যত্বে এক রকম দাড় করিয়ে সে আয়নার ভিতর 
নিজেকে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখে নেয়। 

সাতটা বাজতে কফি এবং চপ তৈরি হয়। জিমেরও ফেরবার সময় 
হয়ে আসে । ডেল সম্ভকেন৷ চেনটি সযত্বে হাতে নিয়ে দরজার পিছনে 
একটি চেয়ার টেনে প্রিয়তমের প্রতীক্ষায় বসে থাকে । কণ্ঠে তার করুণ 
প্রার্থনা,_হে ঈশ্বর, জিম যেন আমাকে আজও আগের মতই স্থন্দরী 
দেখে । 

এক সময় দরজা খুলে জিম ভেতরে ঢুকে দরজাটি আবার বদ্ধ করে 
দেয়। জিম ঘরে ঢুকতেই কি এক অদ্ভুত অন্থভূতি ডেল।কে আচ্ছন্ন 
করে। সে ভাবে, একী! ওকে আজ এত রোগ আর গম্ভীর দেখাচ্ছে 
কেন? আহা বেচারা জিম! ওর না আছে একটি ওভারকোট, নেই 
কোন দস্তানা । হায় ঈশ্বর ! 

ঘরে ঢুকে ডেলার দিকে নজর পড়তেই জিম সেখানে দাড়িয়ে কেমন 
যেন অদ্ভুতভাবে একুষ্টে তার দিকে তাকিয়ে থাকে। সে-দৃষ্টিতে থাকে না” 
রাগ» বিশ্ময়, অপছন্দ বা ভয়। ডেলার কাছে সে দৃষ্টি হয়ে ওঠে 
মারাত্মক, অপহা। মে কোন রকমে টলতে টলতে জিমের সামনে এসে 
অপরাধীর মত মাথা নিচু করে দীড়িয়ে রুদ্ধকণ্ঠে বলে,_ 

“জিম, লক্ষ্মীটি, তুমি অমন করে আমার দিকে তাকিও না। কাল 
বড়দিনে তোমাকে একটি উপহার ন| দিয়ে আমি কি থাকতে পারি, 
বল? উপহার কেনবার টাকার জন্য আমি আমার সমস্ত চুল বিক্রী 
করে দিয়েছি। তুমি বিশ্বাস কর, এছাড়া আর কোন উপায় 
ছিল না। তবে তুমি মন খারাপ করো না । আমার চুলের খুব বাড়। 
ছু-দিনেই আবার এ চুল বেড়ে উঠবে । ভুমি আমায় ক্ষমা করো জিম! 
কিন্ত, কই, তুমি তো৷ আমাকে ক্রিসমাসের শুভকামন! জানালে ন।! 
এস, আমরা আনন্দ করি। জিম, তোমার জন্ত কি চমৎকার একটি 
উপহার এনেছি জান? 

এতক্ষণ পরে জিমের হুশ হল। তার মুখ ফুটে কথা বেরুল,_ 


উপহার ২৭১ 


“তোমার সব চুল কেটে ফেলেছ? বলছ কি? তোমার চুল নেই। 
সত্যি বলছ ? 

“জিম, কিছু মনে করোনা । তোমাকে আজ এই উপহারটি দেবার 
জন্যই চুলগুলি কেটে বিক্রী করেছি। ওসব কথা থাক্‌। চপটা! একটু 
গরম করি, কি বল? 

ততক্ষণে জিমের জ্ঞান ফিরে এসেছে । এবার সে তার ডেলাকে 
দুহাত দিয়ে তুলে নিল। তারপর পকেট থেকে একটি ছোট্ট প্যাকেট 
বের করে টেবিলের উপর রেখে বলল, __আমাকে ভুল বুঝো না ডেল, 
ননে করো না চুল কাটার জন্য বা তা ফাপানোর জন্তে তোমার উপর 
আমার ভালবাস! কিছুমাত্র গিথিল হবে । এই প্যাকেট খুললেই তুমি 
বুঝতে পারবে--একটু আগে আমি কেন এত আনমনা হয়ে তোমার 
দিকে ওরকম ভাবে তাকিয়েছিলাম । 

ডেল। তাড়াতাড়ি কাগজের প্যাকেটটি খুলে আনন্দে আত্মহারা! হয়ে 
উগ্ল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে আবার কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে । তাকে 
সান্ত্বনা দিতে জিমের সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়। 

টেবিলের উপর তখনও ডেলার জন্য সগ্চ কিনে আন] উপহারটি পড়ে 
আছে। একটি চিরুনির সেট । আসল কচ্ছপের খোলের টতরী-_ 
তার চারপাশে স্বন্দর দামী পাথর বসানে।। চমৎকার চিরুণী, অত্যস্ত 
মূল্যবান, কতদিন ব্রডওয়ের দোকানের শো-কেসে এই চিরুণী সেটের 
দিকে ডেলা লুব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়েছে। এ রকম চিরুণী যে কোনদিন 
সে ব্যবহার করবার সুযোগ পাবে, এমন আশ। সে কখনও করেনি । 
আজ সেই বহু আকাকিক্ষিত চিরুণী তার হাতে এল, ভাগ্যের একি 
প্রহসন! হায় ঈশ্বর! ডেল। চিরুণীগুলি তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে 
বুকে চেপে ধরে । তারও অনেক পরে সে যেন কথ বলবার শক্তি ফিরে 
পায়। জিমের দিকে চোখ তুলে ম্লান হেসে বলে,_আমার চুল তো 
শীগগিরই আবার বেড়ে উঠবে, জিম ।' 

জিম তখনও তার উপহারটা দেখেনি, ডেল! হাত বাড়িয়ে সেটা তার 


২৭২ বিশ্বসাহিত্যের বপরেখা 


সামনে ধরে রইল । সেই চেনটার ওপর ডেলার মনের সমস্ত মাধুরী 
যেন ঝলমল করে ওঠে । বলে, চমতকার জিনিসটা না? আমি শহরের 
সমস্ত দোকান খুঁজে শেষ পর্যস্ত এটির সন্ধান পেয়েছি । তুমি নিশ্চয়ই 
খুশি হবে, তোমার ঘড়িট' দাও, দেখি এটার সঙ্গে কেমন মানায় । 

তার উক্তি শুনে জিম ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ে। মুখে ম্লান 
হাসি টেনে বলে,_ 

“ডেল, বড়দিনের এই উপহার ছুটো৷ এখন একটু সরিয়ে রাখাই 
ভাল। অত ভাল জিনিস আমর] নাই-বা আজ ব্যবহার করলাম। 
ও আমাদের সহা হবার নয় । তুমি কিছু মনে করো! না । আমি সতিই 
খুব ছুঃখিত, তোমার এই মূল্যবান চিরুণীগুলি কেনবার জন্য সেই ঘড়িটি 
আমি বেচে দিয়েছি, ডেল**" 


মা 








বি তত 
[রুশ সাহিত্যের দিক্পাল ম্যাক্সিম গোকি (ইুরযাতাচ 092০ )-র 


“মাদার” (11০0:5 ), ১৯০৭, উপন্যাসটির গল্পকূপ ] 


রাশিয়ার ছোট্র শহর, নিঝনি-নভগরদ-_ 

চারিদিকের নোংরা বস্তিগুলোতে কারখানার শ্রমিকদের জটলা । 
এ অঞ্চলের কারখানাটা শ্রমিকদের দিনগুলোকে যেন গিলে খায়। আর, 
যন্ত্-দানবগুলে! তাদের দেহের শক্তিটুকু নিংড়ে শুষে নেয়। 

সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা খাটরনিতে শ্রমিকদের দেহ নুয়ে পড়ে। 
দিনাত্তে কারখানা থেকে বেরিয়ে বুড়োরা ভদ্কা খেয়ে অবসন্ন দেহটাকে 
চাঙ্গা করবার চেষ্টা করে। তারপর বাড়ি ফিরে অকারণ বৌঁ-দের 
বিশ্রীভাবে গালমন্দ দেয়, তাদের নির্মম ভাবে প্রহার করে । অবোধ 
শিশুগুলিও পিতার সে-রোষ থেকে নিস্তার পায় না। 

ওদিকে যুবকরা ছোটে মদের আড্ডায়। সেখানে তার! অশ্লীল 
গান গায়, নাচে--পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে বদ রসিকতায় মেতে ওঠে । 
ভদ্কার উগ্র নেশা কি যেন একটা অজানা! অস্থির ফরিয়াদ তাদের 
বুকের মধ্যে জ্বালিয়ে দেয় । 

এ মনের জ্বালায় লোকগুলি সামান্য কারণেই পাশব হিংশ্রতায় মস্ত 
হয়ে ওঠে । তখন তুচ্ছ কারণে নিজেদের মধ্যে শুরু হয় হাতাহাতি, 
ক্রমে রক্তারক্তি, খুনোখুনি । 

মানুষের সঙ্গে মানুষের সাধারণ সম্পর্কটুকুও এই কারখানার 
শ্রমিকদের বেলায় কি এক বিদ্বেষে বিষিয়ে থাকে । এ বিষের জালায় 
ওরা অযথা জ্রুর জঘন্য সব অপরাধ করে । ও বিষ ঝেড়ে ফেলা সহজ 
নয়, রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে। তা পিতা থেকে পুত্রে সংক্রামিত। 
সে বিষ ছায়ার মতো! কবর পর্যন্ত তাদের অনুসরণ করে । 


খএযুস্পশ 


২৭৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


তবুও সেই কারখানা আর যন্ত্র ছাড়া ওদের আর কোন কথা৷ থাকে 
না; থাকে না অন্য কোন ভাবনা । 

ওর] কোন নতুন কথাও শুনতে চায় না। শুনতে গেলে ওদের মনে 
শঙ্কা জাগে । কখনও বা ওই বক্তার প্রতি তাদের মনে বিশ্রী একটা 
সন্দেহ উকি দেয়। দিনের পর দিন ওরা এমনি ভাবে কাটায় । তাতে নাই 
থাক সুখ, স্বস্তি তো থাকে। তারা জার্নে, ও থেকে ওদের মুক্তি নেই । 

এমনি ভাবে কারখানার শ্রমিকরা মানুষের রূপে হিংস্র পশুর জীবন 
যাপন করে। দারিদ্র্য আর ছূর্দশা তাদের নিত্যসঙ্গী ৷ ক্রমে ক্রমে 
তারা অকালে কবরের দিকে পা! বাড়ায় । 


কারখানাটির ছুধর্ধ বেপরোয়া শ্রমিক মিখায়েল ভলাসভ হঠাৎ 
একদিন পেটের কি এক অসঙ্থ যন্ত্রণায় খানিকক্ষণ দাপাদাপি করে মার! 
যায়। পড়শিরা বলাবলি করে এবার ওর বৌ পেলাগেয়া'র হাড় 
জুড়োবে। শ্রীমতী পেলাগেয়া নীরবে চোখের জল মোছে আর মাঝে 
মাঝে কেমন অদ্ভুত ভাবে তাদের একমাত্র পুত্র প্যাভেল-এর দিকে 
তাকিয়ে থাকে । 

তার লাঞ্ছিত জাবনে প্যাভেল-ই একমাত্র আশার প্রদীপ । শ্রীমতী 
পেলাগেয়া'র মনে শঙ্কা জাগে, কি জানি বস্তিস এ দৃষিত হাওয়ায় সে 
প্রদীপটি কখন নিভে যায় ! ভাবে, পুত্র পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করবে 
তাতে আর বিচিত্র কি! 

প্যাভেল তখন তরুণ । পিতা মিখায়েল-এর আকৃতি এবং প্রকৃতি 
ন! পেলেও সে এখন জোয়ান ছেলে । প্যাভেলও মদ খেয়ে মনের জ্বালা 
ভুলতে চেষ্টা করে। কিন্তু উগ্র ভদ্কার স্বাদ তার ভাল লাগে না। 
মা দ্িধা-জড়িত কণ্ঠে ছেলেকে বলেন, _ও ছাইপাঁশটা অতো! খেও না, 
শরীর নষ্ট হবে। 

প্যাভেল কোন প্রতিবাদ জানায় নাঁ। কিন্তু ক্রমে সে সুরা পান 
থেকে নিবৃত্ত হয়। খুশিতে মা'র মনটা ভরে ওঠে । 


মা ২৭৫ 


আরও কিছুদিন যেতে শ্রীমতী পেলাগেয়। লক্ষ্য করেন, গভীর রাত 
পর্যন্ত প্যাভেল আপন মনে কি যেন বই পড়ে। তার বিস্ময়ের সীম। 
থাকে না। একদিন সাহস করে তিনি প্রশ্ন করেন, হ্্যারে, তুই রোজ 
রোজ ওগুলো কি বই পড়িস্? 

_-ওরা বলে, এগুলো নিষিদ্ধ বই । কিন্তু এ থেকে আমি জানছি 
কতৃপক্ষ কি ভাবে শ্রমিকদের শোষণ করছে। কি মর্মান্তিক ভাবে 
শ্রমিক ভাইর! তাদের, ম্যাষ্য এবং ন্যনতম দাবী থেকে বঞ্চিত হচ্ছে। 
তরল কণ্ঠে প্যাভেল মা-কে জানায় । 

শুনে মা চমকে উঠতে প্যাভেল তাকে জানায়,_ভয় পেও না ম। | 
এ কথা আমাদের সকলকে জানতে হবে । সোজ। হয়ে ঈাড়িয়ে মিলিত 
ভাবে সব শ্রমিক ভাই-বোনেদের এ নিষ্ঠুর শাসন ও শোৌবণের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে হবে । সে কথা আলোচন! করতেই আমার 
সমাজতন্ত্রী বন্ধুবান্ধবীরা আমাদের বাড়ি আসছে । 

ছেলের মুখে এ সব অদ্ভুত নতুন কথা শুনে ভয়ে মা'র মুখ ফ্যাকাসে 
হয়ে ওঠে । তিনি আর কথ! বাড়ান না। পায়ে পায়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যান । 

কিন্তু প্যাভেলের এ বন্ধু-বান্ধবীর! তার বাড়িতে এলে তাদের মিষ্টি 
বাবহারে মা মুগ্ধ হন। ভাবেন, এমন ছেলে মেয়েও ছনিয়াতে 
সম্তব ! 


তাদের গোপন সভা বসে। দলের আদর্শকে কেন্দ্র করে তর্কের 
ঝড় ওঠে । অদূরে বসে অবাক বিস্ময়ে মা লক্ষ্য করেন_ব্যক্তিগত 
ভাবে কেউ কারুর ওপর ক্রুদ্ধ হয় না, একটি বিশ্রী গালমন্দও 
কারুর মুখ থেকে বেরোয় না; উপস্থিত সকলের মুখেই দৃঢ় আত্ম- 
প্রত্যয়ের স্পষ্ট ছাপ। এক সময় তিনি উঠে গিয়ে ওদের পাশে বসে 


পড়েন। তার স্নেহের িগ্ধ স্পর্শে ছেলেমেয়েরা খুশিতে উচ্ছল 
হয়ে ওঠে। রর 


২৭৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


শ্রীমতী পেলাগেয়! উপলব্ধি করেন, ছেলের বন্ধু-বান্ধবীরা, বিশেষ 
করে আন্দ্রে, বান্ধবী নাতাশ। এবং প্যাভেল নিজে তাকে যে শ্রদ্ধা ও 
সম্মান দেখায় মজুর-ঘরণী পেলাগেয়। মানুষ হিসেবে সে-ম্বীকৃতি তার 
জীবনে কোনদিনই পান নি। এক মৃূক আনন্দে মা অভিভূত হয়ে 
পড়েন। 

মা সকলকেই তার নিজের সম্তানের মতো! ভালবাসেন, ন্বেহ করেন। 
তবুও প্রাণোচ্ছল আক্দ্রের প্রতি-ই তার টানটা যেন একটু বেশী। মা'র 
অনুরোধে আন্দ্রে তার বাড়িতে এসে আস্তান। নেয়। আন্দ্রে আর 
প্যাভেল যেন তার ছ"টি যমজ ছেলে । 

ভ লাসভদের বাড়িতে বিপ্লবীদের আনা-গোন। চলতে থাকে । তাদের 
গোপন সভারও বিরাম নেই। ক্রমে বাড়িটি হয়ে ওঠে তাদের 
প্রাণকেন্দ্র । ধীরে ধীরে এই সন্ত্রাসবাদীদের কারকলাপ চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে । 

খবরট] কিন্তু বেশী দিন চাপা থাকে না! গোয়েন্দা বিভাগ সতর্ক 
হয়। ছদ্মবেশে পুলিশ বাড়িটির ওপর নজর রাখে । তারপর হঠাং 
একদিন অসতর্ক মুহূর্তে পুলিশ এসে হাজির হয়, খানাতল্লাসী করতে ' 
আন্দ্রে, ভেসভস্কীখভ এবং আরও ক'জনকে তারা গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
জেলে বন্দী করে। পুলিশের বর্বরতার নগ্নরূপ প্রত্যক্ষ করে মা'র 
মনটা শক্ত হয়-কি এক অব্যক্ত শক্তির প্রেরণ! তিনি অনুভব 
করেন। তার ম্লান ছু'টি চোখ যেন কিসের উদ্দীপনায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

পাভেল কারখানায় গিয়ে শ্রমিকদের উদ্বুদ্ধ করবার চেষ্টা করে। 
ক্রমে শ্রমিক ভাইরা এই অচেন। তরুণটির চোখে বন্ধুত্বের আভাস লক্ষা 
করে উৎসাহ পায়। চতুর চাষী ভাই রুবীন ও মাঝে মাঝে ছুটে আসে 
প্যাভেলের কাছে-_তার বৃদ্ধি পরামর্শর জন্য । 

পুত্র প্যাভেলের দিকে তাকিয়ে মা পরম তৃপ্তিতে নিঃশ্বাস নেন। 
পুত্রের গর্বে তার বুকটা ফুলে ফুলে ওঠে । ভাবেন, আঃ বেঁচে থাকার 
কি আনন্দ ! 


মা! ২৭৭ 


এমন সময় শ্রমিকরা একদিন জানতে পারে, তাদের বেতন কমে 
যাবে। যেন বিনা মেঘে তাদের মাথায় বজ্জাঘাত হয়। দিশেহার! 
শ্রমিক ভাইর! ছুটে এসে প্যাভেলের সাহায্য প্রার্থনা করে। 

প্যাভিল এক বিরাট শ্রমিক দলকে সঙ্গে নিয়ে কারখানার 
ম্যানেজারের মুখোমুখি ফীড়িষে তীব্র ভাষায় প্রতিবাদ জানায় ৷ জ্বালাময়ী 
ভাষায় সকল শ্রমিক ভাইকে এ অত্যাচারের বিরুদ্ধে উদ্বুদ্ধ করবার 
চেষ্টা করে। শ্রমিকরা চঞ্চল হয়ে ওঠে । ঠিক সেই মুহুর্তে পুলিশ এসে 
প্যাভেলকে গ্রেপ্তার করে। 

প্যাভেল জেলে বন্দী হওয়ায় মা অবশ্যই গভীর ছুঃখ পান। কিন্তু 
তাঁর ছেলের সঙ্গে আরও বহু লোকের বন্দী হবার খবর শুনে ম তার 
বেদনা ভুলে যান। 

আন্দ্রে তখনও জেলে । প্যাভেলের খবর জানতে পেরে সে মা'র 
ছুঃখ উপলব্ধি করে। সে মা'কে সমবেদন। জানায়, অন্তরের শ্রদ্ধা 
জানিয়ে তাকে চিঠি দেয়। মা'র মনের ক্ষতে যেন স্িগ্ধ প্রলেপের 
চোয়। লাগে । 

আন্দ্রে এবং প্যাভেল দু'জনেই জেলে বন্দী । মা'র সময় যেন আর 
কাটে না। শুধু নীরব সাক্ষী হয়ে বসে থাকতে তার মন ক্রমে বিদ্রোহ 
করে। অথচ ভেবে পান নাঃ তিনি কি-ই বা করতে পারেন ! কেমন করে 
ছেলেদের অসমাপ্ত কাজে তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে পারেন ? 

হঠাৎ তার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে যায় । ম৷ কারখানার খানা- 
কুলির কাজ নেন। তিনিও কাজে লাগেন।--তাদের খাবার সরবরাহ 
করবার স্থযোগ পেয়ে তিনি গোপনে বিপ্লবের ইস্তাহারগুলি শ্রমিক ভাইদের 
হাতে হাতে তুলে দেন। সেই সঙ্গে তিনি প্যাভেলের বন্ধুদের সঙ্গেও 
যোগাযোগ রক্ষা করেন । | 

এমন সময় আন্দ্রে একদিন জেল থেকে মুক্তি পেয়ে ফিরে আসে। 
মা তাকে বুকে তুলে নেন। আনন্দে তাদের ছু'জনের মুখ-ই মূক হয়ে 
যায়। উচ্ছ্বাসে মা'র চোখ থেকে অবিরাম অশ্রুধারা নেমে আলে । 
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ক্রমে আন্দ্রের আন্তরিক চেষ্টা ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে অল্পদিনের 
মধ্যেই মা লিখতে পড়তে শেখেন। 

এখন আর মা'র স্বার্থ সেই সংকীর্ণ গণ্তীর মধ্যে সীমিত নয়। 
শুধু তার নিজের ব৷ পুত্র প্যাভেলের কথা ভাবলে তার আর চলে না। 
চিন্তার পরিধি তার এখন বৃহত্তর । বিপ্লবের আদর্শের কাছে তার 
ব্যক্তিগত স্বার্থ অতি তুচ্ছ । অনেক কাজ তাকে করতে হয়, ভাবতে হয় 
আরও বেশী। 

তবুও তিনি প্যাভেলের সঙ্গে মাঝে মাঝে জেলে গিয়ে দেখা করতে 
ভুল করেন না; ইঙ্গিতে তাকে কাজের কথাও জানান। প্যাভেলকে 
ম1 উৎসাহ দেন । 


বসস্তকাল । জেল থেকে মুক্তি পেয়ে প্যাভেল একদিন বাড়ি 
ফিরে আসে । এবার দ্বিগুণ উৎসাহে তাদের গোপন বৈঠক চলে, 
কাধ-কলাপের পরিধি বেড়ে যায় । স্থির হয়, দলবল নিয়ে তারা আগামী 
পয়ল মে'র দিন রাজপথে মিছিল করে বেরোবে । পুলিশের ভয় আর 
তারা করবে না । 

ক'দিন বাদে একটি পুলিশের গুপ্তচর আন্দের হাতে নিহত হয়, 
বিপ্লবীদের খুশি হবার কথা । কিন্তু তারা তা হয় না। ছুষ্কৃতির 
জন্য আন্দ্রের মন অনুশোচনায় ভরে ওঠে । 

এদিকে পুলিশ ছা" সন্তাহ তদন্ত করেও অপরাধীর কোন হদিস না 
পেয়ে ক্ষান্ত হয় । বিপ্লবীরাও স্বস্তির নিঃশ্বাস নেয়। 

মে দিবস। ভোর হ'তেই প্যাভেল এবং আন্দ্রে তাদের শোভাযাত্রার 
তোড়জোড় শুরু করে । অল্প সময়ের মধ্যেই দলের লোকেরা এসে 
হাজির হয়। পতাক! সামনে নিয়ে মিছিল বেরিয়ে পড়ে । বিপ্লবের 
আওয়াজ তুলে দলটি রাজপথ দিয়ে এগিয়ে যায়। মুখে তাদের শ্রমিক 
ভাইদের উদ্বুদ্ধ করার গান । 

অল্প সময়ের মধ্যে সশস্ত্র সেনাবাহিনী ছুটে এসে তাদের 
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দাড়ায় । শোভাযাত্রীরা নিভাঁকি ভাবে তবুও দাড়িয়ে থাকে, পিছু হটে 
না। তারা তখন বেপরোয়া, সংকল্পে অটল । 

সৈন্যের! নির্মম ভাবে তাদের ছত্রভঙ্গ করে দেয়। তারপর 
দলের পাণ্ড প্যাভেল এবং আন্দ্রে তাদের হাতে বন্দী হয়। বন্দী হয় 
দলের আরও অনেকে । বন্দীর! কিন্তু ক্ষুব্ধ হয় না, সহজ ভাবেই কারা- 
বরণ করে । 

এ ঘটনার পর শূন্য ঘরে মা'র মন টেকে না। তখন প্যাভেলের বন্ধু 
নিকোলের অনুরোধে তিনি তাদের শহরের বাড়িতে চলে যান। 
নিকোলে এবং তার মিষ্টি বোন সোফিয়ার সৌজন্যে মা আত্মস্থ হন। 
তারপর তার দিনগুলি সেখানে মন্দ কাটে না। 

শ্রীমতী পেলাগেয়া তখন আর শুধু প্যাভেলের মা নন। তিনি 
সকলের মাতৃস্থানীয়। তাদের সকলের জন্য তার মন কীদে। তাই 
তিনি বিপদের ভয়ে চুপ করে ঘরে বসে থাকতে পারেন ন৷। 

ছু'দিন যেতে সোফিয়াকে সঙ্গী করে তীর্ঘযাত্রীর ছল্পবেশে মা বেরিয়ে 
পড়েন। শহর এবং উপকণ্জে ঘুরে ঘুরে বিপ্লবের ইস্তাহার তারা বিলি 
করেন। পায়ে পায়ে গায়ে গায়ে গিয়ে তিনি প্রত্যক্ষ করেন চাষী 
ভাইদের দুর্দশা! আর ভূ-স্বামীদের নিষ্ঠুর অত্যাচার | ব্যথায় তার মন 
ভরে ওঠে । 

এমন সময় কমরেড ভেস্ভস্কীখভ একদিন জেল থেকে পালিয়ে 
আসতে মা কৌশলে পুলিশের চোখে ধূলে! দিয়ে তাকে লুকিয়ে রাখেন । 
শুধু তাই নয়, নিজের জীবন তুচ্ছ করে পুলিশের হাত থেকে একটি 
ছেলের প্রাণও বাঁচান। আত শ্রমিকদের সেবা যত্বের জন্ত তিনি 
ছুটে যান দুর-দৃরান্তে। ক্রমে প্যাভেলের চিন্তা তার কাছে গৌণ 
হয়ে পড়ে, মুখ্য হয় বিপ্লবের সাধনা । 


খবর আসে, বিপ্লবের আগুন পল্লী অঞ্চলেও ছড়িয়ে পড়েছে । 
পুলিশের হাতে চাষী ভাইদের লাঞ্ছন! দিন দিন বেড়েই চলেছে । শুনে 
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মা চঞ্চল হয়ে ওঠেন। তিনি একা একাই সেখানে ছুটে যান। 
অবশ্য ইস্তাহারগুলি সঙ্গে নিতে ভোলেন না । 

বিক্ষুধ অঞ্চলে পৌছে তিনি জানতে পারেন, প্যাভেলের সহকর্মী 
রাইকিন-কে পুলিশ নির্মম ভাবে প্রহার ক'রে জেলে বন্দী করেছে। 
সহ্ৃদয় চাষী ভাইদের আস্তরিক অনুরোধ মা! ঠেলতে পারেন ন1। রাতটা 
তিনি তাদের সঙ্গেই কাটান। রাতের অন্ধকারে চাষী ভাইদের ঘরে ঘরে 
মিজ হাতে তিনি সঙ্গে-আনা ইস্তাহারগুলি পৌছে দেন। 

ক'দিন বাদে মা স্থকৌশলে রাইকিন-কে জেল থেকে পালাতে 
সাহায্য করেন। বিভ্রীস্ত চাষী ভাইদের মুখে আবার হাসি ফুটে 
ওঠে । 

ওদিকে ছ' মাস জেলে কাটাবার পর প্যাভেল এবং তার বন্দী সহ- 
কর্মীদের অপরাধের বিচারের জন্ত একদিন তাদের আদালতে হাজির 
করা হয়। 

আদালতে এসে প্যাভেল এবং আন্দ্রে লক্ষ্য করে, এতদিন 
যাদের তারা ছিতৈষী বন্ধু ব'লে জানতো আজ তারা যেন তাদের বিপদে 
মজা দেখতে এসেছে । আসামীদের সপক্ষে সাক্ষা দিতে কেউই এাঁগয়ে 
আসে না। বিচারপতিদের মুখেও যেন ত্বণা এবং অবজ্ঞার ছাপ। 
ব্যাপারট। বুঝে নিতে আসামীদের অস্তবিধা হয় না । 

দু পদক্ষেপে প্যাভেল তার জবানবন্দী দ্রিতে এগিয়ে যায়। তার 
সেই জ্বালাময়ী নাতিদীর্ঘ বন্তুতা সমস্ত আদালত স্তব্ধ হয়ে শোনে । ভয়ে 
বিচারপতিদের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে । আন্দ্রে সেই বিচারপতিদের 
বিদ্রপ করতেও ছাড়ে না । 

বিচারে প্যাভেল, আন্দ্রে এবং আরও ক'জন সিবিরিয়াতে নিবাসিত 
হয়! তারপর পুলিশ একে একে বিপ্লবীদের খুঁজে পেতে জেলে 
বন্দী করতে থাকে । শহরবাসী কমা বিপ্লবী নিকোলেও একদিন 
তাদের ফাদে পড়ে 

মা কিন্ত তবুও হতাশ হন না। পুলিশের নজর সতর্কতার সঙ্গে 
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এড়িয়ে প্যাভেল এবং আন্দ্রের অসমাপ্ত কাজ শেষ করবার জন্য 
তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। 

একদিন প্যাভেলের শেষ জবানবন্দীর সেই দৃপ্ত ভাষণ ইস্তাহারে 
ছাপিয়ে নিয়ে ম! মস্কোর দিকে চুপি চুপি রওন হন। 

ট্রেনের ভেতর ছদ্মবেশী পুলিশ এক সময় মা'র টু'টি চেপে ধরে। 
তবুও যাত্রীদের লক্ষ্য করে মুখর হ'য়ে ওঠে লাঞ্ছিত মা'র মুখ । পুলিশের 
গ্রচণ্ড প্রহারে দরদর করে তার দেহ থেকে রক্ত বেরোয় । কিন্তু সেদিকে 
তিনি ভ্রুক্ষেপ করেন না, তার মুখ মুক হয় না। বর্বর পুলিশ এবার 
তার গলা সজোরে টিপে ধরে। তীর সর্বাঙ্গ নীল হয়ে ওঠে। তখন 
কম্পিত হাতে ঝুলি থেকে শেষ ইস্তাহারটি বের করে তিনি যাত্রীদের 
মধ্যে বিলিয়ে দিতে ব্যস্ত হন। ঝুলিটি নিঃশেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে মা'র 
নিষ্পন্দ দেহটি লুটিয়ে পড়ে। তিনি আর ওঠেন ন| । 


স্মৃতিচারণ 


[ ফরাসী সাহিত্যিক মাসেল প্রস্ত (121০6170851 )-এর রিমেমব্রেন্জ 
অফ থিংস পাস্ট, ( 261501019721706 0 (17177850930) ১৯১৩-১২৭) 


উপন্যাসমালাটির সারাৎসার ] 





যথারীতি বাতিটি নিভিয়ে মার্সেল শুয়ে পড়ে। কিন্তু চোখে তার 
ঘুম আর আসে না। ক্রমে রাত গভীর হয়। নিঃসাড়ে বিছানায় শুয়ে 
সে ব্যাকুল হয়ে ঘুমের আরাধনা করে । তবুও তার চোখের পাতা ছু'টি 
এক হয় না। 

আশৈশব এমনি ভাবে বছরের পর বছর গড়িয়ে যায়। কি জানি, 
নিদ্রাদেবী মার্সেলের ওপর অতে। অকরুণ কেন 1 

ঘুম আর জাগরণের এ অন্তলীন গোধূলিতে অতীতের ছোট বড় 
সব স্মৃতি একে একে মার্সে লের মানস-পটে ভেসে ওঠে 

কখনও সগ্ভ-পড়া বইটির কথ! বালক মার্সেলের মনে পড়ে । সে- 
বইটি ইতিহাস হ'লে তো কথাই নেই; সঙ্গে সঙ্গে এতিহাসিক চরিত্র- 
গুলো সিছিল করে তার সামনে যেন মূর্ত হয়ে ওঠে। তারপর নান। 
মজার ঘটনাকে কেন্দ্র করে মার্সেল কল্পনার জাল বুনতে শুরু করে। 

আবার কখনও বা অতীতে ম1 বা ঠাকুমা'র সঙ্গে যে সব নান 
জায়গায় মাসেল বেড়িয়েছে বা রাত কাটিয়েছে এ সব স্মৃতিবিজড়িত 
অঞ্চলগুলোর কথাও তার মনে জাগে । 

ক্রমে মার্সেল বড় হয়। কিন্তু তখনও শৈশব কালের কেত্রে'র নে 
রাত্রের কথ! তার স্পষ্ট মনে পড়ে__ 

প্রতি বছরের মতো সেবারেও গ্রীষ্মের ছুটিতে মা'র সঙ্গে মাসেল 
ঠাকুমা আর পিসির ওখানে বেড়াতে গিয়েছিল । জে-রাত্রে পরিবারের 
বন্ধু ম'সিয়ে সোয়ান তাদের বাড়িতে নিমন্ত্রিত অতিথি। হয়তো! তাই 


স্মৃতিচারণ ২৮৩ 


অন্যদিনের তুলনায় একটু আগে বালক মার্সেলকে শুইয়ে দেওয়া 
হয়েছিল । 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা গড়িয়ে যায়, মা তাকে শুভ রাত্রি জানাতে আসেন 
না। তার সে কি উদ্বেগ, কি গভীর চিস্তা! ম'সিয়ে বিদায় নিতে মা 
ছেলের কাছে আসবার স্থযোগ পান। মা-কে দেখে মাসে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস নেয়। 

তারপর বহু বছর কেটে গেছে। একদিন মা'র সঙ্গে বসে চা 
খাবার সময় একটি মিষ্টি কেক মুখে তুলতেই আবার সেই বাল্যস্মৃতি তার 
মনে জেগে ওঠে। সে উপলব্ধি করে, কেব্রে'র সে-স্মৃতি তখনও তার 
মনে অয্লান হয়ে আছে। 

ঠাকুমার বাড়ির কাছের ছুটি রাস্তার কথাও মার্সেলের স্পষ্ট মনে 
পড়ে--একটি তাদের বাগানের বুক চিরে ছুটে গেছে ম'সিয়ে সোয়ানের 
বাড়ির দিকে, অন্যটি অপেক্ষাকৃত বড়,_নদীর কিনার দিয়ে চলে গেছে 
কেব্রে'র জমিদার বাড়ি পর্যস্ত। মনে পড়ে, কতো পরিচিত অপরিচিত 
লোকই না আনাগোনা করতো! সে-রাস্তা দু'টি দিয়ে। 

সে-রাস্তায় মাসেল দেখেছে স্থানীয় ডাক্তার এবং পুরোহিতকে ; 
দেখেছে সে বিশিষ্ট গীতিকার ভেন্টিলকেও, যিনি উন্তরকালে তার 
আদরিণী কন্যার কু-খ্যাতির আঘাত সইতে না পেরে হৃদরোগে তার 
গ্লানিকর জীবন থেকে মুক্তি পেয়েছিলেন। তবে সোয়ান পরিবারের 
স্মৃতিই মার্সেলের মনে সব চেয়ে গভীর রেখাপাত করেছিল । 

ক্রমে ক্রমে মাসল জানতে পেরেছিল, শ্রীমতী সোয়ান গোড়াতে 
দীর্ঘদিন তার প্রণয়িনী ছিলেন। তাদের বিয়ের আগে কুমারী ওদেৎ-এর 
কিছু কুখ্যাতিও ছিল। হয়ত সে বদনামের মূলে ছিল তার রূপ এবং 
যৌবন। ঘটনাচক্রে সোয়ান এক সময় তাকে বিয়ে করেন। ওদের বিয়ের 
পরেও রক্ষণশীল পরিবারগুলে। ওদেৎ-কে বিশেষ স্-নজরে দেখতো 
না। ম'সিয়ে সোয়ানের সে কথা অজানা ছিল না। তাই তিনি 
মাসেলের ঠাকুমা'র বাড়িতে স্ত্রীককে সঙ্গে নিয়ে যেতেন না । 


১৮৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


বাড়ির কাছের পার্কটিতে মার্সেল পরিচারিকার হাত ধরে বেড়াতে 
যেতো । সেখানে তাদের ছোট্ট মেয়ে জিল্বের্তেকে নিয়ে মাদাম 
সোয়ানও আসতেন । ক্রমে হ'জনের মধ্যে পরিচয় হয় । তারা একসঙ্গে 
খেল! করে। ক্রমে ক্রমে মার্সেল জিল্বের্তেকে ভালবেসে ফেলে । মাদাম 
সোয়ীনকেও তার ভাল লাগে, তাকেও সে ভালবাসে ৷ 

মাঝে মাঝে মার্সেল জিলবের্তেদের বাড়িতে বেড়াতে যায়। ছোট্ু 
জিল্বের্তে লক্ষ্য করে, মার্সেলের আকর্ষণটা যেন ওর মা'র ওপরই 
বেশী। বন্ধুর এ অদ্ভুত আচরণে জিল্বের্তে বিরক্ত বোধ করে । 

কিছুদিন বাদে । একদিন জিল্বের্তে জানায়, সে আর বেশী দিন পার্কে 
আসবে না। সামনে বড়দিন, তারপর তার! বাইরে কোথাও বেড়াতে 
যাবে । শুনে মাসে মর্মাহত হয় । রুগ্ন ছেলেটির দেহ-মন ভেঙ্গে পড়ে । 

শরীর দুর্বল, মনটিও ভাবপ্রবণ- কল্পনার জগতে মার্সেল মুক্তি 
খোজে । ছু'দিন বাদে পার্কে আবার মাদাম সোয়ান এবং জিলবেত্তেকে 
সে বেড়াতে দেখে । কিন্তু মার্সেলকে দেখেও ওর তার কাছে আসে 
না, দূরে থেকে ঘাড় নেড়ে সরে যায়। রুগ্ন ছেলেটির জন্য বে-হিসাবে 
সময় নষ্ট করবার ওদের অবকাশ কোথায়! শূন্য হৃদয়ে মাসল বাড়ি 
ফিরে আসে । 

আরও কিছুদিন পরের কথা। মাসেলের মনে পড়ে, তাকে নিয়ে 
ফ্রোরেন্দস ও ভেনিস-এ বেড়াতে যাবার কথা হয়। কিন্তু এ ছু'জায়গায় 
যাবার উত্তেজনাতে সে অস্থুস্থ হয়ে পড়ে । যাওয়া আর হয় না । 

একটু সুস্থ হয়ে উঠতে ঠাকুমার সঙ্গে মাসেল স্বাস্থ্য উদ্ধারের 
জন্য সমুদ্রতারে কিছুদিনের জন্য বেড়াতে যায় । বেলবেক-এ | জায়গাটি 
মনোরম, স্বাস্থ্যের পক্ষেও ভাল । মাসেলের দিনগুলি সেখানে ভালই 
কাটে । 

এখানে সুন্দরী আলবার্টিনকে দেখে মার্সেল মুগ্ধ হয়। ক'দিন 
বাদে সে ঠাকুমা'র বাদ্ধবী মাদাম দ্য ভেলীপ্যারীসের সঙ্গে পরিচিত হয়। 
এই মাদাম ছিলেন কেত্রে'র জমিদার গারমেনটেস্‌ পরিবারের আত্মীয়া। 


স্মৃতিচারণ ২৮৫ 


মার্সেল-এর জঙ্গে মাদাম তার ছুই ভাইপোর আলাপ পরিচয় করিয়ে 
দেন-_রবারট ছ্য সেপ্ট-লুপ এবং ব্যারন গ্ভ চালর্স | 

ক্রমে সেপ্ট-লুপ এবং মাসে লের মধ্যে বন্ধুহ গড়ে ওঠে। সেন্ট-লুপপ 
নতুন বন্ধুর সঙ্গে তার প্রণয়িনী রাসেলের পরিচয় করিয়ে দেয় । কিন্তু 
চালর্সে র চরিত্রের স্বরূপ জানতে পেরে তার প্রতি মার্সেলের মন দ্বণায় 
ভরে ওঠে । 

ক'দিন বাদে তার! প্যারীতে ফিরে আসে । মাদাম ভেলীপ্যারীস্‌ 
এবং সেপ্ট-লুপের সৌজন্তে মার্সেল স্থানীয় সন্ত্রস্ত পরিবারবর্গের সঙ্গে 
পরিচিত হবার স্থযোগ পায় । 

কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই মার্সেলের জীবনে আবার দেখা দেয় 
এক বিপর্যয় । সে দিনটি সুন্দর দেখে ঠাকুমাকে সঙ্গে নিয়ে মার্সেল 
রাস্তায় বেড়াতে বেরিয়েছে । কিছুদূর যাবার পরই হঠাৎ সন্ন্যাস রোগে 
আক্রান্ত হয়ে ঠাকুমা মারা যান । 

এমনি ভাবে ঠাকুমা গত হতে মার্সেলের মনে হয়-__প্রাথবীতে বেঁচে 
থাকা অর্থহীন, বিড়ম্বনা মাত্র। শাস্তির সন্ধানে সে আলবার্টিনের 
শরণাপন্ন হয় । মাসেল হতাশ হয় না । 

প্যারীর শুন্য বাড়িতে সুন্দরী আলবাটিনের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে মাসেলের 
দিনগুলি গোড়াতে ভালই কাটছিল ।' কিন্তু অল্পদিন্রে মধ্যেই তার 
অদ্ভুত আচরণে উত্যক্ত হয়ে আলবারটিন আবার বেলবেকে ফিরে যেতে 
বাধ্য হয়। 

আলবার্টিনকে কাছে পেয়েও মার্সেল সুখী হতে পারে নি, শাস্তির 
স্বাদ পায় নি। কিন্তু সে চলে যেতে অসঙ্য মানসিক যন্ত্রণায় মার্সেল 
কাতর হয় গভীর মনস্তাপে যখন তার দিনগুলি কাটছিল, মার্সেল 
জানতে পারে-_ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে গিয়ে তার প্রাণপ্রতিম 
আলবার্টিন মারা গেছে । সে স্তব্ধ হয়। দুদিন বাদে আলবার্টিনের লেখা 
একটি চিঠি মার্সেলের হাতে এসে পৌছায় । আলবার্টিন জানিয়েছে, 
শীঘ্রই সে আবার মার্সেলের কাছে ফিরে আসছে । 


২৮৬ বিশ্বমাহিত্যের রূপরেখা 


মার্সেল হিসেব করে দেখে, এ চিঠিটি লেখবার পরের দিনই 
দুর্ঘটনাটা ঘটেছে । এক বোবা কান্নায় মার্সেল অভিভূত হয়ে পড়ে । 

তবুও মার্সেলকে বেঁচে থাকতে হুয়। অবলম্বনের জন্য সে পুরনে! 
বন্ধু-বান্ধবীদের সন্ধান করে। মার্সেল উপলব্ধি করে মহাকালের শো 
তাদের সকলকেই কম বেশী স্পর্শ করেছে; প্রত্যেকেই তারা অনেক 
বদলে গেছে। তবুও মাসেল তাদের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে 
প্রাণপণ চেষ্টা করে। 

মার্সেল জানতে পারে-_ম'সিয়ে সোয়ান অনেক দিন থেকে ভূগছেন। 
তিনি তখন অন্তিম শহ্যায়। তার বাল্য-বান্ধবী জিল্বের্তে বন্ধু সেণ্ট- 
লুপকে বিয়ে করেছে । ওদে-এর কুখ্যাতা বান্ধবী মাদাম ভেছরঢা 
কি করে বিপুল এশ্বর্ষের মালিক হয়ে এ বয়সেও দ্বিগুণ উৎসাহে স্ফুতিতে 
দিন কাটাচ্ছে যতো সব সন্ত্ান্ত পুরুষ আর রাজপুরুষদের নিয়ে। 
সেণ্ট-লুপের ভাই ব্যারন ছ্ চাল এতদিনে আরও উচ্ছন্ে গেছে। 

ক্রমে মাসেলের শরীর আরও ভেঙ্গে পড়ে, মনের ক্লাস্তিও গাঢ হয়। 
অগত্য। তাকে একটি স্তানিটরিয়ামে আশ্রয় নিতে হয়। ততদিনে 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের দামামা বেজে উঠেছে । 


যুদ্ধের শেষে মার্সেল প্যারীতে ফিরে আসে । ব্যাক্তি ও সমাজ 
জীবনের ওপর এ ভয়ঙ্কর যুদ্ধের প্রতিক্রিয়া তার নজর থেকে এড়ায় না। 

_রবার্ট সেপ্ট-লুপ যুদ্ধে প্রাণ হারিয়েছে; তার প্রণয়িনী শ্রীমতী 
[সেল বিখ্যাত অভিনেত্রী হয়েছে । ম'সিয়ে সোয়ান দার্ঘদিন রোগে 
ভুগে জীনন-যস্ত্রণা থেকে মুক্তি পেয়েছেন । স্বামীর মৃত্যুর পর শ্রীমতা 
সোয়ান আবার এক ধনীকে বিয়ে করেছেন । ওদিকে কেত্রে'র প্রিন্স 
গারমেনটেস্‌ ঘটনাচক্রে তার সব বিষয়-সম্পত্তি হারান, তারপর স্ত্- 
বিয়োগের পর সেই কুখ্যাতা মাদাম ভেহুর'%যার এশ্বর্ষের লোভে তাকে 
বিয়ে করেন। আর, লম্পট ব্যারন ছ্ চালর্স জর! ও বার্ধক্যে ধু কছে। 

কিছুদিন পর মাসে প্রিন্স গার্মেন্টেস্-এর বাড়িতে এক প্রীতি- 


স্থৃতিচারণ ২৮৭ 


সম্মেলনে আমন্ত্রিত হয়। দীর্ঘকাল পরে হলেও সেখানে তার বাল্য- 
বান্ধবী জিল্বের্তেকে চিনতে মার্সেলের অস্তুবিধ! হয় না। কিন্তু তার 
সঙ্গের সুন্দরী তরুণীকে সে চিনতে পারে না। 

শ্রীমতী জিল্বের্তে যখন সঙ্গের মেয়েটিকে তার কন্ত। বলে পরিচয় 
দেয় মার্সেল চমকে ওঠে । মার্সেল উপলান্ধ করে, তার বয়স কম 
হয়নি; সে বার্ধক্য পা বাড়িয়েছে । 

ঘুরতে ঘুরতে মার্সেল এক সময় প্রিন্সের লাইব্রেরীতে গিয়ে হাজির 
হয়। একটি বইয়ের ওপর নজরে পড়তে সে অবাক বিস্ময়ে সেটির দিকে 
তাকিয়ে থাকে । মার্সেলের মনে পড়ে, বালযকালে এ বইটি কতবার-ই 
না তার মা তাকে পড়ে শুনিয়েছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে কেত্রের সে-রাতের স্মৃতিও তার মানস-পটে আবার ভেসে 
গঠে_ম'সিয়ে সোয়ানের বিদায়কালীন ঘণ্টার ধ্বনিটি মাসেলের মনে 
তান্নরণিত হ'তে থাকে। ক্রমে জীবনের ব্যর্থতার গ্লানিতে মার্সেলের 
সন ভরে ওঠে। 


গরম-তষ 








[ নরওয়েজীয় সাহিত্যের দিকপাল যোহান বোয়ার (10159. ৪০৩: )-এ 
“দি গ্রেট হাঙ্গার (1075 01520 801057 )) ১৯১৩১ উপন্যাসটির কাহিনী ]। 


নরওয়ের সমুদ্রতীরে পাহাড়ের কোলে জেলেদের পল্লী অঞ্চল। 
গা! উজাড় করে জেলেরা মাঝে মাঝে গভীর সমুদ্রে মাছ ধরতে যায়। 


, এ কিছু নতুন কথা নয়। 


শীতকাল। সেদিন জেলেরা কিছুদিনের জন্ঘা উত্তর দিকে পাড়ি দেয়। 
ক্রমে প্রচণ্ড বেগে ঝড় ওঠে। ক্রুদ্ধ ঢেউগুলি তীরের নৌকাগুলোকে ছুঁঢে 
ছুঁড়ে ফেলতে থাকে জেলেদের কুটিরের চারিদিকে । আর, হাওয়ার বেগে 
খাড়ির পুলগুলি পাখীর মত উড়ে গিয়ে আছড়ে পড়ে এদিক ওদিক। 

জেলেনীদের মন উধাও হয় সেই সুদূর লফোটেনে । কি জানি, 
হয়ত জেলেরা তখন সমুদ্রের মাঝখানে খাবি খাচ্ছে ! বুড়ীরা বিড় বিড 
করে বলতে থাকে-_“হে ঈশ্বরঃ ওদের রক্ষা কর? । 

এমন একট! মজার দিনে কিশোর বালকের মন কি ঘরে টেকে? 
তারা চুপি টুপি আপন আপন বস্তি থেকে বেরিয়ে সমুদ্রতীরের দিকে 
এগিয়ে যায় । র 

দলের পাণ্ডা গীয়ার সকলের আগে এসে পৌছায় । তারপর একে 
একে এসে হাজির হয়- মার্টিন, গীটার। সব শেষে ছুটতে ছুটতে 
আসে দলের কনিষ্ঠ, ক্লাউস। ক্লাউস ব্রক, ডাক্তারের ছেলে । তারপর 
একটা কিছু অপকর্ম করবার জন্য তারা ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 

সব ব্যাপারেই গীয়ার মোড়ল | গত বছরের অগ্নিকাণ্ডের অপরাধটাও 
তারই ঘাড়ে চাপানো হয়েছিল। তা! হোকৃ। সে দমবার পাত্র নয় 
অনগত সঙ্গীরাও তাকে ছাড়তে রাজী নয়। 


পরম-তৃষা ২৮৯ 


ছেলেরা বিলক্ষণ জানে, তাদের জন্য গভীর সমুদ্রের দিকে পাড়ি 
দেওয়া নিষিদ্ধ, বড় বঁড়শিতে হাত দেওয়া মানা । তাতে বিপদ অনেক। 

পীয়ারের বয়স তখন কত আর হবে ? চোদ্ৰ-র বেশী নয়। সে 
গন্তীর ভাবে বন্ধুদের স্মরণ করিয়ে দেয়ঃ-কি জান, এখন আমাদেরও 
গভীর সমুদ্রে বড়শি-জাল ফেলবার অধিকার আছে; তাছাড়া 
লফোটেন থেকে বড়দের শীঘ্র ফেরবার সম্ভাবনাও নেই । এই তো 
অপূর্ব স্থযোগ । 


পীয়ারের ওপর দৃষ্টি রেখে মার্টিন দাড় টানে আর ভাবে, যে ছেলে 
বড় হয়ে পাঁড্রী হবে ধর্মবাজন করবে সেই পীয়ারের মাথায় এত সব 
ফন্দি খেলে কি করে? 

নৌকাটি ফিয়ডের দিকে দ্রুত এগিয়ে যায়। ক্রমে তীরের 
কুঁড়েঘরগুলো পেছনে অস্পঞ্ হয়ে মিলিয়ে যায়। বড় খাড়িটায় 
পৌছে পীয়ার বড় বড় শিটা গভীরতম জায়গাটিতে ফেলে । 

খানিক বাদে বঁড়শিতে যখন জলের নীচ থেকে টান পড়ে, 
ছেলের দল একসঙ্গে টেনেও টাল সামলাতে পারে না। নৌকাটি 
কাৎ হয়ে ডোবে আর কি! ভয়ে সকলের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে । 
ওদের ভেতর কে যেন চিৎকার করে বলে ওঠে,-বাচতে চাও তো 
স্বতো কেটে দাও । কিন্তু পীয়ারের রোখ চেপে যায়। সে স্থৃতো 
কাটতে নারাজ । সকলকে উৎসাহ দেয়। 

এক সময় সেই বিরাট হিংজ্র জন্তটা ভেনে উঠে দাপাদাপি করতে 
থাকে । গ্রীনল্যাণ্ডের হাঙ্গর । শাণিত বর্শা ও ছুরির আঘাতে 
হাঙ্গরটিকে ঘায়েল করে অনেক কষ্টে সেটিকে এক সময় নৌকায় 
তোল! হয়। কিস্তু নৌকায় তার বিশাল দেহট। ধরে না। ছেলেরা আর 
দাড়াবার জায়গা পায় না। তার ওপর হাঙ্গরটার লেজের ঝাপটায় 
নৌকাটা খানখান হয় আর কি। জস্তটার ভয়াবহ তীক্ষ দাত আর 
রক্তবর্ণ ্রুর দৃষ্টি দেখে ওরা ভয়ে কাঠ হয়। 

খয়--১৯ 


২৯০ বিশ্বপাহিত্যের বূপরেখ। 


পীয়ার মরিয়া হয়ে তার চকচকে ছোরাটা হাঙ্গরটার কাধে আমুল 
বসিয়ে চিরে ফেলে । রক্তে নৌকার খোল ভরে ওঠে । তবুও তার 
দাপট কমে না। একটা অসতর্ক মুহূর্তে জানোয়ারটা পীয়ারের একটি 
হাত কামড়ে ধরে । অনেক কষ্টে সে প্রাণে বাচে। এ সব দেখে 
ক্লাউস এক সময় মুছা যায়। ছুঃসাহসিক ছেলের দল শেষ পরন্ত 
যাহোক করে হাঙ্গরটাকে নিয়ে তীরে ফিরে আসে । 


পায়ার শহুরে ছেলে । কয়েক পরিবার ঘুরে এখন সে এই গ্রামের 
বৃদ্ধ জেলে ট্রোয়েনে দম্পতির কাছে থাকে । লোকে বলে, তার মা'র 
চরিত্র নাকি ভাল ছিল না। তবে পীয়ারের জন্মদাতা আর যাই হোন 
নিঃসন্দেহে তিনি ধনী ছিলেন । কারণ, প্রতি শ্রীষ্টমাসের সময় 
পীয়ারকে তিনি দশ-দশটা ক্রাউন পার্বণী দিয়ে থাকেন । 

কখনও বা তার মা'র কথা উঠলে লোকে শুধু বলে*_আহা 
বেচারা !' পীয়ার কিন্তু তাদের সে উক্তির তাৎপর্য বোঝে না। দে 
বৃদ্ধা ট্রোয়েনে-গৃহিণীকেই “মা” বলে ডাকে । 

একদিন মাঠ থেকে কাজ করে বাড়ি ফিরে পীয়ার শুনতে পায়, 
তার গর্ভধারিণী মারা গেছেন । সে চমকে ওঠে | ভাবে,-তবে কি বৃদ্ধা 
ট্রোয়েনে-গৃহিণী তার গর্ভধারিণী নয়! ক্ষুধার্ত পীয়ার তার ক্ষুধা-তৃষ্জার 
কথা ভুলে যায় । এক বোবা কান্নায় তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে । 

ক্রমে ক্রমে পীয়ার ব্যাপারটা বুঝতে পারে । সে উপলব্ধি করে, 
তার এতদিনের সব ধারণ] মিথ্যা, এ পরিবারে সে একজন আশ্রিত 
মাত্র । গভীর দুঃখে তার মনটা ভরে ওঠে । 


দিনের বেলায় পীয়ার মাঠে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটে, গভীর মনস্তাপে 
রাক্রিতেও বেচারীর চোখে ঘুম আসে ন]। ছেঁড়া কম্বলট! জড়িয়ে মাচার 
ওপর নীরধে পড়ে থাকে । মাঝে মাঝে নীচের কথাবার্তার টুকরো তার 
কানে ভেসে আসে £ বড় মাগীর দিন..বুড়ী আর্দ্র কণ্ঠে প্রতিবাদ 


পর্ম-তৃষা ২৯১ 


জানায়-_-না, না"**। পীয়ার বুঝতে পারে, এ তার সম্বন্ধেই আলোচন! 
--সে তাদের গলার কাটা । 

সকলের ধারণা, গীয়ারের জন্মদাতা বেঁচে নেই । অন্ততঃ তার 
ব্বর্গতা মা ক'দিন .আগে এদের তাই বলেছিল । সুতরাং ভার কাছ 
থেকে অর্থপ্রাপ্তির আর কোন আশাও নেই । তাই ওদের এ জল্পনা । 

এমন সময় নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে এ পরিবারের হাতে একটি 
শীলমোহর-করা চিঠি পৌছায় । সেটি খুলতেই পাঁচখানা দশ ক্রাউন- 
এর নোট টপ টপ করে পড়ে যায় । তারপর খাম থেকে একটি চিঠি 
বেরিয়ে আসে, | 

ছেলেটাকে ভালো ভাবে রেখো । ছ'মাস বাদে বাদে ওর জন্য 
তোমরা এমনি পঞ্চাশ ক্রাউন করে পাবে । ইতি-- 

তোমাদের বিশ্বস্ত 
পি. হল্ম্‌, ক্যাপটেন । 


পীয়ারের জন্মদাতার কাছ থেকে এ টাকা এবং ভবিষ্যতের আশ্বাস 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পীয়ারকে মাথায় তুলে রাখবার জন্য সকলে 
বাস্ত হয়ে ওঠে । 

টাকার হিসাব করে ওরা বলাবলি করে*- এবার থেকে ওর জন্য 
আমরা ডবল টাকা পাবো । বুড়ী কিন্ত ওদের এ কথাবার্তায় যোগ 
দের না| নীরবে ঈশ্বরের কাছে কৃতজ্ঞতা জানায় আর মনে মনে 
বলে,--বাঁচা গেল, ছেলেটাকে তাহলে আর খোয়াতে হবে না । 

পীয়ারের বরাত ফিরে যায় । লোকেরা তাকে অন্য চোখে দেখতে 
শুর করে । এখন আর তাকে কেউ “বেচারা বলে না, তার সম্বন্ধে 
কুৎসিত ইঙ্গিতও করে না। তারা ওকে বরং উৎসাহ-ই দেয়। বলাবলি 
করে,_ভদ্রলোক একট] কিছু নিশ্চয়ই করে দেবেন ; তুমি নিশ্চয়ই 
পাড়ী হবে, হয়তো বিশপও হ'তে পারো । 

আরও কিছুদিন পরে । গীয়ারের জন্মদাতা হল্ম্‌ হঠাৎ একদিন 


২৯২ বিশ্বসাহিত্যের বপরেখা 


এসে উপস্থিত হন সেই' ট্রোয়েন-এর জেলে-পল্লীতে, পীয়ারকে দেখতে । 
তিনি তখন আরও বড় অফিসার -কর্নেল ৷ 

বিশিষ্ট অতিথিটিকে সাদর অভ্যর্থনা জানাতে গোট। পল্লী ব্যস্ত 
হয়ে পড়ে । পীয়ারের কল্যাণে হল্ম্‌ ছ'হাতে খর্চ করেন । পরের 
দিন যাবার আগে স্কুলমাস্টার আর স্থানীয় পাদ্রীকেও আশাতীত 
বিদায়ী দক্ষিণ! দিয়ে যেতে তিনি ভুল করেন না। 

গৃহস্বামীকে তিনি অহ্বরোধ করেন ছেলেটিকে যাতে তাড়াতাড়ি 
“কনফার্ম” করা হয়। তারপর জানান, তিনি ওর লেখাপড়ার জন্য 
শহরে. ব্যবস্থা করবেন ; অবশ্য তার আগে ঘদি কোন অঘটন ঘটে 
তার জন্য ওর নামে সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের চাকাটির কথা হল্ম ওদের 
জানাতে দ্বিধা করেন না। 

হল্ম চলে যেতে আনন্দে পীয়ারের পা যেন মাটিতে পড়তে চায় 
না। ওর নামে সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে জমার কথাট1 ছড়িয়ে পড়তে দেরী 
হয় না। সকলের সঙ্গে গীয়ারেরও ধারণ! হয়--এ জমা টাকাটার 
পরিমাণ দশ লক্ষের কম হবে না নিশ্চয়ই | 

কনফার্ম হবার পর শহরে গিয়ে স্কুলে পড়বার জন্য পীয়ার তার 
বাবাকে চিঠি দেয়। দীর্ঘদিন কেটে যায়। হল্ম্এর চিঠি আর আসে 
না। অবশেষে ক্রিস্টিয়ানিয়া থেকে এক স্কুলমাস্টার পীয়ারের চিঠির 
জবাব দেন--তোমার সাহায্যদাতা কর্নেল হল্ম্‌ ঘোড়া থেকে পড়ে মার! 
গেছেন। কতগুলো দরকারী কথার মীমাংসার জন্য তুমি আমার সঙ্গে 
শীঘ্র দেখা কর। 

পিতার আকনম্মিক মৃত্যু-সংবাদে পীয়ার ভেঙ্গে পড়ে। তবুও লেখা- 
পড়া শিখে উত্তরকালে বড় হবার আঁশ নিয়ে সে এ মাস্টার মশাইয়ের 
কাছে ছুটে যায়। কিন্ত সে হতাশ হয়। তার লেখাপড়ার বাসনার 
কথা শুনে মাস্টার মশাই চমকে ওঠেন। তিনি তাকে জেলে ব। চুতোর 
মিস্ত্রী হবার জন্ক্যে উৎসাহ দেন। তার নামের এ সেভিংস ব্যান্কের 
. পাশ বইটিও তিনি হাতছাড়া করেন না । ফেরবার আগ্নে গীয়ার 


পরম-তৃষ! ২৯৩ 


জানতে পারে তার নামে দশ লক্ষ নয়, মাত্র আঠারো শ' টাকা 
জমা আছে। 

অগত্যা পীয়ারকে ট্রোয়েনেই ফিরে আসতে হয়। বুড়ীমা'র কোলে 
মুখ গুজে সে ফু'পিয়ে কুপিয়ে কাদে । বুড়ীর কাছে থেকে সে কিছুট। 
সান্তনা পায়। হলে কি হবে? খেতে বসে প্রতি গ্রাস খাবার তাকে 
লজ্জা দেয়। ক্রমে পেটের দায়ে দূরদৃরান্তের খামারে তাকে দিন-মজুরের 
কাজ খুঁজতে হয়। চলার পথে তাকে অনেক বিদ্রপ আর উপহাসও 
শুনতে হয়। শুধুকিতাই? এই অল্প বয়সেই শীতের সময় তাকে 
লফোটেনে মাছ ধরার কাজে ভাড়াটে চাকরের কাজের কথাও 
ভাবতে হয়। 


ক'দিন পর । বন্ধু ক্লাউস ব্রক-এর কাছ থেকে পীয়ার জানতে 
পারে, সে শীঘ্রই শহরে যাবে মিস্ত্রীর কারখানায় কাজ করতে ; তারপর 
সেখান থেকে সে যাবে টেকৃনিক্যাল কলেজে- ইঞ্জিনীয়ার হবার 
উদ্দেশ্যে | 

ব্লাউস পীয়ারকে উৎসাহ দেয়-_-আরে ম্যান, তুমি তো লোহারের 
কাজ অল্পম্বল্প জানও ; আমার সঙ্গে চলো, অবসর সময়ে টেকনিক্যালের 
পড়াটা তৈরী ক'রে নিও । তারপর কলেজে তিনটি বছর এ আঠারো 
শ' টাকায় হয়ে যাবে'খন। 

পীয়ার কোন জবাব দেয় না । বিষাদে তার মুখটি কালো হয়ে 
ওঠে । তবুও বিদায় নেবার আগে বন্ধুর সৌভাগ্যে তাকে অভিনন্দন 
জানাতে সে ভুল করে না। বাড়ী ফিরে পীয়ার অগত্যা লফোটেনে 
যাবার জন্য তৈরী হয়-_ 


চোদ্র সপ্তাহ লফোটেনে বরফ আর তুষার-ঝঞ্ধার মধ্যে কাটিয়ে 
পীয়ার একদিন ফিয়োর্ডে ফিরে এসে তার উপার্জন হিসাব করতে বসে। 
কিন্ত থাইখরচ আর খণের অস্কটা বাদ দেবার পর তার হাতে আর 


২৯৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখ! 


কিছুই থাকে না। শুহ্থতায় তার মনটি ভরে ওঠে। হঠাৎ তার বন্ধু 
ক্লাউস ব্রক-এর কথা মনে পড়ে । ূ 

মনের দ্বিধা-দ্বন্দ ডিঙ্গিয়ে ক' সপ্তাহ পরে পীয়ার একদিন গিয়ে 
হাজির হয় সেই ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়াকস্-এর গেটের বাইরে । 

ফ্যাকৃটরীর ম্যানেজারটি ছিলেন ক্লাউসের মাম! । ভাগ্নের স্বপারিশে 
সেখানে আ্যাপ্রেন্টিস হিসাবে ভতি হতে গীয়ারের অসুবিধা হয় না । 
নামের পর পদবীটি বলতে গিয়ে পীয়ারের গলা আটকে যায়। বন্ধু 
ক্লাউস সেটি পুরণ করে দেয়-__“হল্ম্‌? | 

পীয়ার আস্তানা নেয় শহরের সস্তা অঞ্চলে একটি ঘোড়ার আস্তা- 
বলের উপরকার একটি জীর্ণ ডেরাতে। কিছুদিন যেতে না যেতেই 
একান্ত নিঃসঙ্গতা তাকে পীড়া দেয় । 


আরও কিছুদিন পর। পীয়ারের আহ্বানে তার সহোদর 
বোন লুইসে আসে। বোন আসাতে তার নিঃসঙ্গতা কাটে। 
ছোট্ট ঘর, তক্তপোশটিতে পীর়ার শোয়, মেঝেতে লুইসে তার শধ্যাটি 
সানন্দে বিছিয়ে নেয়। সারাদিনের কঠোর পরিশ্রমের পর পীয়ার রাত্রে 
শুয়ে বোনের সঙ্গে গল্প করে দেহ-মনের গ্লানি দূর করার চেষ্টা করে-_ 

লুইসে, মাকে কখনো দেখেছো? 

না) 

তোমার বাবাকে? 

দূর বোকা, কি করে দেখব ? মা কি নিজেই জানত সে কে? 

ছ'জনেই চুপ করে যায়। এক মুক বেদনা তাদের আচ্ছন্ন করে । 

বোনও কিছু রোজগার ক'রে ভাইয়ের সংসারে সাহায্য করে। 
অত ছুঃখ-কষ্টের মধ্যেও তাদের ছুজনের মনে শান্তির ছোয়া লাগে। 
পীয়ার টেক্নিক্যালের প্রবেশিকা পাস করে । তারপর একদিন এ 
নচ্ছার মাস্টারের কাছ থেকে সেভিংস ব্যাঙ্কের পাস বইথান। উদ্ধার 
করে এনে বোনকে বলে,--এই নাও, তিন বছরের জন্য মাসে পর্ণশ 


পরম-তৃষা ২৯৫ 


ক্রাউন। কলেজের মাইনে, বই, তার ওপর খাওয়া-পরা । আমাদের 
একটু কষ্ট হবে বটে। তা তোমাকে চালিয়ে নিতে হবে । 

কারখানার কাজে পীয়ারকে এক সপ্তাহের ওপর বাইরে কাটাতে 
হয়। ফিরে এসে বোনকে আর দেখতে পায় না। সে জানতে 
পারে, ডিপথিরিয়া রোগে লুইসে মার! গেছে । ফলে গভীর মনস্তাপে 
গীয়ারের দিন কাটে । 

লুইসের স্বৃতি তাকে ছায়ার মত অনুসরণ করে । পীয়ার কোন 
কাজেই আর উৎসাহ পায় না, লেখাপড়ায়ও না । 

তবুও পীয়ারকে ক'দিন পরে আবার টেকনিক্যাল কলেজে যেতে 
হয়। পড়াশোনার ভেতর সে ডুবে থাকবার চেষ্টা করে । এমন সময় 
পীয়ারের সঙ্গে তার সতভাই ফাদিনাদ্দ হল্ম-এর পরিচয় হয়। 
ফার্দিনান্দ এ কলেজেই এক ক্লাস উচুর ছাত্র । 

পীয়ার সযত্বে তার আসল পরিচয়টি তার কাছে গোপন করে । 
তাঁকে সে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করে । কিন্তু তাকে পরাস্ত করবার 
জন্য গীয়ারের এক সময় রোখ চেপে যায় । 

ফাদিনান্দ কিন্তু গীয়ারের সঙ্গে সহজ ভাবেই মিশতে চায় । ক্রমে 
ফার্দিনান্দের চেষ্টায় তাদের ছু'জনের ভেতর এক রকম বন্ধুত্বও গড়ে 
ওঠে। 

পাঠ্য বিষয় ছাড়াও তাদের মধ্যে নানারকম আলাপ-আলোচন! 
হয়। ফার্দিনান্ৰ বন্ধুকে বলে”_আমাদের চেয়ে আপনার পড়াশোন! 
অনেক অনেক বেশী, আপনার কাছে বই-পড়া জ্ঞানের আধ্যাত্মিক 
মূল্যও ঢের বেশী। আমার মনে হয় আধুনিক যন্ত্রবিদ এক রকমের 
ধর্মযাজক, সেই প্রাচীন প্রমিথিউস-এর উত্তরাধিকারী । 

পায়ার কোন প্রতিবাদ করে না। বন্ধুর চোখে আগ্রহের আভাস 
লক্ষ্য করে ফাদ্দিনান্দ এবার তাকে প্রম্ন করে, আচ্ছা, প্রকৃতির 
ওপর মানবাত্ম।র প্রত্যেক বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে দেবতারা তাদের 
শক্তিমত্তা কি অল্প অল্প করে হারাচ্ছেন না? আমরা আগুন, ইস্পাত, 


২৯৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


যান্ত্রিক শ্তি আর মানব-চিস্তাকে বিধাতার অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
অস্ত্রের মতে! কি ব্যবহার করছি না? জিহবা নিশ্চয়ই ইঞ্জিনীয়ারদের 
স্বনজরে দেখেন না? 

বন্ধুর উক্তি শুনে পীয়ার চমৎকৃত হয় । ভাবে, এ যে তারই মনের 
কথা! সে মুখে কিছু বলে না। শুধু ফারদিনান্দের সঙ্গে চোখ মেলায়। 


কলেজের পড়া শেষ হতে ফার্দিনান্দ এবং ব্লাউস ভাগ্যের সন্ধানে 
বৃহত্তর জগতে চলে যায়। পায়ার তার শেষ পরীক্ষার জন্য দিবারাত্র 
বইয়ের মধ্যে ডুবে থাকে । 

সবে তার পরীক্ষা শেষ হয়েছে এমন সময় মিশর থেকে 
ফার্দিনান্দের এক লোভনীয় চিঠি তার হাতে এসে পৌছায় £ «বন্ধ, 
এখানে এক মস্ত বড় ব্রিটিশ ফার্মে আমরা কাজ পেয়েছি । এরা মিশরে 
খাল আর বাধ তৈরী করছে-_অন্যান্য জায়গায়ও এদের বড বড় 
পরিকল্পনা আছে। তোমার জন্য কাজ ঠিক করেছি, শীঘ্র চলে এস ।৮ 

পাঁয়ার তখন দস্তর মতো মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার । তবুও কিন্ত 
এ চিঠি পেয়ে সে সঙ্গে সঙ্গে মিশরে চলে যায় না । আরও এক 
বছর থেকে সংভাইয়ের মতো রাস্তা আর রেলওয়ে নির্মাণের বিদ্ভাটাও 
শিখে নেয়। তার দৃঢ় সম্বল্প, ও বিষয়টিতেও সে কারুর পেছনে 
পড়ে থাকবে না। পীয়ার আশাহত হয় ন1। 

পরীক্ষায় পাশ করে পীয়ার চলে যায় সেই মিশর দেশে । সেখানে 
সে খাল আর বাঁধ তৈরী করে স্থনামের সঙ্গে। এবিসিনীয়ার 
মরুভূমিতে বিরাট রেলওয়েটিও তার হাতের এক আশ্চর্য স্থষ্টি। শুধু 
কি তাই? পীয়ার এক ফাঁকে একটি নৃতন মোটর পাম্প আবিষ্কার 
করে বাজার থেকে অন্য সব পাম্পকে তাড়িয়ে ছাড়ে। চারিদিকে 
তার নাম যশ ছড়িয়ে পড়ে। সেই জঙ্গে পীয়ার হয় বিপুল 
এশ্বর্যশালী । 


কিন্ত পায়ার একদিন উপলব্ধি করে, আগুন আর ইস্পাত দ্রেত 


পরম-তৃষ ২৯৭ 


মাহ্নষকে পশুতে পরিণত করে চলেছে ; মানুষের ছুঃখ ছূর্দশা অসন্তোষ 
এবং শ্রেণীগত দ্বণা--সব কিছুর যুলেই এ আগুন আর ইম্পাত। 
যন্ত্রঁই মানুষের ভূমার আকাজ্ষাকে বিনাশ করছে। 

ফলে? ইঞ্জিনিয়ারিং বৃত্তির ওপর তার অনীহা জন্মে ষায়। সব কিছু 
ছেড়ে শান্তির সন্ধানে সে নানা দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ায় । কোন ফল 
হয়না । তার মনের হাহাকার প্রশমিত হয় না। 

পীয়ার স্থির করে দেশে ফিরে একটি সাধারণ মেয়েকে বিয়ে 
করে সেখানের শাস্ত সিপ্ধ পরিবেশে ঘর বাধবে। তাই সে একদিন 
ক্রিস্টিয়ানিরার উদ্দেশে পাড়ি দেয় । 


দেশের অচেন! প্রান্তরের বুক চিরে রেলগাঁড়ী দ্রুত এগিয়ে 
যায়। গীয়ার জানে ন|! কোথায় সে নামবে, কোন জায়গাটিতে সে 
গড়বে তার শাস্তির নীড় ! ক্রমে মিয়োসেন-এর বিস্তীর্ণ হুদটিও পেছনে 
সরে যায়। রেলগাড়ী আরোও এগিয়ে যায়| চারিদিকের সেই 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যসুধা পান করে পীয়ারের বুভূক্ষু হৃদয় ভরে ওঠে । 

দিনের শেষে গাড়ী হাপাতে হাপাতে গুড ব্রাণ্ডস্ডালেন-এ 
শৌছায়। অপরিচিত ছোট্ট স্টেশন। কিন্তু সেখানকার রোদে- 
পোড়া খামারগুলো, অদৃরের নদী আর পাহাড়ের মাঝেকার সবুজ 
জটলাটি পীয়ারকে হাতছানি দিয়ে ডাকে । জায়গাটা গীয়ারের 
একেবারেই অচেনা । কিন্ত ছুর্বার সে আকর্ষণ। মনের আনন্দে 
পীয়ার সেখানে নেমে পড়ে । 

কিছুদিন পর পীয়ার রিঙ্গেবীর ধনী ব্যবসায়ী উত্বোগ-এর কন্া। 
সুন্দরী মার্লে-কে বিয়ে করে লোরেক্গ-এর সেই বিরাট খামার বাড়িটি 
কিনে জখকিয়ে বসে। ক'দিন পরে শহরে একটি কারখানাও 
কেনে। 

খামার বাড়ি তো নয়, যেন এক লোভনীয় সাম্রাজ্য । বিপুল 
এশ্বর্ষের মালিক পীয়ারের এবার থেকে নিশ্চিন্ত আরামে দিন 


২৯৮ বিশ্বপাহিত্যের রূপরেখা 


কাটবার কথা৷ কিন্তু সুখ তার বরাতে বেশীদিন সইল না। ইস্পাত 
আর আগুন আবার তাকে আকর্ষণ করে । 

বেস্না বাঁধের পরিকল্পনার গুরু দাযিত্বটি পীয়ার হাতে নেয়। 
লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যাপার ৷ শ্বশুরকেও এ টাকার জন্য জামিন 
থাকতে হয় । নির্ধারিত সময়ের মধ্যে কাজটি শেষ করতে হবে, 
অন্যথায় তাকে সর্বশ্বাস্ত হতে হবে, সেই সঙ্গে শ্বশুর মশাইকেও । 

পীয়ারের কাজে এতটুকুও ফাকি ছিল না, ছিল না তার হিসাবেও 

কোন ভুল । কিন্ত তার প্রধান কর্মচারীটির বিশ্বাসঘাতকতায় বাঁধের 
সাফল্য হয় স্ুদ্ূরপরাহত, আসে বিপর্ষয়। পীয়ার বুঝতে পারে 
সর্বনাশের হাত থেকে রেহাই পাওয়া ছুঃসাধ্য। তবুও সে তার স্ত্রী- 
পুত্রের কথা ভুলে গিয়ে নিজের স্বাস্থ্য তুচ্ছ করে প্রাণপণে কাজ করে । 

ঠিক সেই সময় গীয়ার জানতে পারে ফার্দিনান্দের যে যৌথ 
কারবারে সে তার সঞ্চিত অর্থ লাগিয়েছিল সে-কারবারটি ফেল 
মারায় ফার্দিনান্দ কোথায় উধাও হয়ে গেছে। পীয়ার মাথায় 
হাত দিয়ে বসে। ততদিনে বেস্‌না বাধের পরিকল্পনাটিও একেবারে 
ভেস্তে যায়। 

কোটিপতি পীয়ার তখন প্রায় দেউলে । তবুও কিন্তু সে হতোছ্যম 
হয় না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে ঃ সব বাধাকে তুচ্ছ করে, যা 
কিছু সম্বল আছে তাই দিয়ে যেমন ক'রে হ'ক সসম্জমে বাচবার পথ 
খুজে বার করবই। 

ছেলে-মেয়েদের নিয়ে শ্রীমতী মার্লে পীয়ারের জন্তে অধীর আগ্রহে 
প্রতীক্ষা করে৷ ক্রমে রাত হয়। পায়ার আসে না। অভিমানী 
শিশুরা একসময় পুতুল আর খেলনা নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । মার্লেও 
সামনের বারান্দায় চেয়ারটিতে বসে থেকে থেকে ক্রান্ত হয়ে এক 
সময়ে ঘুমিয়ে পড়ে । 

গভীর রাত। চারিদিক নিস্তব্ধ । পীয়ারকে নিয়ে ঘোড়াটা 
হাপাতে হাপাতে রাজপুরীতে পৌছায় । অকারণে পায়ার তার প্রিয় 


পরম্-তৃষা ২৯৯ 


ঘোড়াটাকে সজোরে এক চাবুকের ঘা মেরে লাফিয়ে নামে। এ 
চাবুকের ঘা খেয়ে অবোধ ঘোড়াটা কেমন ফ্যাল ফ্যাল করে তার 
প্রভুর দিকে তাকিয়ে থাকে । 

পীয়ার প্রাসাদের দিকে ছু'পা বাড়িয়ে থমকে দীড়ায়। ভাবে, 
এ বাড়ির ওপর আর তার কোন অধিকার নেই, এ যেন অনধিকার 
প্রবেশ । তবুও ক্লান্ত পা ছু"টি তাকে বয়ে নিয়ে যায় অন্তঃপুরের 
দিকে । 

শ্রীমতী মার্লে তার বিপর্যয়ের খবর জানে না, পীয়ারের মনের 
হদিসও না! । সে সাগ্রহে তার সুপ্রিয়কে সাদর অভ্যর্থনা জানায়। 
পীয়ার কিন্তু নিলিপ্ত উদাসীন ভাবে দাড়িয়ে থাকে । তার সেই 
অদ্ভুত দৃষ্টি লক্ষ্য করে মার্লে চমকে ওঠে । ব্যাকুল হয়ে সে তার 
প্রাণপ্রতিমকে নান প্রশ্ন করে । তবুও গীয়ার তেমনি ভাবেই মার্লের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । খানিক বাদে গীয়ারের সম্বিত ফিরে আসে। 

দীর্ঘদিন বাদে মার্লে গীয়ারের পাশে শুয়েছে। স্বামীর সোহাগের 
জন্য মার্লের মনটি যখন উদ্বেল পীয়ার তখন আগুন আর ইস্পাতকে 
কেন্দ্র করে জটিল কল্পনায় বিভোর । 

ক"দিন বাদে গীয়ার একটি নতুন ধরণের ঘাস-কাটা! কল তৈরী 
করতে মেতে ওঠে । বিশেষজ্ঞদের মতে এটি শেষ হলে দাম হবে 
অন্তত বিশ লাখ। 

গীয়ার শরীর তুচ্ছ করে মার্লের সব অন্নুরোধ অগ্রাহ্য করে দিবারাত্র 

কঠোর পরিশ্রম করে । তার দৃঢ় বিশ্বাস সে কৃতকার্য হবে । কলটি 
যখন প্রায় শেষ হয়ে আসছে এ বিশেষজ্ঞরাই পীয়ারকে প্রবঞ্চনা করে। 
পীয়ারের অনুকরণে তারা নিজেরাই একটি কল তৈরী করে সেটি 
বাজারে চানু করে । 

ফলে, পীয়ারের সাধের-খামার-বাড়িটিই শুধু নিলাম হয় না, 
ভগ্রস্বাস্থ্য গীয়ার প্রায় উন্মাদ হয়ে যায়। স্ত্রী আর তিনটি সন্তানকে 
নিয়ে নিঃস্ব পীয়ারকে তেপান্তরের মাঠে একট] খড়ের বাড়িতে আশ্রয় 


৬৩৩৩ বিশ্বসাহিত্যের গ্পরেখা 


নিতে হয়। মার্শের পিতা আর পিসির অনুগ্রহে সে কোন রকমে 
দিন কাটায় এ জনহীন প্রান্তরে | 

ক্রমে ছেলে মেয়েরা বড় হয়। এ সামান্য সাহায্যে তাদের 
চলে না। ওদিকে পীয়ারের স্বাস্থ্য ক্রমে ভেঙ্গে পড়ে । মার্লেরও । 
পায়ারের রাত্রে ঘুমও হয় না। ঘুম আসবে কি করে? একে তো 
অনুগ্রহের অন্ন সে গিলতে পারে না। তার ওপর তার ঘাস-কাটা 
কলটির কথা সে কিছুতেই ভুলতে পারে না। ঘুমের মধ্যেও এ 
ছ্ঃস্বপ্র তাকে পীড়া দেয়। 

বুদ্ধিমতী মার্লে সবই বোঝে | কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করে না। 
পীয়ারকে সে সমবেদনা! জানাতেও ভয় পায়, পাছে সে আরও আঘাত 
পায়। 

মার্লে এবং সন্তান তিনটির মুখের দিকে পীয়ারের তাকাতে কষ্ট 
হয়--যতটা পারে সে নিষ্ঠুরভাবে এড়িয়ে চলে । ভাগ্যের বিড়ম্বনায় 
নীল-নদীর কাধের চীফ ইঞ্জিনিয়ার গীয়ারকে আজও ভগ্রন্বাস্থ্য নিয়েও 
সাধারণ কামারের কাঞ্জ করতে হয়। হাতুড়িটা তুলতেও আজ সে 
হাপায় তবুও প্রাণপণে তপ্ত লোহার ওপর ঘ! মেরে যায়। মজুরী !__ 
যে যা দয়! করে দেয় পীয়ার নীরবে তাই হাত পেতে নেয়। 
ওদিকে ঘুমের জন্য পাথরের বোঝা বয় সে, তবুও নিদ্রাদেবীর দয়া 
হয় না তার ওপর । শরীরটা বেশ খারাপ বোধ করলে বলে,-- 
আজ বড্ড আলস্ত লাগছে । মার্পে এতদিনে সে-কথার অর্থ বোঝে । 
তাই পীয়ারের এই উক্তি শুনে বেচারী নীরবে শুধু চোখ মোছে। 

ক্রমে ক্রমে ছেলে-মেয়েরা বড় হয়। রাজরানী মার্পে তখন 
ভিখারিণী। তবুও এবার তাকে ওদের লেখাপড়ার কথা ভাবতে হয়, 
বিশেষ করে লুইসে'র কথা । 

কিন্তু ছু'বেল। যারা পেট ভরে খেতে পায় না, তাদের শিক্ষা 
কি করে সম্ভব? এমন সময় ক্রসেথবাসিনী ধনবতী পিসি মারিট 
ওদের ছেলে-মেয়ে ছু'টিকে মানুষ করার প্রস্তাব করে চিঠি দেয় । 


পরম-তৃষা ৩০১ 


গীয়ার আনন্দে প্রায় লাফিয়ে ওঠে। কিন্তু মার্লে তার পিসিকে 
বিলক্ষণ চেনে । সে জানে, তার এই প্রস্তাব গ্রহণ করার অর্থ 
ওদের ছু'জনকে চিরদিনের জন্য হারানো । তবুও ওদের ভবিষ্যৎ 
জীবনের কথা ভেবে মার্লে ছেলে আর মেয়েকে একদিন পিসি 
মারিটের কাছে পাঠিয়ে দেয় । 

ছুঃখিনী মার্লের মুখের পানে তাকালে পীয়ারের বুক কান্নায় ভরে 
ওঠে। কিন্তু তখন সে হাসবার জন্য প্রাণপণ সংগ্রাম করে। 

পাচ বছরের ছোট্ট মেয়েটিকে নিয়ে পীয়ার আর মার্পে দিন 
কাটায়। এ মিষ্টি মেয়েট। ছুজনের দুঃখের একমাত্র শীতল প্রলেপ, 
তাদের অন্ধকার জীবনের প্রদীপ | 

কিন্তু পীয়ার আর মার্লে তখনও ছুঃখের অতল গভীরে এসে 
পৌছায় নি। পৌছায় সেদিন যেদিন তাদের প্রতিবেশীর প্ররোচনায় 
তার নেকড়ে কুকুরটার হাতে মর্মান্তিক ভাবে এ ছোট্ট মিষ্টি মেয়েটি 
প্রাণ হারায় । 

এমনি ভাবে প্রাণের অস্টাকে হারিয়ে মার্লে ক্তব্ধ হয়ে যায়। এক 
হিমশীতল শুন্যতা পীয়ার আর মার্লেকে ঘিরে ধরে । 

অস্টাকে মাটি দিয়ে তারা শূন্য ঘরে ফিরে আসে। কেউ কারুর 
সঙ্গে কথা বলে না। ছু'জনেই শূন্য দৃষ্টি মেলে আকাশ পানে 
তাকিয়ে থাকে । ক্রমে অন্ধকার নেমে আসে । তবুও তারা ছু'জন 
তেমনি ভাবেই বসে থাকে । 

এমনি ভাবে দিন যায় ॥। হঠাৎ পীয়ারের অন্তরাত্সা বলে 
ওঠে, জ্যোতির আবির্ভাব হ'ক। ক্রমে পীয়ার উপলব্ধি করে, 
হয়ত আজীবন তাঁর অবচেতন মনের একমাত্র বাসনা ছিল 
একটি মন্দির গড়ে তোলা-_মানবাত্মার পুজার মন্দির, অন্ত কিছু 
নয়। 

গীয়ার মানবাতআার উদ্দেশে তার সশ্রদ্ধ প্রণাম জানায়-_-যে 
আত্মা শত ছুঃখ-ছুর্দশা-লাঞ্চনার মধ্যেও থাকে অজেয়, চিরস্তন | 


৩০২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


জীবনের সায়াহ্কে এ ধ্বংসাবশেষ 'পরে ঈীড়িয়ে গীয়ার অনুভব 
করে, মানবজাতিকে উঠতে হবে। ছুঃখরাশির মাঝখানে তাকে 
সাবধান হ'তে হবে, যাতে তার দেবত্ব না নষ্ট হয়। কারণ, মত্যলোকে 
মান্ষকেই দেবতবের স্থটি করতে হবে; গ্লেখানেই বিশ্বের অনন্ত 
জড়শ্তির ওপর মানুষের জয়। 

এই প্রেরণায় উদ্দ্ধ হয়ে পীয়ার গভীর রাতে বিছানা থেকে উঠে 
পড়ে। রাত তখন ছু'টো। মার্লে প্রশ্ন করে, কোথায় যাচ্ছো? 
গীয়ার তাকে মিনতি করে,_খুঁজে পেতে কিছুটা ঘব দাও না? 

। এত রাত্রে কি হবে? মার্লের কণ্ঠে উৎকগা। 

চুপি টুগি গ্রতিবেশীটির ক্ষেতে বুনে আমি। বেচারী ভিঙ্ষায় 
বেরিয়েও তো এতটুকু সংগ্রহ করতে পারেনি। বৃষ্টির আগে না বুনলে 
ওরা স্বামী-্ত্রী অনাহারে মারা যাবে। অষ্টার মৃত্যুর গর ওদের যে 
সকলে ঘৃণ! করে। 

মার্লে আর কথা বাড়ায় না। যবের পুটুলিটি হাতে নিয়ে দেও 
পীয়ারের পিছু পিছু যায়। 

ভোরের আলো ফুটে ওঠবার আগেই গীয়ারের কাজ শেষ হয়। 
বেড়ার কাছে এগিয়ে আসতে গীয়ার লক্ষ্য করে, মার্লে তার দিকে 
অপলক দৃষ্টিতে ভাকিয়ে আছে, মুখে তার প্রশান্ত হাসির ব্যগুনা। 
এক অনাম্বাদিত আনন্দে গীয়ারের মন তরে ওঠে। 


বর্ণ 


[ ইংরেজী সাহিত্যের অন্ততম দ্িিকৃপাল উইলিয়াম সমারসেট মম 
(৬1]1)200 900001506 1801)209 )-এর “অফ হিউম্যান বণ্ডেজ (01 
[7100991) 73011080০ ), ১৯১৫১ উপন্যাসটির কাহিনী ] 





শৈশবেই ছেলেটির বাবার মৃত্যু হয়। বাবার স্মৃতি তার 
মনে পড়ে মা। স্সেহময়ী মা আর প্রিয় আয়াটিকে ছাড়া 
আপনজন বলতে দুনিয়াতে সে আর কাউকে জানে না। একদিন 
অকস্মাৎ তার প্রাণ-প্রতিম জননীও আট বছরের বালক ফিলিপকে 
চিরদিনের মতো ছেড়ে চলে যান। 

ফিলিপ বুঝতে পারে নাঃ তাদের বাড়িতে এত লোকের ভিড় 
কেন? কেনই বা তাদের সকলের চোখে জল! সকলের কানা! দেখে 
সেও কাদে । 

শ্রীমতী কেরির অস্তেষ্িক্রিয়ার পর অনাথ ফিলিপ আশ্রয় পায় 
তার দূর-সম্পকাঁয় কাকার সংসারে । 

খুড়ো উইলিয়াম কেরি ছিলেন লগ্ডনের উপকণ্ঠে ব্ল্যাকস্টেবল 
পল্লী অঞ্চলের যাজক । প্রৌট ভদ্রলোকটি ছিলেন স্বভাবে কৃপণ, 
মেজাজে রুক্ষ এবং ধর্মে গড়া । খুড়িমা লুইস ছিলেন নিঃসন্তান, 
কোমল প্রকৃতির-_-তিনিও প্রৌটত্বে পা বাড়িয়েছেন। 

বৌদির মৃত্যুর পর তার ছেলেটির দায়িত্ব উইলিয়াম অবশ্য 
খুশি মনে গ্রহণ করতে পারেন নি। কারণ ছেলেদের দৌরাত্য তিনি 
সহ করতে পারতেন না। তায়, ফিলিপের বাবা ছেলের জন্য বলতে 
গেলে কিছুই রেখে যান নি। 

উইলিয়ামের নিজের আথিক অবস্থাও বিশেষ ভাল ছিল না। 
আবার, বৌদিকেও তিনি বড় সুনজরে দেখতেন না। 


৩০৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা! 


তবুও ঘটনাচক্রে বালক ফিলিপের লালন-পালনের দায়িত্বটা তিনি 
অস্বীকার করতে পারেন নি ।-_হয়ত শ্রীমতী লুইসার বুকুক্ষু-হৃদয়ের 
তাগিদও এর মূলে ছিল । 

শ্রীমতী লুইসা ছেলেপুলের ব্যাপারে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন । তাই 
বহু-আকাত্ক্ষিত ফিলিপ এসে গৌছুলে তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়েন-_- 
তার সঙ্গে তিনি কি রকম ব্যবহার করবেন, তার কর্তব্যে যেন কোন 
ক্রুটি না হয়। স্পর্শকাতর ফিলিপের নজর এড়িয়ে খুড়িমাকে আবার 
সতর্ক থাকতে হয়-_সে যেন ছুষ্টুমি বা কোন গোলমাল না করে যাতে 
তার খুড়ে। বিরক্ত হন | 

জন্মগত এ খোঁড়া পাটির জন্য ফিলিপের মনস্তাপের অন্ত ছিল 
না। এবার খুড়োর রূঢ় ব্যবহার আর ধর্মের প্রতি তার গৌড়ামি 
ফিলিপের মনকে আরও পীড়৷ দেয়। গোড়াতে খুড়িমাকে বিশেষ 
পছন্দ না করলেও ক্রমে তার স্নেহ-ভালবাসার প্রতি ফিলিপের মনে 
আর কোন সন্দেহ থাকে না। কিন্ত নতুন জায়গায় এসেও তার 
নিঃসঙ্গ গ্রানিকর জীবন থেকে ফিলিপ মুক্তি পায় না। 

ফিলিপের বয়ম তখন ন' বছর | গির্জার সংশ্লিষ্ট প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ে শিক্ষার জন্য ক্যানটারবেরিতে তাকে পাঠানো হয় । 

তার এ বিকৃত পা"-টির জন্য স্কুলের ছুষ্ট ছেলেরা ফিলিপকে উঠতে 
বসতে ব্যঙ্গ করে। সতীর্থদের নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ফিলিপকে নীরবে 
সহা করতে হয়। ফলে, তার ছুর্বল মনটি মানসিক যন্ত্রণায় কাতর 
হয়। অল্পদিনের মধ্যেই ফিলিপের মনটা স্পর্শকাতর হয়ে ওঠে। 
তার এ পাটির জন্য সে কারুর কাছ থেকে সহানুভূতির ইঙ্গিত পর্যস্ত 
সইতে পারে না। সহপাঠী অথবা সাধারণ লোকের সঙ্গলাভের চেয়ে 
তাদের থেকে দূরে থাকতেই সে অভ্যন্ত হয়ে ওঠে । 

ক্রমে ক্রমে ফিলিপের বিকৃত পাটি আর তেমন আলোচনার বস্ত 
থাকে না। তবুও সব সময় সে খোঁড়া পা"টিকে আড়ালে রাখবার 
চেষ্টা করে। এজন্য খেলাধুলো ত্যাগ করে ফিলিপ লেখাপড়ায় 
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ডুবে থাকবার চেষ্টা করে। অল্পদিনের মধ্যেই ফিলিপ প্রধান 
শিক্ষকের প্রিয়পাত্র হয়ে ওঠে এবং তার মেধার জন্য পুরস্কৃতও 
হয়। 

প্রাথমিক শিক্ষার পর, তেরো বছর বয়সে ফিলিপ “কিংস স্কুলে' 
ভতি হয়-_যেটির গর্ব ছিল প্রাচীন এঁতিহা। সেই বিগ্ভালয়টি ছিল 
পুরোপুরি প্রাচীনপন্থী, কোন রকম আধুনিক চিন্তাধারা বরদাস্ত 
করতো না। ক' বছর যেতেই বিদ্যালয়টির শিক্ষাধারার প্রতি 
ফিলিপের মনে অনীহা জাগে । 

খুড়োর ইচ্ছা ছিল, ফিলিপ বড় হয়ে তার বৃত্তি গ্রহণ করবে। 
সেই কারণে স্কুল জীবনের পরে অকাফোর়্ে বিশ্ববিগ্ভালয়ে তাকে 
শিক্ষ। দেওয়াই তার একান্ত ইচ্ছা ছিল । 

ক্রমে যাজক-বৃত্তি সম্বন্ধে ফিলিপের মনে নানা প্রশ্ন জাগে । সে- 
কথ ব্যক্ত করতেও সে দ্বিধা করে না। খুড়ো বুঝতে পারেন, 
ফিলিপ তার সাধ পূর্ণ করতে রাজী নয়। 

ততদিনে ফিলিপ আঠারে। বছরে পা বাড়িয়ে পিতার সেই সঞ্চিত 
অর্থের উত্তরাধিকার লাভ করেছে । তারপর এ সামান্য অর্থের 
ভরসায় কিংস স্কুলে ইস্তফা দিয়ে শিক্ষার জন্য ফিলিপ জার্মানীতে 
পাড়ি দেওয়া স্থির করে । 

বালিনে ফিলিপের কাকার এক পুরানো বান্ধবী থাকতেন । 
কুমারী উলকিনসন, এক ধর্মযাজকের মেয়ে ৷ যখন এটা পরিফার বোঝা 
গেল--একগু য়ে ফিলিপের ইচ্ছার বিরুদ্ধে না দাড়িয়ে সেটা মেনে 
নেওয়াতেই অশান্তির সম্ভাবনা কম, তখন স্বামী-স্ত্রী হু'জনে ভেবে চিন্তে 
এ বিষয়ে কুমারী উইলকিনসনের শরণাপন্ন হন। 

কুমারী উইলকিনসনের পরামর্শ মতো জার্মান শিক্ষার জন্য ফিলিপ 
হাইডেলবার্গ বিশ্ববিগ্ভালয়ে ভরি হয়। আর তার থাকবার জন্য 
সেখানকার অধ্যাপক আলিনের বাড়িতে ব্যবস্থা হয় । 

ক" বছরের মধ্যে জার্মানএর সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী এবং ইতালীয় 

খয়--২০ 
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ভাষ! ছু'টিও ফিলিপ আয়ত্ত করে । কিন্তু তার পাঠকাল শেষ না ক'রে 
হঠাৎ একদিন ফিলিপ ব্ল্যাকস্টেবল-এ ফিরে আসে । 

এতদিন বাদে তাকে দেখে খুশির উচ্ছ্বাসে খুড়ী লুইসা ফিলিপকে 
জড়িয়ে ধরেন। তার স্েহের আতিশয্যে ফিলিপ অস্বস্তি বোধ করে। 
খুড়ীমা'র কিন্তু সেদিকে ভ্রুক্ষেপ থাকে না, তেমনি ভাবে তাকে বুকে 
চেপে রাখেন। বলেন, তুমি চ'লে যাওয়ার পর থেকে আমার পক্ষে 
সময় কাটান কি যে মুশকিল হয়েছিল'*'তআ্যা, দেখছি তুমি এখন বেশ 
জোয়ান হয়ে উঠেছে । 

ফিলিপ এসে পৌছুবার ক'দিন আগেই কুমারী উইলকিনসনও 
তার কাকার বাড়িতে ছুটি কাটাতে আসেন। তিনি ফিলিপের 
প্রায় মা'র বয়সী । কিন্তু তখনও যৌবন তার কাছ থেকে বিদায় নেয়নি, 
_যাই যাই করছে। তাকে দেখে ফিলিপের মনে কেমন এক মোহ 
জাগে। তিনিও তার সঙ্গে সহজ ভাবে সরস গল্প করেন। ক্রমে 
ফিলিপ তার চোখে এক অদ্ভুত ইঙ্গিত লক্ষ্য করে। ফিলিপের 
সাহস বাড়ে । তারপর একদিন সন্ধ্যায় অপ্রত্যাশিত ভাবে ফিলিপ 
তাকে চুম্বন করে । 

উইলকিনসন কিন্তু নিজেকে ফিলিপের বাহু-বন্ধন থেকে ছাড়িয়ে 
নেবার চেষ্টা করেন না। ফিলিপ দ্বিতীয়বার উদ্যত হ'লে তিনি অস্ফুট 
্বরে বলেন” 

না, না ও-রকম করো না। 

কেন নয়? 

আমার যে ভীষণ ভাল লাগছে'*-.এ কি অসহা স্বখ! ফিলিপের 
চাহিদ। এবার বেড়ে যায় । তাকে মিনতি করে । করুণ কণ্ঠে বলে» 
আমার প্রতি যদি আপনার এতটুকু মমতা থাকে" 

আমি ও-কথা ভাবতেই পারি না। আচ্ছা, ব্যাপারটা যেমন 
চলছে তাতেই তুমি খুশি থাকতে পারছ না কেন? দেখছি, পুরুষেরা 
সবই এক । 
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ফিলিপ তাকে গীড়াপীড়ি করতে উইলকিনসন অসহায় ভাবে 
জানান,”_আমি এ ছুঃসাহসিক ঝুঁকি নিতে সাহস পাই না। তা 
এখানে অসম্ভব ৷ 

কিন্তু ঘটনাচক্রে ব্যাপারট] যখন সত্যিই ঘটল তখন আত্মগ্পানি 
আর প্রণয়িনীর প্রতি গভীর ঘ্বণায় ফিলিপের মন ভরে ওঠে । কদিন 
বাদে ফিলিপ লগ্নে হিসাব-পরীক্ষকের বৃত্তি গ্রহণ করার উদ্দেশ্যে 
চলে গিয়ে স্বস্তি পায়। 

কিন্তু এক বছরের মধ্যেই এ নীরস কাজে ফিলিপের মন বিষিয়ে 
ওঠে । এ বৃত্তি ত্যাগ করে সে চলে যায় প্যারীতে চিত্রবিষ্ভা শিখতে । 

চিত্রবিগ্ভায় মোটামুটি সে ভালই অগ্রসর হচ্ছিল। দ্বিতীয় বছর। 
ফিলিপ হঠাৎ একদিন এ বিদ্ভাটার ওপরও বীতশ্রদ্ধ হয়ে ওঠে । অনেক 
ভেবে চিন্তে স্থির করে, সে ডাক্তার হবে । 

ক'দিন বাদে বাবার সেই ষোল শ' পাউগ্ডের পুজি সম্বল করে 
তৃতীয় বারের মতে। ভাগ্যান্বেষণের উদ্দেশ্ঠে ফিলিপ লগ্ন অভিমুখে 
যাত্রা করে। 

ফিলিপ লগ্ুনের সেণ্ট লুক হাসপাতালে ভি হয়। সে মন 
দিয়ে পড়াশুনা করে । গায়ে পড়ে কারুর সঙ্গে বড় মেলামেশা! করে 
না, যদি অকারণ অপদস্থ হয় এটাই ছিল ফিলিপের ভয় । তবুও তার 
ছু' একজন বন্ধু জুটে যায়। 

সতীর্থ ডান্সফোর্ড-এর সঙ্গে ফিলিপ ক্রমে অন্তরঙ্গ হয়। মাঝে 
মাঝে ছু" বন্ধু মিলে একটি রেস্টুরেন্টে চা খেতে যায়। সাধারণতঃ 
কুমারী মিলড্রেড-ই তাদের পরিবেশন করে । 

মেয়েটি দেখতে স্ুণ্রী ছিল না। ফিলিপও তার ভেতর কোন 
আকর্ষণ খু'জে পায় না। কিন্তু সেখানে যেতে আসতে মিলড্রেড তার 
মনে কৌতৃহল জাগায়, কৌতৃহল থেকে তার মনে গভীর ভালবাসা 
দান। বাধে । 

ক্রমে ক্রমে ফিলিপ মেয়েটির চিন্তায় কেমন এক অদ্ভুত উন্মাদনা 
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অন্নভব করে। সে উপলব্ধি করে, এ তার আত্মার বুভুক্ষণ* যন্ত্রণা- 
দায়ক আকৃতি_অনাত্বাদিত ছুঃসহ অস্তর্দাহ। তবুও সে মিলড্রেড- 
এর ঘনিষ্ঠ সঙ্গ কামনা করে | 

প্রেমে পড়ে ফিলিপ মেয়েটির জন্য তার সাধ্যের অতিরিক্ত খরচ 
করে, নিজের পড়াশুনোয় অবহেলা করে ৷ ফলে সে ছু" ছ্বার পরীক্ষায় 
অকৃতকার্ধ হয় । বিনিময়ে মিলড্রেডের কাছ থেকে সে কিছু পায় না। 
তবুও তার হুশ হয় না। ফিলিপ মিলড্রেডের মোহমুক্ত হয় না। 
তাকে পুরোপুরি পাবার জন্য ফিলিপ একদিন তার কাছে বিয়ের 
প্রস্তাবও করে । কিস্তু হোটেল সেবিকা তাকে রুট ভাবে প্রত্যাখ্যান 
করে। তবুও ফিলিপ হাল ছাড়ে না। 

তাকে পাবার জন্য অন্তরের অসহ্ যন্ত্রণায় যখন ফিলিপের 
হৃৎপিগুটা টুকরো টুকরে৷ হবার উপক্রম হয়েছে__মিলড্রেড তাকে 
একদিন নৈশভোজে আমন্ত্রণ জানায় । এই অপ্রত্যাশিত আমন্ত্রণে 
ফিলিপ খুশিতে উচ্ছল হয়ে ওঠে । কিন্তু সে তা প্রকাশ করে না, 
শান্ত থাকে । সহজ ভাবেই সে তার সঙ্গে দুরের কোন এক হোটেলে 
যায়। 
খেতে খেতে মিলড্রেড ফিলিপকে এক সময় জানায়, মিলারের 
সঙ্গে তার বিয়ে স্থির হয়েছে । তার উক্তি শুনে ফিলিপের মধ্যে কিন্তু 
কোন উত্তেজনার স্ষ্টি হয় না; শুধু নিজেকে তার নিঃশেবিত মনে হয়। 

এই বিদেশী প্রায়-প্লোট লোকটি ফিলিপের অপরিচিত ছিল না। 
তক্তদের ভেতর মিলারের প্রতি যে মিলড্রেড-এর বরাবর একটু 
পক্ষপাত ছিল সে কথা ফিলিপের আজানা ছিল না । আহত ফিলিপ 
শাস্ত কে জানায়,তা তো বটেই, যে বেশী দাম দিচ্ছে তাকেই তো 
তুমি গ্রহণ করবে ! এছাড়া ফিলিপের আর বলবার কি-ই বা থাকতে 
পারে! 

এমনি ভাবে আশাহত হ'তে ফিলিপ আবার পড়াশুনোয় মন দেয় । 
পর পর ছু'টে৷ পরীক্ষায় সে কৃতকার্য হয়। এমন সময় ঘটনাচক্রে 
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তার এক নতুন বান্ধবী জোটে । নোরা। সন্ধদয়া নোরার ভালবাসার 
স্পর্শে ফিলিপের হৃদয়ের ক্ষতট। ক্রমে ক্রমে শুকিয়ে যায়; তার শুন্য 
হৃদয় পুর্ণ হয়। বান্ধবী নোরার সান্নিধ্যে ফিলিপের দিনগুলি সুখেই 
কাটছিল। তার পড়াশুনোটাও ঠিক মতই চলছিল । 

কিছুদিন পরের কথা । জেদিন সন্ধ্যায় ফিলিপ নোরার বাড়ির 
উদ্দেশে বেরুতে যাবে এমন সময় ঝড়ো কাকের মতো মিলড্রেড 
কোথা থেকে ছুটে এসে তার সামনে আছড়ে পড়ে । মিলড্রেড-এর 
কান্না আর থামতে চায় না। ফিলিপ হতভম্ব । 

মিলড্রেড এক সময় সেই মায়া কান্না থামিয়ে স্থাণুর মত তার 
সামনে দাড়ায় ; যেন দীনতার এক করুণ প্রতিমূতি। ফিলিপের মন 
উদ্বেলিত হয়। উপলব্ধি করে, মিলড্রেড'কে সে ঠিক আগের মতোই 
ভালবাসে । সঙ্গে সঙ্গে ফিলিপ তাকে আপ্যায়ন করতে ব্যস্ত হয়ে 
ওঠে । 

মিলড্রেড-এর ম্লান চোখ ছুটি এবার উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সেরুন্ত 
কে জানায়,”_সেদিনের আমাদের ঝগড়াটার ভেতর নতুনত্ব কিছু 
ছিল না, মামুলি । মাঝে মাঝে অমন ছু" একদিন আমাকে ছেড়ে 
মিলার কখনও বা কোথাও চলে যেতো । তবে সেদিন যাবার আগে 
আমার গর্ভে ওর সন্তান আসবার কথা অকস্মাৎ জেনে মিলার খুব 
ভয় পেয়ে গিয়েছিল । যতোদিন না.ব'লে পেরেছি ওকে আমি 
জানাই নি***। 

ফিলিপ জানতে পারে, আসলে মিলার কিছুদিন মিলড্রেড-এর 
সঙ্গে ফুতি করবার জন্য বিয়ের প্রলোভন দেখিয়ে তাকে ভুলিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল । সে তাকে বিয়ে করে নি। করবে কি করে, স্ত্রী এবং তিনটি 
সম্ভতান বর্তমান থাকতে ! 

যখন রক্ষিতা এবং স্ত্রীর মধ্যে একজনকে বেছে নেবার সময় আসে 
চতুর মিলার স্ত্রীকেই বেছে নেয়। তাতে তার চাকরিটাও ঝাচে। 

নোরাকে ভুলে গিয়ে ফিলিপ এবার মিলড্রেড-এর সেবা-যত্তের 
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জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে । তার থাকার জন্য সে আলাদ! একটি বাড়িও 
ভাড়া করে। 

ক'মাস বাদে মিলড্রেড-এর গর্ভের সন্তানটি ভূমিষ্ঠ হয়। ফিলিপের 
সৌজন্যে ক্রমে সে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠে । এবার স্থির হয়, তারা 
দু'জনে কোন স্বাস্থ্যকর জায়গায় কিছুদিন ঘুরে আসবে । এমন সময় 
মিলডেড ফিলিপের এক বন্ধুর সঙ্গে গোপন প্রেমে মেতে ওঠে । 
কথাট! ফিলিপের আর অজান। থাকে না। 

বিদেশ ভ্রমণের ব্যবস্থা যখন সব ঠিক হয়ে গেছে--মিলড্রেড 
ফিলিপকে জানায়, আচ্ছা তোমার সঙ্গে গিয়ে কি লাভ, বল? 
আমি তো সমস্তক্ষণই ওর কথাই শুধু ভাববো। 

তার সেই নির্লজ্জ উক্তি শুনে ফিলিপ অবাক বিস্ময়ে কিছুক্ষণ 
মিলড্রেড-এর দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর ক্ষোভে দুঃখে সে 
ফেটে পড়ে । চিৎকার করে বলে,_এরই মধ্যে ভুলে গেছ? যখন 
বিপদে পড়েছিলে তোমার জন্য আমি কি-না করেছি? যতদিন-না এ 
অবৈধ সন্তানটি হয়েছেঃ তোমাকে স্বচ্ছন্দে রাখবার জন্য আমি জলের 
মত টাক খরচ করেছি, তোমার চিকিৎসার জন্যও খরচ করেছি । 
ব্রাইটনে যতোদিন ছিলে সে খরচও আমি-ই দিয়েছি, তোমার সন্তানের 
খরচ, তোমার পোষাকের খরচ, এমনকি যেটি প'রে আছে৷ তার 
প্রতিটি সেলাইয়ের দামও আমি-ই দিয়েছি। তবুও তুমি এতো 
অকৃতজ্ঞ*** 

এতেও মিলড্রেড-এর এতটুকুও ভাবান্তর হয় না। সে ফিলিপের 
বন্ধুর সঙ্গেই চলে যায় । ছলনাময়ীর ফাদে পড়ে খরচটা অবশ্য 
ফিলিপকেই যোগাতে হয় । 

দিন বয়ে যায় তবুও মিলড্রেড ফিরে আসে না। ফিলিপ চঞ্চল 
হয়ে ওঠে । সে ব্যগ্র হয়ে তাকে ফিরে আসবার জন্য মিনতি করে। 
কিন্ত ফিলিপের কথা ভাববার তার অবকাশ কোথায়? মিলড্রেড 
তখন ফিলিপের স্ত্দর্শন বন্ধুর প্রেমে মশগুল, উন্মাদ-প্রায়। ফলে, 
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ফিলিপের প্রতি তার মনে এক গভীর বিতৃষ্ণ জাগে। মিলড্রেড 
স্থির করে, নতুন ভক্তটিকে ছেড়ে সে কিছুতেই ফিলিপের কাছে আর 
ফিরে যাবে না। ৰ 

ওদিকে প্রেমিকটি মিলড্রেড-এর উগ্র উন্মাদনায় চমকে ওঠে । 
হ'দিন বাদে চতুর গ্রিফিথস্‌ তার কবল থেকে মুক্তি খোজে । তারপর 
সে একদিন পালিয়ে বাড়ি ফিরে আসে। তবুও মিলড্রেড-এর 
কামনার আগুন নেভে নাঃ ফেরে না সে ফিলিপের আকুল আহ্বানে । 

মিলড্রেড নামক ছুঃন্বপ্রকে এড়াতে ফিলিপ হাসপাতালের কাজে 
এবং পড়াশুনোর মধ্যে ডুবে থাকবার চেষ্টা করে । অল্পদিনের মধ্যে 
আকম্মিক ভাবে ওয়ার্ডে এক প্রৌঢ় রুগীর সঙ্গে তার পরিচয় হয়। 
থর্প এথেলনি। পরিচয়টা ক্রমে ঘনিষ্ঠ হয় এবং তা৷ থেকে ছু'জনের 
বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। 

ছু" সপ্তাহ বাদে থর্প এথেলনি হাসপাতাল থেকে মুক্তি পান। 
যাবার আগে তিনি ফিলিপকে তার বাড়িতে যাবার জন্য আমন্ত্রণ 
জানান । 

এথেলনিদের বাড়িতে গিয়ে ফিলিপ ওদের আন্তরিকতায় মুগ্ধ 
হয়। ওঁদের স্বেহ-ভালবাসার স্পর্শে তার বুভুক্ষু হৃদয় ভরে ওঠে । ক্রমে 
যাতায়াতের মধ্য দিয়ে ফিলিপ এথেলনি পরিবারের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয় । 

ছ” সপ্তাহ বাদে। সেদিন রাত্রে এথেলনিদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
ফিলিপ নির্জন রাস্তাটি দিয়ে হাটতে হাটতে বাস-ডিপোর দিকে 
যাচ্ছিল। হঠাৎ অদূরে একটি পরিচিত লোকের ছায়া দেখে ফিলিপ 
থমকে দাড়ায় । 

সেই আঘাতের পর এতদিনে তার স্মৃতি প্রায় ভুলে গেলেও 
মিলড্রেডকে এ আধে! আলো-অদ্ধকারের ভেতরও ফিলিপের চিনতে 
ভুল হয় না। তার উগ্র প্রসাধন আর কুৎসিত চলার ভঙ্গীটি লক্ষ্য 
করে এক ্বণামিশ্রিত আতঙ্ক ফিলিপকে আচ্ছন্ন করে । তার মন 
বিক্ষুব্ধ হয়। বিমুঢ় ভাবে সে দাড়িয়ে থাকে । 
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দ্বিধা-দ্বন্দের বেড়া ডিঙ্গিয়ে ফিলিপ এক সময় তড়িৎ পায়ে এগিয়ে 
গিয়ে মিলড্রেড-এর মুখোমুখি পঈ্রাড়ায়। এমনি অপ্রত্যাশিত ভাবে 
ফিলিপকে দেখে মিলড্রেড চমকে উঠে আনত মুখে দাড়িয়ে থাকে । 
ফিলিপের মনে হয়, ছুঃখ-কঞ্টে তার মুখখানা বড়ই করুণ, একটু 
বিকৃতও যেন। 

আর্দ্র কণ্ঠে মিলড্রেড জানায়, যদি এ নরক জীবন থেকে আমার 
বাচার উপায় থাকত; যদি কোন ঝিয়ের কাজও পেতাম"** 

ফিলিপ উপলব্ধি করে, সে আর তাকে ভালবাসে না। কিন্তু 
গভীর অন্থকম্পায় তার মনটি ভরে ওঠে । সন্তানটি সহ মিলড্রেডকে 
তার বাড়িতে থাকবার জন্য ফিলিপ সাদর অভ্যর্থনা জানায়। মিলড্রেড 
সে প্রস্তাব লুফে নেয় । 

সারাদিন ফিলিপের হাসপাতালে কাটে । আর, সন্ধ্যাবেলায় 
বাড়ি ফিরে সে তার আপন কাজে ডুবে থাকে, কখনও বা এথেলনিদের 
বাড়ি বা অন্য কোথাও যায়। 

মিলড্রেড কিন্তু এ স্বচ্ছন্দ জীবনধারায় স্ত্রখ পায় না, ক'দিনের 
মধ্যেই সে হাঁপিয়ে ওঠে । মাঝে মাঝে মনটা বিদ্রোহ করতে চাইলেও 
সে মানিয়ে নিতে চেষ্টা করে। 

ফিলিপ অবশ্য তার মনের ভাবটা মিলড্রেড-এর কাছে ব্যক্ত করতে 
দ্বিধা করে নাঃ ঘর-সংসারের কাজের বিনিময়ে তোমাকে খেতে আর 
থাকতে দিচ্ছি। আমার অন্য কোন উদ্দেশ্য নেই। যতদিন খুশি 
থাকে। | কিন্ত এর বেশি কিছু প্রত্যাশা করে। না। 

এমনি ভাবেই তাদের দিন কাটছিল । একদিন নৈশভোজের পর 
ছু'জনে বসে গল্প করছিল । হঠাৎ মিলড্রেড বলে ওঠে,_-জান, এ 
বাড়িতে আস! পর্যন্ত একদিনও তুমি আমাকে আদর করনি । 

-_-ও, তাই বুঝি ! 

আমার মনে হয় তুমি আমাকে আর ভালবাস না। শুধু 
খুকীকেই তুমি ভালবাস। 


বন্ধন ৩১৩ 


গাঢ় কে ফিলিপ জানায়,_-কি জান, একদিন ভাবতুম, তোমাকে 
ছেড়ে থাকার চেয়ে আমার মৃত্যু শ্রেয়। তখন কামনা করতুম, কবে 
তুমি হৃতযৌবন লোলচর্ম হবে যখন তোমার দিকে কেউ আর তাকাবে 
না__যাতে করে তোমাকে আমি পুরোপুরি পেতে পারি । 

ফিলিপের উক্তি শুনে আহতা৷ মিলড্রেড নীরবে তার নিজের ঘরের 
দিকে পা বাড়ায় । 

দিন যায়। ভ্রমে ফিলিপের উদাসীনতা মিলড্রেড-এর কাছে 
অসহা হয়ে ওঠে । কিন্তু সেও দমবার পাত্রী নয়। সংকল্প করে, 
যেমন করে হোক ফিলিপকে জয় করতে হবে, তার এ মিথ্যা অভিমান 
সে ভেঙ্গে দেবে । 

ক'দিন বাদে ফিলিপ একদিন গভীর রাত্রে বাড়ি ফিরে এলে 
মিলড্রেড প্রায় নগ্ন অবস্থায় আচমক। তার গলা জড়িয়ে বলে, তুমি 
এত নিষ্ঠুর হয়েছে৷ কেন? 

ফিলিপ তার বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করে। 
দৃঢ় কণ্ঠে বলে,_বাজে ব'কো না। দয়া করে শুতে যাও। 

- বিশ্বাস করো, আমি তোমাকে ভালবাসি । 

- আমি ছুঃখিত, এখন আর উপায় নেই। ফিলিপ কঠিন কণ্ঠে 
জানায়। 

কেন? 

তোমার প্রতি আমার সে-প্রেম তিল তিল ক'রে নিঃশেষ হয়ে 
গেছে । এখন ও-রকম কিছুর চিন্তা করতেও আমি আতঙ্কিত হই। 

মিলড্রেড তবুও নাছোড়বান্দা । সে তার কামনাতপ্ত ঠোট-ছ'টো। 
ফিলিপের মুখের সামনে তুলে ধরে। ফিলিপ এবার এক ঝটকায় 
নিজেকে মুক্ত করে বলে”_কেন জ্বালাচ্ছ, শুতে যাঁও। 

এবার ছলনাময়ীর মুখোস খুলে পড়ে । পরাজিত নারী ফিলিপকে 
যাচ্ছেতাই ভাবে গালমন্দ করতে থাকে । ফিলিপ প্রতিবাদ 
করে না। তারপর একসময় ব্লাস্ত হয়ে মিলড্রেড নিজের 


৩১৪ বিশ্বসাহিত্যের বূপরেখ। 


ঘরে ঢুকে ফিলিপের মুখের ওপর সজোরে দরজাটা বন্ধ করে 
দেয় । 

পরদিন হাসপাতাল থেকে ফিরে ঘরের লণ্ডভণ্ড চেহার৷ দেখে 
ফিলিপের শ্বাসরোধ হয় আর কি! যাবার আগে মিলডেড ঘরের 
একটি জিনিষও আস্তো রেখে যায় নি। নির্মমভাবে সব কিছু সে 
ভেঙ্গেচুরে টুকুরো টুকরে। ক'রে পালিয়েছে । 

খানিক বাদে ফিলিপের ম্লান চোখ ছু'টে৷ চকচকে করে ওঠে । 
ভাবে, যাক, এ ডাইনীর হাত থেকে সে এতদিনে মুক্তি পেয়েছে। 
কিস্ত মিলড্রেড-এর খুকীকে ফিলিপ সহজে ভুলতে পারে না। 

এ ঘটনার ক'দিন পরে এক ব্যবসায় ফিলিপ তার সঞ্চিত সব অর্থ 
হারায়। ফলে, তার ছুর্দশা চরমে পৌছায়, পড়াশুনোয় ইস্তফা দিতে 
সে বাধ্য হয় । তখন এথেলনি পরিবারের সৌজন্যে তার যা হোক করে 
দিন কাটে । ফিলিপ সে যাত্রায় প্রাণে বাচে। 


আরও কিছুদিন পরের কথা । ফিলিপ তখন তিরিশ বছরে পা 
বাড়িয়েছে । এই সময় ভাগ্যলক্ষকী তার প্রতি প্রসন্ন হন। কাকার 
মৃত্যুর পর উত্তরাধিকার স্ৃত্রে তার হাতে কিছু অর্থ আসে । 

এবার আর ডাক্তারী ডিগ্রীটি লাভ করতে তার দেরী হয় না। 
স্থায়ীভাবে কোথাও বসে প্র্যাকটিস করবার আগে বিদেশ ভ্রমণে 
বেরুবার জন্য তার মনে এক তীব্র বাসন জাগে । সেই উদ্দেশ্যে 
কোন জাহাজে চাকরি নিতে স্থির করে । 

কিন্ত তার আগেই কোন এক প্রবীণ ডাক্তারের সহকারীর অস্থায়ী 
পদ পেয়ে সে এক পল্লী অঞ্চলে চলে যায়। 

এই সময়ট। এথেলনি পরিবার প্রতি বছর তাদের দেশের বাড়িতে 
কিছুদিন কাটিয়ে আসেন। তার! ফিলিপকে সেখানে সাদর অভ্যর্থনা 
জানান। ফিলিপের কাছে এ পল্লীগ্রামের শান্ত স্সিঞ্চ মনোরম শোভার 
আকর্ষণ দুর্জয় । ক'দিনের ছুটি নিয়ে সে তাদের মাঝে ছুটে যায়। 


বন্ধন ৩১৪ 


ফিলিপ লক্ষ্য করে এথেলনিদের কন্যা স্যালি আর আগের সেই 
খুকীটি নেই, রূপ-যৌবনে পরিপূর্ণ এক নারী। শুধু চোখ ছু'টি তার 
তেমনি সরল, স্বচ্ছ । সে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকে। 

হু, হাসি দিয়ে স্তালি ফিলিপকে অভ্যর্থনা জানায় । প্রশ্ন করে, 
--অমন ভাবে কি দেখছ ? 

দেখছি তোমাকে । সত্যিই ভুমি বড় হ'য়ে গেছ। 

এথেলনি পরিবারের ছেলেপুলেদের সঙ্গে হে-হুল্লপোড় করে 
ফিলিপের দিনগুলি আনন্দে কাটতে থাকে । স্তালির কাছে সে তার 
মনের উত্তেজনা প্রকাশ করে না, তার সঙ্গেও সে সহজ ভাবেই 
মেলামেশ! করে । 

সেদিন রাত্রে ছু'জনে দোকান থেকে বাড়ি ফেরার পথে এক 
ইঙ্গিতময় পরিবেশে ফিলিপ স্যালির কাছে প্রেম নিবেদন করে। 
স্তালি প্রতিবাদ করে না। খুশি মনে সে ফিলিপের কাছে আত্ম- 
নিবেদন করে । 

এ ঘটনার পর ছু'জনের মধ্যে গভীর ভালবাসা হয়। কিন্ত ক'দিন 
পরে ফিলিপকে লণ্ডতনে ফিরে আসতে হয়। তারপর এখেলনি 
পরিবারও লণ্ডনে ফিরে আসেন । 

লণ্ডনে ফিরে আসার তিন সপ্তাহ বাদে, ছু'জনে যখন বেড়াচ্ছিল, 
ফিলিপ স্যালির চোখে মুখে চিন্তার আভাস লক্ষ্য করে প্রশ্ন করে” 
কি হয়েছে? 

জানি না। 

খুলে বলো, লক্ষমীটি । ফিলিপ ব্যস্ত হয়ে প্রশ্ন করে। 

এখনও পর্যন্ত ঠিক বুঝতে পারছি না। হয়তো! কিছু নাও হ'তে 
পারে। 

তার উক্তি শুনে ফিলিপ চমকে ওঠে । ছু'জনে নীরবে হাটতে 
থাকে । এক সময় স্তালি তার কাছ থেকে বিদায় নেয়। 

সপ্তাহ শেষে স্যালির সঙ্গে আবার দেখা হ'তে ফিলিপ জানতে 


৩১৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


পারে, তার আশঙ্কা মিথ্যা। কিন্তু তবুও সে খুশি হয় না, ম্লান দৃষ্টিতে 
দ্যালির দিকে তাকিয়ে থাকে। 
স্যালি প্রশ্ন করে, অদ্তুত মানুষ তুমি। শুনে আনন্দ হ'ল না? 
ঠিক বুঝতে গারছি না। ফিসফিস করে ফিলিগ জানায়। 


ফিলিপ উপলব্ধি করে, চিরদিন মে ভবিষ্যতের ভাবনায় দিন 
কাটিয়েছে। অন্তরের কামনাকে সে তুচ্ছ করে নিজেকে প্রবঞ্চিত 
করেছে। আসলে সে চেয়েছিল একটি স্ত্রী, একটি সংসার আর 
চেয়েছিল ভালবাসা । এর বিনিময় হ'তে গারে না, এর কাছে সবই 
তুচ্ছ, অবাঞ্ছিত । 

আত্্স্থ হ'তে সে স্তালির কাছে বিয়ের প্রস্তাব করে। 

আমি তোমার পথের বাধা হ'তে চাই না। তাহলে তোমার 
বিদেশ ঘোরার কি হবে 1- শান্ত কণে শ্যালি জানায়। 

ও-সব বাজে চিন্ত। নিয়ে আমি আর মাথা ঘামাচ্ছি না। আমি 
তোমাকে ছাড়তে পারি না।__ফিলিপের কণে দৃঢ়তার আভাস । 

স্যালি আর প্রশ্ন করে না। সানন্দে ফিলিপের প্রস্তাবে সম্মতি 
জানায়। 

স্যালিকে বিয়ে করে ফিলিপ এক জেলে-পল্লীতে গিয়ে স্বখের ঘর 
বাধে। সেই গরীব অঞ্চলে ডাঃ ফিলিপের রোজগার যাই হোক না 
কেন, স্যালির ঘনিষ্ঠ ামিধ্যে তার মন ভরে ওঠে । 


বিরাট 


[ জান্ীন সাহিত্যিক স্তেফান ৎস্ভাইক (3%5ি 7৩18)-র “বিরাট” 
(৬:78), উপন্যাসটির গল্প | ] 


অনেক বছর আগেকার কথা। বুদ্ধদেবের তখনও জন্ম হয়নি। 


রাজপুতানার বীরভাগ অঞ্চলে বিরাট নামে একজন স্যায়পরায়ণ 
এবং উদারচেতা লোক বাস করতেন । সাহসী যোদ্ধা হিসাবেও তার 
খ্যাতি কম ছিল না। 

সে রাজ্যের অর্ধেকটার শাসনকর্তা ছিলেন তখনকার মহারাণীর 
এক ভাই । তার লোভ ছিল দূর্জয় । পুরো রাজত্বের ওপর লালায়িত 
হয়ে রাষ্ট্রের প্রধান সেনাপতি ও অন্যান্য পদস্থ কর্মচারীর সঙ্গে ষড়যন্ত্র 
করে তিনি সেনাবাহিনীর মধ্যে বিদ্রোহ স্থষ্টি করলেন। তারপর সেই 
বিশ্বাসঘাতকের দল একদিন অতকিতে রাজ্য আক্রমণ করে বনে। 

ফলে রাজ্যের সর্বত্র বিশৃঙ্খলা আর অরাজকতার ঢেউ বয়ে যায় । 
রাজ্য যায় যায়। মহারাজ নিজেকে অসহায় বোধ করেন। অগত্যা 
নিরুপায় হয়ে তিনি বিরাটের সাহায্য প্রার্থনা] করেন। মহারাজ 
বিরাটকে তার সেনাবাহিনী পরিচালনার ভার নেবার জন্য অন্নুরোধ 
করলেন । 

কঠিন পরীক্ষা । তবুও অনুগত বিরাট সানন্দে মহারাজের 
অনুরোধে সেই গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। 

সেই রাত্রেই মুষ্টিমেয় স্বদেশ-প্রেমিক সৈন্য সঙ্গে নিয়ে রাত্রির 
অন্ধকারে বীরবিক্রমে বিরাট হঠাৎ শত্র-শিবিরের ওপর বাঁপিয়ে 
পড়লেন। শত্ররা এ পাশ্টা আক্রমণের জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিল না। 
ফলে, বিরাটের হাতে বিদ্রোহী সেনাবাহিনী সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হল। 


৩১৮ বিশ্বসাহিত্যের বপরেখা 


ভোরের আলোতে শক্রদের ম্বৃতদেহের স্তপ দেখে বিরাট আতকে 
ওঠেন । ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মৃত ব্যক্তিদের ভেতর হঠাৎ তার অগ্রজের 
নিম্পন্দ দেহটি আবিষ্কার করে তিনি ভেঙ্গে পড়েন । বড় ভাইও যে 
বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন তা! তিনি পূর্বে জানতেন না। 
মৃত অগ্রজের বিস্ফারিত চোখ ছু'টি দেখে বিরাটের মনে হচ্ছিল যেন, 
তার মা প্রথম সন্তানকে হত্যা করার জন্য তাকে অভিযুক্ত করছেন। 
সেই সঙ্গে তিনি উপলব্ধি করলেন, ঈশ্বর যেন তাকে ইঙ্গিতে বলছেন 
যে যারা মানুষ হত্যা করে তার৷ প্রকৃতপক্ষে ভ্রাতৃহত্যার অপরাধে 


অপরাধী । বিরাট গভীর ভাবে অন্ৃতপ্ত হলেন । 

বিরাটের আদেশে মৃত শক্রদের শবদেহগুলির যখোচিত সৎকারের 
ব্যবস্থা করা হয়। 

দলের বিজয়োল্লাস বিরাটের ভাল লাগছিল না। তিনি অস্বস্তি 
বোধ করছিলেন । তাই তিনি গোটা বাহিনীটিকে রাজধানীর দিকে 
এগিয়ে যেতে আদেশ করেন । বাহিনী এগিয়ে যায় । সকলের পেছনে 
বিরাট ধীর শাস্তভাবে তাদের অনুসরণ করেন । চলতে চলতে মাঝ 
পথে তার হাতের তরবারিটি নদীর জলে ছুড়ে ফেলে দিয়ে মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করেন--জীবনে আর কখনও তিনি অস্ত্র ধরবেন না । 

অভাবিত বিজয়ের খবর পেয়ে মহারাজ উল্লসিত হয়ে ওঠেন । 
স্থির থাকতে না পেরে তিনি নিজেই ছুটে এগিয়ে গেলেন বিরাটকে 
সাদর অভ্যর্থনা জানাতে | পথের মাঝে আনন্দের উচ্ছ্বাসে তিনি 
বিরাটকে জড়িয়ে ধরলেন । তারপর তিনি তাকে প্রধান সেনাপতির 
পদটি গ্রহণ করতে বিশেষ ভাবে অন্নরোধ করলেন। 

বিরাট সবিনয়ে সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে জানালেন, মহারাজ, 
তরবারি হচ্ছে পশুশক্তির বাস্তব রূপ । সেই তরবারি আমি আর 
স্পর্শ করব না; জীবনে আমি আর কখনো যুদ্ধ করবো না বলে স্থির 
করেছি । আপনি আমাকে ক্ষমা করুনঃ প্রভু । 

বিরাটের উক্তি শুনে মহারাজ বিশ্মিত হন! উপস্থিত জনতার 


বিরাট ৩১৯ 


মুখরতা স্তব্ধ হয়। একটু ভেবে নিয়ে মহারাজ বলেন, তুমি স্ায়- 
নিষ্ট, স্ববিবেচক-_আমার বিশ্বাস, প্রজারা তোমার কাছ থেকে সুবিচার 
পাবে। তুমি তা হলে এ রাজ্যের প্রধান বিচারপতির আসন শোভা কর। 

বিরাট এ পদ গ্রহণ করলেন । 

দিনের পর দিন বিরাট নানা বিচিত্র অভিযোগের বিচার সুষ্ঠ 
ভাবে করে চললেন । প্রয়োজনে তিনি কঠিন শাস্তিও দিতেন বৈ কি। 
কিন্ত কখনও কাউকে মৃত্যুদণ্ড দিতেন না। অপরাধ গুরুতর হলেও 
না। সে জন্য রাজ্যে অপরাধ-প্রবণতা কিন্ত এতটুকুও বাড়ল না। 
তার স্থৃচিন্তিত সিদ্ধান্তে কখনও কেউ কোন প্রশ্ন করে না। ক্রমে 
তার স্ববিচারের কথা রাজ্যের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে । 


বিরাটের বিচারক জীবনের ষষ্ঠ বৎসর । একদিন খাজার নামে 
এক উদ্ধত হিং প্রকৃতির বন্য যুবককে বাদীপক্ষ বেঁধে নিয়ে এলো 
বিরাটের বিচারালয়ে। তার বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ £ আসামী 
ভদ্রঘরের একটি মেয়েকে জোর করে বিয়ে করতে চাইছিল । তাতে 
বাধা পাওয়ায় সে মেয়ের বাপ এবং তিনটি ভাইসহ মোট এগারো! 
জনকে খুন করেছে । তাদের গরু, ভেড়াগুলিও ঘাতকের হাত থেকে 
রেহাই পায়নি । 

অভিযোগ গুরুতর সন্দেহ নেই। সব শুনে বিচারপতি বিরাট 
গভীর চিন্তায় মগ্ন হলেন । অনেক ভেবেচিন্তে বিচার করে তিনি 
দণ্ড দিলেন ঃ মোট যত জন লোককে যুবকটি খুন করেছে ততো বছর 
ভূগর্ভস্থ কারাবাস । সেই সঙ্গে প্রতি বছর এগারোবার তাকে একশ' 
ঘা করে চাবুক মারবার আদেশও দিলেন । অতগুলি খুন করেছে 
সে, তবু কিন্তু আসামীকে বিরাট প্রাণদণ্ড দিলেন না। 

বিচারকের “রায়” শুনে বন্দী যুবক উদ্ধতভাবে বলল,_-বিচারপতি, 
আমি তোমার ক্ষমাপ্রার্থী নই । তুমি এ বিচার করেছ অন্যের কথা 
শুনে। তুমি আজ আমাকে যে দণ্ড দিলে তাযষে কি মারাত্মক তা 
তুমি নিজে জান না। তা উপলব্ধি করারও তোমার শক্তি নেই। 


৩২০ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


কারণ, তোমাকে জীবনে কখনও চাবুক খেতে হয়নি, মাটির নীচে বন্দী 
হয়ে একদিনের জন্যও সে-লাঞ্চনা তুমি ভোগ করোনি । আমি 
রাগের বশে জ্ঞান হারিয়ে খুন করেছিলাম । কিন্তু তুমি বিচারকের 
মুখোশ পরে সম্পূর্ণ সুস্থ মন্তিফে আমাকে মাটির নীচে বন্দী করে তার 
ওপর চাবুক মেরে তিলে তিলে হত্যা করার আদেশ দিলে । এই 
তো তোমার বিচার! বি-চা-র! আমি জানি, এ রকম বন্দীকে 
কি পরিমাণ কষ্ট ভোগ করতে হয় সে-অভিজ্ঞতা যে বিচারকের নেই 
তার কাছ থেকে সুবিচারের আশা করা বিড়ম্বনা মাত্র । 


বন্দীর উক্তি শুনে বিচারক আবার গভীর চিন্তায় মগ্ন হলেন। 
আশ্চর্ধ, খানিক বাদে চোখ তুলে তাকাতে বন্দীর চোখে তিনি যেন 
মৃত অগ্রজের সেই অভিযোগপূর্ণ দৃষ্টি লক্ষ্য করলেন। তিনি শিউরে 
উঠলেন । মৌন বিচারক আস্তে আস্তে কক্ষ থেকে এক সময় বেরিয়ে 
গেলেন। বন্দীকে কারাগারে নিয়ে যাওয়া হল । 

রাজার কাছ থেকে এক মাসের ছুটি নিয়ে বিরাট এ দিন রাতের 
তন্ধকারে সেই ভূগর্ভস্থ কারাগারে গিয়ে ঢুকলেন । বন্দী যুবকের 
হাতে একটি চিঠি এগিয়ে দিলেন তিনি । তারপর বন্দীর পোষাক 
নিজে পরে বন্দীকে নিজের পোষাক পরিয়ে সেখান থেকে তাকে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যেতে অন্নুরোধ করলেন । সেইসঙ্গে ঠিক একমাস 
পরে এ চিঠিখানা মহারাজের কাছে পৌছে দিতে যুবকটিকে তিনি 
নির্দেশ দিলেন । বন্দী যুবক বিরাটের আচরণে হতভম্ব হয় । তবুও 
সে একসময় চিঠিখানি হাতে নিয়ে বিরাটের পোষাকে কারাগার থেকে 
বেরিয়ে এসে মুক্তির নিঃশ্বাস নেয় । 


দিন যায়। ভূগর্ভের অন্ধকার কারাকক্ষে বন্দীজীবনের সব কিছু 
অভিজ্ঞতা। বিরাট ক্রমে অর্জন করেন। হঠাৎ একদিন কারাগারের 
দরজা খুলে যায়। সেই চিঠি পেয়ে স্বয়ং মহারাজ ছুটে আসেন 
বিরাটকে কারাগার থেকে সাদরে নিয়ে যেতে । 


বিরাট | ৩২১ 


একমাসের কারাগার-জীবনে বিরাট উপলব্ধি করেছেন,__মানুষ 
মাহৃষের বিচার করতে পারে না। ভগবানের অধিকারে মানুষের হাত 
বাড়াতে যাওয়া পাপ। তাই বিরাট প্রার্থনা জানালেন,_-মহারাজ, 
আমাকে বিচারকের কর্তব্য থেকে মুক্তি দিন । 

বিচারপতির বদলে মহারাজ সাগ্রহে তাকে প্রধানমন্ত্রীর পদ দিতে 
চাইলেন। তীর প্রস্তাব শুনে বিরাট এবার নিবেদন করলেন,__ 
মহারাজ, তখন প্রত্যেকটি কথা কাজে পরিণত হবে । অথচ সব 
কথার স্থদূরপ্রসারী পরিণামটা আগে থেকে জানা সম্ভব নয়। তার 
মতে, নিঃসঙ্গ জীবন-যাপন করাই পাপের হাত থেকে রেহাই পাবার 
একমাত্র পথ । 

রাজকার্ধ থেকে মুক্তি নিয়ে বিরাট প্রসন্ন মনে নিজ গৃহে ফিরে 
এলেন। বাড়ি ফিরে আসার পর ক'বছর বিরাটের শাস্তিতেই 
কাটছিল, যদিও তার অমূল্য পরামর্শের জন্য মাঝে মাঝে লোক 
আসে বহু দূর থেকে । বিরাট ভাবেন, আদেশের চেয়ে উপদেশ 
শ্রেয়, বিচারের চেয়ে সালিসী মন্দ নয়। 

বিরাটের শান্তিময় জীবনের যষ্ঠ বর্ষের এক সন্ধ্যা 

বিরাট ঘর থেকে শুনতে পেলেন, ছেলেরা মিলিত ভাবে বাড়ির 
এক ভূত্যকে কি এক তুচ্ছ কারণে নির্মমভাবে চাবুক মারছে । 
ছুটে গিয়ে বিরাট ভূত্যটিকে রক্ষা করলেন। কিন্ত তাকে কেন্দ্র 
করে পিতা এবং পুত্রদের মধ্যে আদর্শের সংঘাত বাধল । ছেলেদের 
আচরণে বিরাট মর্মাহত হলেন। তিনি জোর করে তার 
ব্যক্তিগত ইচ্ছা বা আদর্শ পুত্রদের ওপর চাপাতে চাইলেন না। 
শান্তি ও সত্যের সন্ধানে এ রাত্রিতেই তিনি নিঃশব্দে বাড়ি ছেড়ে 
চলে গেলেন । 

জনহীন নিস্তব্ধ গভীর বন। সেখানে বছরের পর বছর কঠোর 
তপন্তা করে চললেন বিরাট । জনমানবের সঙ্গে তার সকল সম্পর্ক 
ছিন্ন হয়ে গেছে বহুদিন আগে । তাহোক্‌। এতদিনে বনের পশ্ড- 

২য়--২১ 


৩২২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


পাখিরা তাকে নিজেদেরই একজন বলে মেনে নিয়েছে । এখানে 
বিরাটের দিনগুলি স্বখেই কাটছিল । 

একদিন এক শিকারী ঘুরতে ঘুরতে পথ ভুলে তার কুটারের 
সামনে এসে উপস্থিত হল। খধষিকে দেখে সে মুগ্ধ হল। লোকালয়ে 
ফিরে এসে শিকারী তার মহিমার কথা প্রচার করল। খবর শুনে 
রাজা নিজে এলেন সেই কুটার-অঙ্গনে । খষি বিরাটকে দেখে রাজা 
অভিভূত হলেন। তিনি তাঁকে সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্য অনেক চেষ্টা 
করলেন । কিস্তকোন ফল হ'ল না। রাজা বিফল মনে ফিরে 
গেলেন । 

আরও কিছুদিন পরের কথা । এ বনের মধ্যে এক জময় 
একটি শবদেহের সংকারের প্রয়োজন হয়। মানুষের সাহায্যের 
দরকার । তাই বিরাটকে কাছের গ্রামের দিকে এগিয়ে যেতে হয়। 
খষিকল্প বিরাটকে তাদের মধ্যে পেয়ে গ্রামবাসীরা সসন্ত্রমে তাকে 
প্রণাম করে । বিরাট এগিয়ে চলেন । ক্রমে গ্রামের শেষ প্রান্তে এক 
জীর্ণ কুটীরের কাছে তিনি উপস্থিত হলেন । সেই কুটীরবাসী রমণীর 
ভৎসনাপূর্ণ দৃষ্টি লক্ষ্য করে বিরাট থমকে দাড়ালেন । নারীটির চোখে 
তিনি লক্ষ্য করলেন সেই বিস্মৃত চাউনি-_মৃত অগ্রজের অভিযোগ- 
ভরা দৃষ্টি। এগিয়ে গিয়ে তিনি স্সিপ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, _মা, 
আমি তোমার কাছে কোন অপরাধ করেছি কি? 

আশ্চর্য, বিরাটের প্রশ্ন শুনে নারীটি জলে ওঠে । ঝাঁঝিয়ে বলে, 
জানে! নাঃ তুমি আমার কি মারাত্বক ক্ষতি করেছ, কি সর্বনাশ 
করেছো ? আমার স্বামী ছিলেন এ অঞ্চলের একজন সেরা তাতি। 
তোমার-ই আদর্শে উদ্ধদ্ধ হয়ে কবে তিনি সংসার ত্যাগ করে গেছেন। 
ফলে, আজ আমি একান্ত অসহায় । আমার সংসারে উপার্জন করবার 
কেউ নেই । আমার তিনটি সন্তান অনাহারে পর পর মারা গেছে 
মর্মীস্তিক ভাবে । এর জন্যে একমাত্র তুমিই দায়ী। 

নারীটির উক্তি শুনে বিরাট ব্যথিত হলেন। তিনি উপলব্ধি 
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করলেন £ পৃথিবীতে থাকতে হলে মংসারকে অগ্রাহথ করা মন্তুব নয়। 
কর্মের ম্যায় কর্মবিরতিও অন্যের ওপর প্রভাব বিস্তার করে। শুধু 
সংসার ত্যাগেই মুক্তি মেলে না| অহ'-ভাব তুলে সেবার মধ্যেই 
প্রকৃত মুক্তির স্বাদ পাওয়া মন্তব। সব রকম কামনা থেকে মুক্ত হতে 
হবে। কামনার থেকেই স্ৃটি হয় বিভ্রম। 

পণ্যাত্বা বিরাট তাঁর কুটার ছেড়ে সেই গ্রামে আসার উদ্দেশ্য 
ভুলে গেলেন। ভুলে গেলেন তর তগন্যার কথা, কুটার- 
জীবন। এ ঘটনার পরের দিন তিনি রাজধানীতে ফিরে এলেন। 
মহারাজের কাছ থেকে বিরাট চেয়ে নিলেন তার কুকুরগুলোর 
দেখাশুনো করার ভার। বাকি দিনগুলো তার কাটল পরম তৃপ্তিতে 
সেই কুকুরপ্নলির মেবাযত্ব করে। 

বিরাটের কাণ্ড দেখে ছেলেরা লজ্জায় মরে, ধর্মযাজকের৷ ঘৃণায় 
মুখ ফেরায়। আত্মীয়দের অনেকে স্বচ্ছন্দে তাকে অস্বীকার করে, 
কেউবা ভূলে গিয়ে স্বস্তি পায়। 

পুণ্যাত্ব! বিরাট একদিন শেষ নিঃশ্বাম ত্যাগ করলেন। ছেলের! 
কেউ মৃত পিতার পাশে এসে একবারও টাড়াল না। কোন পুরোহিত 
এলেন না; তার আত্মার কল্যাণ কামনা কেউ করল না। তাকে 
একজন মাধারণ ভূত্য হিমাবেই কবর দেওয়া ইল। 

দু'দিন বাদে মেই কুকুরগুলোও বিরাটকে তুলে গেল। 
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[ ইংরেজী সাহিত্যের অসাধারণ লেখক জেম্স জয়েস্‌ (0827650০১০০) 
এর পৃথিবীখ্যাত এপিক-ধর্মী ইউলিসিন' (01595৩৩ ), ১৯২২, উপন্তাসটির 
কাহিনী ] 





আয়ার্লা্-এর ডাবলিন শহর, ১৬ই জুন, ১৯০৪ পাল-_ 

ভোর হ'তে নগরীর ঘুম ভাঙ্গে । নগরী আবার চঞ্চল হয়ে ওঠে_ 
চারিদিকে রুটিনমাফিক কাজের সাড়া পড়ে । সেইসঙ্গে জেগে ওঠে 
শহরের এক প্রান্তের পুরানো সেকেলে বাড়ির উচুতলার অধি- 
বাসীরাও। 

উচুতলার সস্তা ঘরটিতে ডাক্তারী-ছাত্র বার্ক মুলিগ্যানের ক'জন 
সতীর্থের সঙ্গে বাইশ বছরের শিক্ষক স্টিফেন ডেডালাসও থাকে । আর 
থাকে ইংরেজ তরুণ হেইনৃস । স্টিফেন পেশায় স্কুল মাস্টার, মনে শিল্পী । 

সকাল হ'তে যথারীতি নড়বড়ে সিড়িটি বেয়ে ভাবী ডাক্তার 
খোল! ছাদে গিয়ে দাড়ি কামাতে বসে। খানিক বাদে শিক্ষক 
স্টিফেনও পায়ে পায়ে গিয়ে হাজির হয় ছাদটির 'পরে। 

স্টিফেন মুলিগ্যানের সঙ্গে কোন কথা বলে না? অদূরের শাস্ত 
প্রবাহিণীটির দিকে শূন্য দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে । 

তাকে অমনি ভাবে দাড়াতে দেখে দাড়ি কামাতে কামাতেই 
মুলিগ্যান বন্ধুকে উদ্দেশ করে বলে-আজকের সকালটা বেশ, না? 
নদীটিকেও কেমন স্থন্দর দেখাচ্ছে! 

মুলিগ্যানের উচ্ছাসে স্টিফেন কিন্তু যোগ দেয় না। তেমনি 
উদাস ভাবেই তাকিয়ে থাকে । মুলিগ্যান স্টিফেনের মনের খবর 
জানবে কি করে? 
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তার স্বর্গতা মা'র স্মৃতি তখন স্টিফেনের মনে ভেসে উঠেছে । 
দেখতে দেখতে বছর গড়িয়ে গেলেও তার স্পষ্ট মনে পড়ে, মুমূর্ষু মা'র 
আকুল আহ্বানে প্যারিস থেকে সে কেমন করে ছুটে গিয়েছিল । 

স্টিফেন ভুলতে পারে না, মার অস্তিম কালের সেই করুণ 
মিনতি £ লক্ষ্মী ছেলে, আমার আত্মার শাস্তির জন্য তুই একবার 
গির্জায় গিয়ে প্রার্থনা কর্‌ । 

গির্জার. অন্ুশাসনের প্রতি বিরাগের জন্য মা'র সে অনুরোধে 
সেদিনও স্টিফেনের মন বিদ্রোহ করে উঠেছিল । তবুও সে তাকে 
একসময় মৌন-সম্মতি জানিয়েছিল । 

কিন্ত জননীকে পরোক্ষে এ প্রতিশ্রুতি দেওয়া সত্তেও স্টিফেন 
আজ পর্যস্ত তার সেই শেষ অনুরোধ রক্ষা করতে পারেনি । সে 
প্রার্থনা করেনি। 

সেই কঠিন প্রতিশ্রতি স্টিফেনের মনটাকে কুরে কুরে খাচ্ছিল । 
সে তার মনের ছ্বিধা-দ্বন্দের বেড়াটিকে ডিঙ্গাতে পারছিল না। ফলে; 
স্টিফেনের মনে সুখ-শান্তি ছিল না। 

স্টিফেনের এ অশান্ত মনে আর একটি উপসর্গ হান! দেয়। ক্রমে 
ক্রমে সে উপলন্ধি করে, মুলিগ্যান এবং এ স্ুুরাস্ত ইংরেজ যুবকের 
সঙ্গে বাস করে তার জীবনটা যেন অর্থহীন, উদ্দেশ্যহীন হয়ে যাচ্ছে_ 
যেন সে তার ব)ক্তিসত্তা হারিয়ে ফেলছে । স্টিফেন তার সমস্যার 
সমাধানও খুঁজে পায় না। 

তাই প্রাতরাশের পর্ব শেষ করে সেই মুলিগ্যান এবং অবাঞ্িত 
স্বরাসক্ত হেইনস্-এর সঙ্গে স্টিফেনকে আবার রাস্তায় বেরোতে হয়। 

হেইনস্‌ স্টিফেনের সঙ্গে বন্ধুভাবে কথা বলতে চায়। কিন্তু গত 
রাত্রের তার এ অভব্য আচরণের কথ৷ স্টিফেন ভুলতে পারে না। 
তাই সে হেইনস্-কে উপেক্ষা করে | 

কি কারণে সেদিন স্টিফেনের স্কুল অর্ধেক হবার পর ছুটি হবে 
বলে স্থির হয়। এই স্-খবরটা ছেলেদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে দেরী 
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হয় না। ব্যাস, ছুটির গন্ধ পেয়ে তারা চঞ্চল হয়ে ওঠে কতক্ষণে 
মুক্তি পাবে। 

ছুটির আগের ঘণ্টা। স্টিফেনের অঙ্কের ্লাস। সে অবাক 
বিস্ময়ে লক্ষ্য করে, তার এক প্রিয় ছাত্র অতি সাধারণ একটি অঙ্ক ভুল 
করে কেমন অদ্ভুত ভাবে তার দিকে তাকিয়ে থাকে । শিক্ষক অসহায় 
ছেলেটির মধ্যে ছাত্র-স্টিফেন-এর প্রতিচ্ছবি দেখে আতকে ওঠে। 
থানিক বাদে ছুটির ঘণ্টা বাজতে স্টিফেন স্বস্তির নিঃশ্বাস নেয় । 

স্কুল থেকে বেরিয়ে স্টিফেন সরাসরি সমুদ্রের দিকে পা চালায়। 
সমুদ্রতীরে আপন মনে বেড়ীতে বেড়াতে কত কথাই না তার মানস- 
পটে মিছিল করে আসে ।-_তার ছাত্র-জীবনের ম্বৃতি, পিতার উচ্ছ জ্বল 
চরিত্রের জন্য সংসারের অকথ্য ছূর্দশার দুঃন্বপ্র, ডাবলিনের ছুঃসহ 
জীবনের কথা ; এমনি আরও কতো কি! 

চলতে চলতে একটি কুকুরের কঙ্কাল দেখে স্টিফেন থমকে দীড়ায়। 
তার মনে পড়েঃ ছেলেবেলায় এমনি একটি বড় কুকুরের তাড়া খেয়ে 
সে সেদিন কি ভীবণ ভয়টাই ন। পেয়েছিল । 

শহরের আরেক প্রান্তে থাকে ইহুদী লিওপোলড. ব্লুম__কাগজের 
বিজ্ঞাপন-সংগ্রাহক। তার একটি মাত্র মেয়ে, থাকে অন্য এক শহরে । 
সেখানে মেয়েটি কোন এক ফটোর দোকানে কাজ করে। 

শ্রীমতী বুম বা মলি টুইডভ. একটি সৌখিন সংগীত-সঙ্মের সাধারণ 
শিল্পী । উত্তর-ত্রিশে পৌছেও মহিলাটির চটক কমেনি । এখনও 
তার বহু ভক্ত । বর্তমানে দলের অধিকারী ব্লাজেস বয়লান তার 
প্রাণপ্রতিম প্রণয়ী। 

ষোল বছরের বিবাহিত জীবনে স্ত্রী'র চরিত্রটি লিওপৌোলডের 
অজানা নয় ৷ তবুও সে প্রতিবাদ জানায় না। সে বিলক্ষণ জানে, তাতে 
কোন ফল হবে না, শুধু অশাস্তি-ই- বাড়বে । লিওপোলড. নীরবে 
তাকে নিয়ে ঘর করে । 

ভোর হ'তে লিওপোলড, ব্লুমকে আড়ামোড়া দিয়ে বিছানা 


ইউলিসিস ৩২৭ 


ছাড়তে হয়। অনেক কাজ। আবার, নিজহাতে তাকে যথারীতি 
প্রাতরাশটিও তৈরী করতে হয়। শুধু নিজের জন্য নয়, বিশেষ করে 
স্ত্রী'র জন্যই । স্ত্রী হলেও সে যে শিল্পী, তায় গভীর রাত্রে তাকে ফিরছে 
হয়। সকালে উঠে এ মব হাঙ্জগামা করবার তার অবকাশ কোথায় ? 
খেতে খেতেই লিওপোলড. মেয়ে মিলির কাছ থেকে সগ্ভ-পাওয়। চিঠিটি 
খোলে । চিঠি পড়ে তার এগারো দিনের স্বর্গত পুত্র রুডির স্মৃতি 
মনকে নাড়া দেয়। চিঠিটি আবার পড়তে গিয়ে সে লক্ষ্য করে, 
একাধিকবার একটি তরুণের কথা মিলি উল্লেখ করেছে । এবার সে 
চিন্তিত হয় । ভাবে, কি জানি-_মিলিও বুঝি তার মা'র সেই পঙ্চিল 
পথেই পা বাড়াতে যাচ্ছে ! 

এদিকে, স্ত্রীর প্রেমে বঞ্চিত হয়ে লিওপোলড, প্রেমের সন্ধানে তার 
নামটি ভাড়াতে দ্বিধা করে না। সে চিঠির মাধ্যমে একটি মেয়ের 
সঙ্গে হাল্কা প্রেমের স্বাদে শূম্য মন ভরাতে চেষ্টা করে। তাই সে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে প্রথমে যায় পোস্ট অফিসে, প্রণয়িনীর চিঠির 
সন্ধানে । লিওপোলড. আশাহত হয় না। চিঠিটি পড়ে অজ্ঞাতসারেই 
একসময় গিয়ে হাজির হয় গির্জাতে । 

কিন্তু গির্জার যাজকের প্রাণহীন উক্তি তার মন স্পর্শ করে না। 
লিওপোলড, আবার রান্তায় বেরিয়ে আসে। রাস্তায় পুরনো বন্ধু 
প্যাডি ডিগনাম-এর শবধাত্রা দেখে সে স্তম্ভিত হয়ে যায়। সে জানতে 
পারে বন্ধুটি সন্ন্যাস রোগে অকস্মাৎ গত হয়েছে । সেও এ শবযাত্রীদের 
দলে যোগ দেয়। কবরস্থানে পৌছে তার সেই ছেলে এবং বাবার কথ 
মনে পড়ে যায়। তার মনে পড়ে, জীবন যন্ত্রণা থেকে মুক্তির জন্যে বাবা 
কেমন ভাবে আত্মহত্যা করেছিলেন । মনট! তার বেদনায় ভরে ওঠে। 

কিন্ত হাতে তার অনেক কাজ, সেই পুরনো! শোক নিয়ে বিলাস 
করবার সময় কোথায়? লিওপোলড, আর দাড়ায় না । সংগৃহীত 
বিজ্ঞাপনগুলির ছাপবার ব্যবস্থা করতে এবার কাগজের অপিসে 
চলে যায়। সেখানে প্টিফেনের সঙ্গে তার দেখা হয় । 


৩২৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


প্টিফেনের সঙ্গে কোন আত্মীয়তা না থাকলেও লিওপোলড, তার 
পিতৃতুল্য, তার পিতার পুরনো বন্ধু। অপ্রত্যাশিত ভাবে কাগজের 
অপিসে ছ'জনের মধ্যে দেখা হতেও তাদের মধ্যে কিন্ত কোন কথা হয় না। 

খবরের কাগজের অপিস থেকে বেরোতে শ্রীমতী ব্রীনএর সঙ্গে 
লিওপোলড.-এর দেখা হয়। শ্ীমতীকে সে বন্ধু ডিগনামের আকস্মিক 
মৃত্যুর খবর জানায় ৷ ভদ্রমহিলা লিওপোলড.কে শ্রীমতী পিয়োরক্ষয়- 
এর প্রসব-বেদনার কথা জানায়। 

শহরের চারিদিকের প্রাকৃতিক শৌভ৷ দেখতে দেখতে লিওপোলড, 
আবার চলতে থাকে । হঠাৎ তার মনে পড়ে, পুরনো খবরের 
কাগজগুলি একবার দেখা দরকার | সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় গ্রন্থাগারের 
দিকে সে এগিয়ে যায় । 

গ্রন্থাগারের ভেতর এগিয়ে যেতে গিয়ে সে প্টিফেনকে এক কোণে 
দেখতে পায়। স্টিফেন তখন ঈষৎ উত্তেজিত । ছু'তিন জন বন্ধুর 
সামনে শেক্সপীয়র সম্পর্কে তার নিজস্ব মতামত আওড়াতে ব্যস্ত। 
এবারও তাদের ছজনের মধ্যে কোন কথা হয় না । 

সূর্য তখন পশ্চিম আকাশে । প্রচণ্ড ক্ষুধা অনুভব করে 
লিওপোলড, অদূরের একটি হোটেলের দিকে এগিয়ে যায়। খানিক 
বাদে তার স্ত্রী'র প্রণয়ী বাজেসও সেখানে এসে এক কোণে বসে। 
লিওপোলড, বুঝতে পারে নাঃ ওর অত তাড়া কিসের ! সেকি ক'রেই 
বা জানবে! ব্লাজেস-কে যে এক্ষুণি মলি টুইড-এর সঙ্গে দেখা করতে 
হবে--গোপন মিলন ! 

হোটেল থেকে বেরিয়ে আরও কট! হাতের কাজ সেরে নিয়ে 
সন্ধ্যার দিকে লিওপোলড. এক শু'ড়িখানায় গিয়ে হাজির হয়। সে 
এক বিশ্রী পরিবেশ-_গ্রমত্ত লোকগুলির অকারণ অট্রহাসি, চলাঢলি, 
কোথাও বা ঝগড়া হাতাহাতি কিংব! জুয়ার কানাকানি, ফিসফাস। 
লিওপোলড. সেখানে থাকতে পারে না» খানিক বাদেই একরকম 
তাড়৷ খেয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে এসে হাপ ছাড়ে । 


ইউলিসিস ৩২৯ 


এবার লিওপোলড, শ্রীমতী পিয়োরক্ষয়'র খোজে শিশু সদনে 
যায়। সেখান থেকে বেরিয়ে আরও ছু" একজন পরিচিত লোকের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করে । তখন রাত প্রায় ন'টা বাজে। তবুও তার কাজের 
শেষ নেই । রাস্তায় চলতে চলতে হঠাৎ তার অসতী স্ত্রী'র কথা মনে 
পড়ে যায়, আত্মপ্লানিতে তার মনটা ভরে ওঠে । শুন্য মনে সে গিয়ে 
ঢোকে সামনের শু ড়িখানায় । 

সেখানে প্রবেশ করে লিওপোলড.এর চস্ষুস্থির | দেখে, মুলিগ্যান 
এবং আরও ক'জন ডাক্তারী ছাত্রকে নিয়ে স্টিফেন এক কোণে 
জাকিয়ে বসে আছে । তার বুঝতে অসুবিধা হয় না--ওর। অনেকক্ষণ 
থেকেই ফুতি করছে-- সকলেই তখন রঙ্গীন নেশায় বিভোর | বন্ধু- 
পুত্র স্টিফেনকে এ অবস্থায় দেখে লিওপোলড.-এর কিন্তু ভাল 
লাগেনা । 

সেখান থেকে বেরিয়ে স্টিফেন তার ছৃ'ই বন্ধুর সঙ্গে বস্তি 
অঞ্চলের পতিতালয়ে যায় । লিওপোলড.ও তাদের অনুসরণ করে । 
লিওপোলড.-এর কাছে দিনান্তে অবসর যাপনের একমাত্র আশ্রয় 
সেই পতিতালয়। সেখানে লিওপোলড. ভাবে তার স্ত্রী'র 
বিশ্বাসভঙ্গের কথা, মাতাল স্টিফেনের মনে পড়ে তার মুমূর্ষু মা'র 
স্বৃতি--তার শেষ আকৃতি । 

সেই পতিতালয় থেকে স্টিফেন বেরিয়ে আসতে ছু'জন গোরা 
সৈন্যের সঙ্গে তার হাতাহাতি শুরু হয়। সৈন্যর! মাতাল স্টিফেনকে 
উত্তম-মধ্যম প্রহারে যখন জর্জরিত করছে ঠিক সেই সময় লিওপোলড. 
সেখানে হাজির হয়ে তাকে উদ্ধার করে। লিওপোলড. মধ্যরাত্রে 
পীচিল ডিঙ্গিয়ে স্টিফেনের প্রায় অচৈতন্য দেহটাকে নিজের বাড়ি 
নিয়ে আসে। 

দরজাট। খোলবার জন্য চাবিটি খুঁজতে খুঁজতে লিওপোলড, 
স্টিফেনকে বলে” তুমি এবার এ মাতাল ডাক্তারী ছাত্রদের সংসর্গ 
ছেড়ে আমার সঙ্গে এসে বাস করো । 

এ প্রস্তাব শুনে স্টিফেনের যেন আত্মসম্মানে ঘা পড়ে । সে রাজী 


৩৩০ বিশ্বসাহিত্যের বূপরেখ। 


হয়না। লিওপোলড,. তখন অন্ততঃ রাত্রিটা তার মঙ্গে থাকবার জন্যে 
ট্টিফেনকে অন্থরোধ করে। কোন ফল হয় না। স্টিফেন তার 
আস্তানায় একলা ফিরে যায়। 

ঘরে ঢুকে তার নিদ্রিতা, স্থলিতবসনা স্ুলাঙ্গী স্ত্রী'র ওপর নজর 
পড়াতে ঘৃণায় লিওপোলড.এর মন ভরে ওঠে। তবুও তাকে এ 
অ্তী স্ত্রী'র শয্যার এক পাশে আশ্রয় নিতে হয়। 

স্ত্রী মলি টুইড. তখন অবৈধ প্রেম আর যৌন সংসর্গের স্মৃতি- 
বিজড়িত সুখন্বপ্পে বিভোর । ক্লান্ত লিওপোলড. তার পাশে শুয়ে 
প্রচণ্ড নাক ডাকায়-__তবুও মলি টুইড.-এর স্বখস্বগ্রের প্রবাহ কিন্ত 
বন্ধ হয় না। 


শান্ত গরতীটা-গ্ 
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জার্মানীতে তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের দামামা বেজে উঠেছে। 
অগ্রজদের সঙ্গে দেশের সব কিশোর এবং তরুণরাও দলে দলে সেনা- 
বাহিনীতে যোগ দেয়। তারাও সীমান্তের দিকে এগিয়ে যায়। 

কতই বা তার বয়স? সবে সে আঠারোতে পা দিয়েছে । সেই 
পল বুমারও একদিন সেনাবাহিনীতে নাম লিখিয়ে ছু' নম্বর 
কোম্পানীর সঙ্গে এসে হাজির হয় সীমান্তের এক প্রান্তে । সেই 
বাহিনীর আলবে্ট ক্রোপঙ ভেস্ট,স, য্যুলের, ইয়াডেন, কেমেরিখ, 
লেএয়ার এবং কাট্সিন্সকি প্রভৃতির অনেকেই স্কুল ছেড়ে এসছে। 
বয়সে পল-ই সকলের ছোট। কর্পোরাল হিমেলস্টোশ, তাদের 
দলপতি । 

হিমেলস্টোশ ছিল বদ্মেজাজী এবং নিষ্ঠুর । তরুণ সহকমীদের 
নান! ভাবে কষ্ট দিয়ে সে এক বিচিত্র আনন্দ পেত। এজন্য তার 
বাহিনীর সৈনিকরা তাকে মোটেই পছন্দ করত না। সকলে তাকে 
ঘ্বণার চোখে দেখত। দলপতির ওপর ইয়াডেনের রাগটা আবার 
একটু বেশী মাত্রায় ছিল। 

বয়সে তরুণ হলেও সৈনিকরা ক্রমে জানতে পারে, তাদের 
দলপতির অবাঞ্চিত আচরণের বিরুদ্ধে উধ্বতন কর্তৃপক্ষের কাছে 
নালিশ জানিয়ে বিশেষ কিছু লাভ হবে না। তাই তারা নিজেরাই 
দলপতিকে উচিত শিক্ষা দেবার জন্য ষড়যন্ত্র করে। তারা সুযোগের 
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অপেক্ষা করতে থাকে । ক'দিন বাদে এক রাত্রে তাদের সে-সযোগও 
মিলে যায় । 

সে রাত্রে হিমেলস্টোশ নির্জন পথ দিয়ে একাকী মনের আনন্দে 
ফিরছিল। পানের মাত্রাটাও তার বোধ হয় একটু বেশী হয়েছিল । 
ছেলের! অহ্বমান ক'রে আগে থেকেই সে-পথে একটি পাথরের টিপির 
আড়ালে লুকিয়ে তার জন্য অপেক্ষা করছিল । সঙ্গে একটি কম্বল। 

টিপিটি পিছনে ফেলে ছু" পা এগুতেই ছু*টি' ছেলে লাফ দিয়ে 
পেছন থেকে কম্বলট। দিয়ে হিমেলস্টোশকে মাথা থেকে পা! পর্যস্ত 
ঢেকে দেয়। ব্যসৃ। এবার সকলে নীরবে পাল। করে শুরু করে 
দেয়। প্রচণ্ড মারের চোটে হিমেলস্টোশ এক একবার ষাড়ের মত 
চিতকার করে ওঠে আর সঙ্গে সঙ্গে তাকে উপুড় করে তার মুখটা মাটিতে 
চেপে ধরা হয়। অবশেষে তাকে দাড় করিয়ে প্রচণ্ড জোরে 
এক লাথি মারার ফলে হিমেলস্টোশ হুমড়ি খেয়ে খানার মধ্যে গড়িয়ে 
পড়ে। ছেলেরা ছুটে পালায়। একটু দূরে এসে সকলে একসঙ্গে 
অট্টহাসিতে ফেটে পড়ে । খুশিতে তার! উচ্ছল হয়ে ওঠে। 


সীমান্তের কাছাকাছি এসে পল্‌ যুদ্ধের বিভীষিকা প্রত্যক্ষ করেঃ_- 
চারিদিকে শুধু বোমা আর গুলির শব্দ। তার কানে ভেসে আসে 
আহতদের করুণ আতনাদ ৷ ট্রেঞ্চের মধ্যে কেউ বা ভয়ে শিশুর মত 
কান জুড়ে দেয়। আবার কেউ বা ভয়ে তার পাতলুন নষ্ট করে 
লঙ্জায় মুখ ঢাকে। বিপদ একটু কমতে সবাই স্বস্তি পায়, তারা একটু 
চাঙ্গা হয়ে ওঠে । তখন তার গর্তের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে গোল 
হয়ে বসে গল্পগুজব করে । আলোচন৷ করে, যুদ্ধ শেষে কে কি করবে? 

পল কিন্ত এ আলচনাচক্রে ঠিক অংশ গ্রহণ করতে পারে না । 
কারণ, সেজানে না সেনাবাহিনীর বাইরে গিয়ে সে কী করতে পারে । 

আইনের ভয়ে তরুণ সৈনিকর! দলপতিকে ঠিক অগ্রাহথ করে না 
বটে, কিন্তু ফাঁক পেলে তাকে ঠাট্টা বিদ্রেপ করতেও তার! ছাড়ে না । 
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এই ভাবে তাকে একদিন অপমান করার অপরাধে ইয়াদেন-কে 
তিন দিন নজরবন্দী রাখার হুকুম হয়। দলপতিও কর্তৃপক্ষের ধমক 
থেকে রেহাই পায় না। ছু, দলপতিকে অপমান করতে পারার 
আনন্দে ইয়াদেন কিন্ত তার শাস্তি হাসিমুখেই মেনে নেয় । 


দিনের পর মাস গড়িয়ে যায়। একদিন পলের বাহিনী আরও 
এগিয়ে যায় । তারা এসে হাজির হয় একেবারে ফ্রণ্টে--শক্রর 
মুখোমুখি । 

ফ্রণ তো নয় যেন একটা বিচিত্র খাচাকল। কখন কি ঘটে 
তারই অপেক্ষায় পলের দল সন্ত্রস্ত হয়ে ট্রেঞ্চের মধ্যে বসে থাকে । 
চারিদিকে শুধু গোলাবৃষ্টি। গোল! উড়ে এলে তারা উপুড় হয়ে শুয়ে 
পড়ে। পলজানে এ একটি গোলা যে কোন মুহূর্তে তাদের ট্রেঞ্চটি 
নিশ্চিহ্ন করে দিতে পারে । টৈবই তাদের মায়ের মত আড়ালে 
রাখে এবং এ দৈবই তারের উদাসীন করে রাখে । তাই ছূর্ভেন্ 
ট্রেঞ্চের মধ্যে থেকেও কেউ গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে যায় কেউবা আবার 
খোলা মাঠের মধ্যে দশ ঘণ্টা গোলাবর্ষণের মধ্যে থাকা সত্বেও তার 
গায়ে একটিও আচড় লাগে না। 

আগুনের বেড়া-জাল ডিঙ্গিয়ে মাছিরও এখানে পৌঁছান সম্ভব নয়। 
তাই মাঝে মাঝে পলদের খাবারও পৌছয় না। তখন তার কোমর- 
বন্ধটি আরও এ'টে দিয়ে পেটের অসহা ক্ষিদেকে শাসন করে । 

পল এবং তার বন্ধুরা অবাক হয়ে দেখে,-কারুর মাথার খুলি 
হয়তো! উড়ে যায়, কিন্তু কী আশ্চর্য তবুও লোকটা বেঁচে থাকে । 
তারা দেখে, কোন লোকের ছটো পাঁ-ই হয়তো উড়ে গেছে তবুও সে 
দৌড়োচ্ছে ; কেউ বা থেৎলানো হাটু টানতে টানতে এক হাতে ভর 
করে দেড় মাইল পথ হেঁচড়ে যাচ্ছে । ঝুলে-পড়। নাড়িভু'ড়ি ছু'হাতে 
চেপে ধরে কোন লোককে হাসপাতাল পর্যস্ত হেটে যেতে দেখেও শেষে 
তার। আর অবাক হয় না। 
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সেখানেও স্তর্য অস্ত যায়, রাব্রিও নেমে আসে । তরুণ সৈনিকদের 
মনে হয় সেইসঙ্গে যেন তাদের জীবন-দীপটিও নিভে যায় । 

শত্রুপক্ষের গোলাবৃষ্টির বিরাম নেই। সেই গোলার আঘাতে 
পলদের ট্রেঞ্চগুলি বিধ্বস্ত হয়ে যায়। চারিদিক থেকে আহতদের করুণ 
আর্তনাদ ধ্বনিত হয়। আর্তনাদ নয়তো! যেন মৃত সৈনিকদের আত্মার 
করুণ বিলাপ । একজন সৈনিক তো ভয় পেয়ে পাগলই হয়ে যায়। 

এক সময় শক্রর এ মারাত্মক আক্রমণের তীব্রতা কমে যেতে 
রাতের অন্ধকারে পল-দের বাহিনী পিছিয়ে আসে । ভোরের আলোতে 
দেখা যায়, বাহিনীর দেড়শত সৈনিকের মধ্যে মাত্র বত্রিশ জন 
কোনপ্রকারে টিকে-আছে। 

বিধ্বস্ত বাহিনীটিকে এবার একটু বিশ্রাম দেওয়৷ হয়। সেই 
সঙ্গে একটু আনন্দ করবারও স্থযোগ পায় তারা ক'দিনের জন্য । 
ক্ষণিকের জন্য তারা ভুলে যায় যুদ্ধের বিভীষিকা । রাত্রের অন্ধকারেই 
তারা ফিরে আসে তাদের ক্যাম্পে । 

পলের বরাত ভালো । সে চোদ্র দিনের ছুটি পায়। সঙ্গে সঙ্গে 
সে ছুটে যায় বাড়ির দিকে- রুগ্না মা আর ছোট্ট বোনের কাছে। তাকে 
ফিরে পেয়ে মা বোনের সেকি আনন্দ! পল দেখল, নিজেদের এটুকু 
বরাদ্দ খাবার থেকে মা তার পছন্দ মত খাবার জমিয়ে রেখে দিয়েছেন । 
মায়ের মুখের দিকে তাকাতে পলের চোখে জল নেমে আসে । 

গায়ের লোকদের সঙ্গে পল কিন্তু ভালভাবে মিশতে পারে না । 
তার! জানতে চায়, এ যুদ্ধ কবে শেষ হবেঃ কারা জিতবে ; আরও কত 
রকমের প্রশ্ন । এসব প্রশ্নের উত্তর পলের জানা নেই । 

শুধু কি তাই? ছুটিতে এসেও সামরিক-জীবনের নিয়ম-শৃঙ্খলা 
থেকে পল নিষ্কৃতি পায় না। রাস্তায় একদিন এজন্য এক অফিসারের 
হাতে তাকে বিশ্রীভাবে লাঞ্ছিত হতে হয় । 

ক্রমে পলের ছুটির মেয়াদ ফুরিয়ে আসে । কিন্তু মা বাবার দিকে 
তাকিয়ে তাদের ছেড়ে ষেতে পলের মন সরে না। এক ফাকে বোন 
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আবার মা-র ছুরারোগ্য ক্যান্সার রোগটির কথা পলকে জানিয়ে দেয় । 
তবুও পলকে নির্ধারিত সময়ে ক্যাম্পে ফিরতে হয়। 

ফিরে এসে পলকে সামরিক বিদ্যা অন্বশীলন করতে চার সপ্তাহের 
জন্য অন্যাত্র যেতে হয়। শিক্ষা শেষে বোনকে নিয়ে বাবা তাকে দেখতে 
আসেন সেখানে । যাবার আগে বোন জানায়, মাকে হাসপাতালে 
পাঠানো হয়েছে । শুনে পলের মন ব্যথায় ভরে ওঠে । 

নিজের বাহিনীতে ফিরে এসে পল জানলো, ইতিমধ্যে আরও 
একজন বন্ধু গত হয়েছে । এবার সে আস্তে আস্তে বোনের দেওয়া 
খাবারের পুটলি খুলতে বসে। সে খাবার অতি সামান্য-_ 
উল্লেখযোগ্য কিছু নয়। সকলে তা ভাগ করে খেলো । খাবার খেয়ে 
তাদের সে কী আনন্দ! 

ক'দিন বাদে শক্রপক্ষের আক্রমণ আবার শুরু হ'তে পলের 
বাহিনীকে সীমান্তে যেতে হয়। সেখানে এক সময় পল দেখে ট্রেঞ্চের 
মধ্যে সে একা- দলের অন্য লোকেরা কে কোথায় আছে সে জানে না । 
হঠাৎ একট! অকারণ ভয় তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে । সেখানে পল 
অসহায় ভাবে মাটি জাকড়ে পড়ে থাকে । তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন 
মাটির সঙ্গে জুড়ে যায়। চেষ্ঠা করেও সে নড়তে পারে না। 

আচ্ছন্নভাব কাটাতে সেখান থেকে হামাগুড়ি দিয়ে পল বেরিয়ে 
আসতেই শক্রর মেসিন-গানের সামনে পড়ে যায়। চু করে সে 
পাশের একটি গর্তে আশ্রয় নেয়। সঙ্গে সঙ্গে একজন শক্রসৈন্য 
তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । আত্মরক্ষার জন্য মরিয়া! হয়ে পল শত্রুর 
বুকে ছোরা বসিয়ে দেয় । 

সময় কেটে যায়। পলের মনে হয়, বুঝি এ যুগ আর কাটবে 
না। হঠাৎ একটা চাপ! গোঙ্গানির শব্দে পলের চমক ভাঙ্গে । সে 
দেখতে পায়, আহত সৈনিকটি ধু'কছে-_তার প্রাণটা যাই-যাই 
করছে । লোকটির মর্মান্তিক অবস্থা দেখে পলের মন ব্যথায় ভরে 
ওঠে। সে ভাবে-এর পোষাকট! খুলে ফেললে এও তে! তার বন্ধু 
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কা এবং আলবেটের মতই একজন । তখন সে সব কিছু ভুলে 
লেগে যায় আর্তের সেবায় । কিন্তু কোন ফল হয় না| পলের মনে 
অন্থুশোচনার আগুন জালিয়ে দিয়ে একসময় লোকটি মারা যায় । 
আবার সেই স্তব্ধতা পলকে গ্রাস করে । ঠিক সেই সময় একটি 
অস্ফুট পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনে পল চকিত হয়ে ওঠে। তার দেহে 
প্রাণের স্পন্দন জাগে । ক্রমে সে শব্দটি তার কাছে হয়ে ওঠে, 
প্রাণের চেয়ে, মাতৃনেহের চেয়েও বড়ো । এ যে তার সঙ্গীদের সাড়া । 
তখন মাঠের ওপর দিয়ে যেন একট! ইস্পাতের অফুরস্ত জলস্ত 
জাল বোন! হচ্ছিল। কীাকড়ার মত বুকে হেঁটে পল বেরিয়ে এসে 
মুলার এবং কাটের দেখা পায়। তারা পলকে কিছু খাবার দেয়, 
দেয় সান্তনা । বলে, পল, যুদ্ধক্ষেত্রে শক্রসৈম্যকে মারা অপরাধ নয়, 
ত৷ সৈনিকের ধর্ম । | 


কিছুদিন পরের ঘটন।। একটা গা পাহারা দেবার জন্য পল, কাট, 
মুলার, আলবেট এবং ইয়াদেন-কে পাঠানো! হয় সেখানে । তিন সপ্তাহ 
কেটে যায়। হঠাৎ একদিন পল এবং আলবেট দু'জনে পায়ে 
গুলিবিদ্ধ হয় । ছু'জনেই আঘাত পায়, পায় অসহ্ যন্ত্রণা । তবুও তারা 
ছুটে নিরাপদ জায়গায় পৌছায়, সেখান থেকে অনেক কষ্টে হাস- 
পাতালে হাজির হয়। 

হাসপাতালের পরিবেশ অতি জঘন্য । একটা হাসপাতাল দেখেই 
বোঝা! যায় যুদ্ধ জিনিসটা কি। ওখানে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে কিছু 
ঘুষ দিয়ে পল এবং আলবেট পাশাপাশি থাকার সুযোগ পায় । 

ক্রমে পলের পায়ের ক্ষত ভাল হয়ে ওঠে । কিন্তু আলবের্টের পাটি 
কেটে বাদ দিতে হয় । ক'দিন বাদে পল ক্রাচেস্-এ ভর দিয়ে হাটবার 
চেষ্টা করে, তখন আলবেট করুণভাবে তার দিকে তাকিয়ে থাকে । 
আলবেটের সে-দৃষ্টি কিস্ত পলের ভাল লাগে না-_সে দূরে সরে যায়। 

হাসপাতাল থেকে ছুটি পেয়ে পল বাড়ি আসে । তখন তার ম! 
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ছিলেন হাসপাতালে । বাড়িতে পলের মন টেকে না। ছুটি ফুরোবার 
আগেই পল আবার ছুটে যায় রণাঙ্গনে- সঙ্গীদের সাহচধে । 

ছুটি থেকে ফিরে আসবার ক'দিন বাদে পল বন্ধু মুলের-কে 
হারায়। মারা যাবার আগে মুলের তার পকেট-বইটা পলের হাতে 
দেয়, আর তুলে দেয় কেমেরিখ-এর কাছ থেকে পাওয়া স্থন্বর বুটজুতো 
জোড়া । দে জুতোর ওপর ইয়াদেনের লোলুপ দৃষ্টি পলের নজর 
এড়ায় না। ইয়াদেনকে পল কথা দেয়,»__ক'দিন অপেক্ষা কর, যাবার 
আগে এ জুতো! আমি তোমাকেই দিয়ে যাবো, বন্ধু । 

বছর ঘুরে যায়। যুদ্ধ তবুও গড়িয়ে চলে । এ কাল যুদ্ধের বুঝি 
শেষ নেই । ক্রমে সৈনিকরা হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে । তবুও তাদের 
লড়তে হয় । লড়া ছাড়া উপায় কি, যতদিন না মৃত্যু হয় ! 

জার্মীন সৈন্যেরা তখন অনাহারে-অর্ধাহারে ধুঁকছে । তাদের 
কামানগুলো সব অকেজো হয়ে গেছে, গোল! ফুরিয়ে এসেছে, রাইফেল- 
গুলে। যেন দেশলাইর কাঠি ; €সন্যদের বেশির ভাগই বালক মাত্র-_তারা 
কেবল মরতেই পারে । তারা মেনে নিয়েছে, হয় গুলি খেয়ে মর, নয় 
হাসপাতালে যাও--সেখানে হাত পা কেটে বাদ দিয়েও যদি বাড়ি 
ফিরতে পার তো বুঝবে তোমার বরাত ভালো, নইলে সীমান্তে গিয়ে 
মৃত্যুবরণ কর । 

তাদের চারিদিকে শুধু গোলা, বিষাক্ত গ্যাস, উনার মৃত্যু ; 
কালব্যাধি টাইফাস, আমাশা, জর-বিকার, হাসপাতাল, মতের স্তপ-_ 
এ ছাড়া ছুনিয়াতে আর কি থাকতে পারে জার্মান সৈন্যরা ভাবতে 
পারে না। 

একদিন শত্রদের আক্রমণের ফলে তাদের সেনাপতির রক্তান্ত 
দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ে । তবুও তাদের লড়তে হয়। যুদ্ধ চলে 
অবিরাম গতিতে | 

বছর গড়িয়ে যায় । ১৯১৮ সালের গ্রীম্মকাল। চারিদিকে নর- 
শোণিতের প্রবাহ ॥। জার্মানরা মর্মান্তিক ভাবে হেরে চলে। শাস্তি 

২য়-খ৭ 
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ও সঞ্ধির একটা চাপা গুঞ্জন ওঠে । তখনও সামনে এগিয়ে যেতে তাদের 
ওপর হুকুম হয় । পলের সজীরা অসহায় ভাবে শুধু ভাবে, কেন? 
কেন এ অর্থহীন যুদ্ধ শেষ হয় না? 

পুরনো সঙ্গীদের মধ্যে তখন টিকে আছে-_কা আর পল্। 

একদিন খাবার আনতে গিয়ে কাট. পায়ে গুলিবিদ্ধ হয়ে পড়ে 
যায়। পল তার ক্ষত বেঁধে দিয়ে তাকে পিঠে তুলে প্রাণপণে হাস- 
পাতালের দিকে ছোটে । বহনের পরিশ্রমে পলের প্রাণটা বুঝি 
বেরিয়ে যায়। পথে একট। নিরাপদ ট্রেঞ্চ পেয়ে ওর] বিশ্রামের জন্য 
নামে । একটা সিগারেট টানতে টানতে পল বলে»,_ সেই হাস চুরির 
কথ! মনে পড়ে কাট. ? তিন বছর হয়ে গেল, না ? 

কাট জবাব দেয় না, শুধু ঘাড়টা একটু নড়ে । 

হঠাৎ কাটের গলার অদ্ভুত ঘড় ঘড় শব্দ তার কানে আসতে পল 
লাফিয়ে উঠে হাসপাতালের দিকে ছোটে । 

পল হাসপাতালে পা দিতেই একজন আর্দালি দাত বার করে তাকে 
বলে,_-এত কষ্ট করে ওকে বয়ে আনবার দরকার ছিল না। শ্রান্ত পল 
ওর উক্তির তাৎপর্য বুঝতে পারে না। কাট.কে সে সন্তর্পণে মাটিতে 
শুইয়ে দেয়৷ কাট. স্থির হয়ে শুয়ে থাকে । এবার তার ঘাড়ে হাত 
বুলোতে গিয়ে পল বুঝতে পারে, পথে তার অজান্তে কখন একটুকরো 
গোলার কুচি কাটের ঘাড়ে লেগেছিল । বিভ্রান্ত পল আর্দালির 
সাহায্য প্রার্থনা করে । 

নিলিপ্ত ভাবে আর্দালি পলকে জানায় তার বন্ধু মারা গেছে । 
তার উক্তি পলের বিশ্বাস হয় না। সে স্থির অপলক দৃষ্টিতে কাটের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । 

একে একে সঙ্গীরা সকলেই গত হয়েছে । কি করে এক পলই 
টিকে আছে । এক সময় বিষাক্ত গ্যাস টেনে নেওয়ার ফলে পল চোদ্দ 
দিনের বিশ্রাম পায় । 

হাসপাতালে একাকী থেকে থেকে পল ক্রমে চিস্তাশীল হয়ে 
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ওঠে। সে ভাবে, লক্ষ লক্ষ নিরপরাধ সৈনিকের জীবন নাশে জগৎ- 
এর মঙ্গল কেমন করে সম্ভব 1--শাস্তি হয়ত একদিন ফিরে আসবে 
কিন্ত সৈনিক জীবনের এই ছুঃখ দুর্দশার কথা তখন কে মনে রাখবে? 
কে দেবে তার মূল্য ? 

১৯১৮ সালের অক্টোবর মাঁস। সেদিন গোটা সীমান্ত স্তব্ধ, শান্ত । 
এ দিনকার যুদ্ধের রিপোর্টে লেখা হয়েছে,_ইম হেবসটেন নিখট্স্‌ 
নয়েস' অর্থাৎ পশ্চিম সীমান্ত শান্ত । 

পল তখনও সম্পূর্ণ হ্বস্থ হয়ে ওঠে নি। হাসপাতালে বসে বসে 
সে স্মৃতির জাল বুনছিল। একসঙ্গে অনেকগুলো দুঃস্বপ্ন তার মনে 
ভিড় করে আসছিল । সে-ম্মৃতি ভোলবার জন্য সামনের বাগানের দিকে 
পল সবে পা বাড়িয়েছে কোথা থেকে হঠাৎ একটা গুলি উড়ে এসে 
তাকে বিদ্ধ করে। পলের নিম্পন্দ দেহটা উল্টে দেখা গেল তার 
মুখে ফুটে উঠেছে অপূর্ব প্রশান্তির ব্যঞ্ীনা। 


শেষ গরিতি 


[ ইংরেজী সাহিত্যের নিপুণ শিল্পী গ্রাহাম গ্রীন ( টা, 37560৩)- 
এর “দি হার্ট অফ দি ম্যাটার (11৩ ৩৪ 01 075 18062) ১৯৪৮, 
উপন্যাসটির গল্পবূপ | ] 


মেজর স্কবি সেখানের কোন এক জেলার পুলিশ স্থপার । এ 
পদে পনেরে৷ বছর ধরে তিনি শুনামের সঙ্গে কাজ করছেন। এই 
স্থনামের মূলে রয়েছে তার সততা৷ এবং দক্ষতা | 

যোগ্যতা থাকা সত্তেও জেলা শাসকের পদে তিনি কিন্তু নির্বাচিত 
হলেন না। জানা গেল, এ পদটিতে একজন নস্ুন লোক আসছেন। 
বয়সে এবং অভিজ্ঞতায় তিনি স্কবি-র চেয়ে তরুণ। 

খবরটা শুনে পুলিশ সুপারের মনটা খুব দমে যায়। তার মনে 
হল, বৃথাই তিনি এতদিন থেটে মরেছেন। জীবনটা তার এখন একটা 
বোঝা বলে মনে হয়। 

শ্রীমতী স্কবি যেন স্বামীর চেয়ে বেশী হতাশ হলেন। 

এই বিদেশ বিভূয়ে শ্রীমতী স্কবি-র জীবন কাটত সঙ্গীহীন। 
স্থানীয় কোন ইংরেজ পরিবারের সঙ্গে তার হৃগ্ভতা ছিল না। তার 
ওপর তাদের একমাত্র সন্তানের মৃত্যুশোক তিনি আজও ভুলতে 
পারেননি। স্বামীর পদোন্নতি হলে হয়ত বা তিনি মনের এ ছুঃখ 
ভোলবার একটা স্থযোগ পেতেন- কিছুটা শাস্তি পেতেন । 

ভদ্র মহিলার কবিতা পড়ার বাতিক ছিল। তার সাহিত্)-গ্রীতি 
ছিল অস্বাভাবিক । কে জানে, হয়ত তার সমাজের মহিলারা তাকে 
বিশেষ করে এ কারণেই পছন্দ করতেন না। সে যাই হোক্‌। 
এমন একজন অদ্ভুত চরিত্রের মহিলার সঙ্গে মেজর স্কবি-র ঘর করতে 


শেষ পরিণতি ৩৪১ 


হচ্ছে মনে করে তারা সকলে ছুঃখিত। সত্যি কথা বলতে কি, এই 
স্কবি-দম্পতির পারিবারিক জীবন খুব স্বখেরও ছিল না। 

ক'দিন বাদে শ্রীমতী স্কবি স্বামীর কাছে বায়না ধরলেম,_কেপ 
কলোনী'তে তিনি কিছুদিনের জন্য বেড়াতে যাবেন । 

সর্বনাশ! সে পথে যে শক্রসৈন্যেরা উন্মুখ হয়ে বসে আছে। 
তাদের নজর এড়িয়ে কেপ কলোনীতে নিরাপদে পৌছনো সহজ কথা 
নয়। 

তাছাড়া, সেখানে যেতে হলে যথেষ্ট টাকারও প্রয়োজন । 
আপাততঃ স্কবির হাতে অত টাকা নেই । এই তো কিছুদিন আগে 
স্ত্রী কোথা থেকে ঘুরে এলেন । সে যাত্রার টাকাও তাকে ধার করে 
সংগ্রহ করতে হয়েছিল। এ খণ স্কবি এখনও শোধ করে উঠতে 
পারেন নি। 

কিন্তু শ্রীমতী নাছোড়বান্দ]। 

খামখেয়ালী স্ত্রীর ইচ্ছার কাছে স্কবি নিজেকে অসহায় মনে করেন। 
যে করে হোক্‌ তাকে টাকা যোগাড় করতে হবে। 

ব্যাঙ্ক থেকে ধার পেলেন না স্কবি। অগত্যা এবার তিনি 
ইউসেফের কাছে এসে হাত পাতলেন। ইউসেফ ব্যবসায়ী লোক । 
সে শতকরা চার টাকা স্থদে স্কবিকে টাকা ধার দিতে রাজী 
হল | 

কিন্তু মুস্কিল হল, এখান থেকে স্কবি টাকা নিলে সরকারী মহলে 
এ নিয়ে বিশেষ বিরুদ্ধ সমালোচনা হবে । সকলেই জানত-_-এ 
শ্রেণীর ব্যবসায়ীর ব্যবসা মানে বে-আইনী নানা রকম চোর] কারবারের 
কারসাজী । 

স্কবি অবশ্য এ কথাও জানতেন, এই ৰণিক সম্প্রদায় তার সততার 
জন্য তাকে বিশেষ শ্রনজরে দেখে না। বাগে পেলে তাদের কেউ 
তাকে ছাড়বে না। তাই এদের কারুর কাছ থেকে টাকা নেওয়৷ অর্থ 
তার ফাদে পা বাড়ানো । 


৩৪২ ' বিশ্বসাহিত্যের জূপরেখা 


তবুও স্ত্রীর তাগিদে এ হেন ইউসেফের কাছ থেকেই শেষ পধস্ত 
স্কবিকে টাকা নিতে হল। 

এদিকে আর এক নতুন সমস্তা দেখা দিল-_ 

সম্প্রতি উলসন্‌ নামে এক ভদ্রলোক এসেছেন এ শহরে । নিজেকে 
তিনি স্থানীয় কোন ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের কেরানী বলে পরিচয় 
দেন। 

কিন্তু স্কবি জানেন”__সেখানকার হীরা, মুক্তোর চোরা কারবারের 
উপর নজর রাখবার জন্য সরকার লোকটিকে গোয়েন্না করে এখানে 
পাঠিয়েছে । 

শুধু কি তাই ?--লোকটি এ ক'দিনের মধ্যেই তার স্ত্রীর সঙ্গে বড্ড 
বেশী ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশা করছে। স্কবি তাদের এ মেলামেশায় 
সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠেন । তার পারিবারিক শাস্তি ক্ষুণ্ন হয়। 


ক'দিন হল শ্রীমতী স্কবি কেপ-কলোনীতে চলে গেছেন । 

ইতিমধ্যে ঘটনাচক্রে ক্কবি কেমন যেন হতোছ্যম হয়েছেন । শুযোগ 
বুঝে ইউসেফ এখন তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা করছে। এমন 
সময় চোরা কারব।রী মহলে স্কবির মেলামেশ। নিয়ে নানা কথা শোনা 
যায়। ইউসেফের কাছ থেকে তার টাকা ধার নেওয়ার কথাও এখন 
আর কারুর অজানা নেই । 

এই সময় একদিন খবর এল-_সীমান্তে একটি যাত্রীবাহী ব্রিটিশ 
জাহাঁজ বিধ্বস্ত হয়ে পড়ে আছে । সেখান থেকে যাত্রীদের উদ্ধার 
করা প্রয়োজন। খবর পেয়ে দলবল নিয়ে স্কবি ঘটনাস্থলে গিয়ে 
হাজির হলেন । 

দুর্গত যাত্রীদের সঙ্গে নব-বিবাহিত একজন তরুণীকেও স্কবি 
উদ্ধার করলেন । জানা গেল, তরুণীটির স্বামী সম্প্রতি মারা গেছেন। 
তিনি এখন ইংল্যাণ্ডে ফিরে যাবার জন্য উৎসুক । 

স্কবির সাহায্যে শ্রীমতী রোণ্ট লাইফবোটে উঠে এলেন । 


শেষ পরিণতি ৩৪৩ 


এই ছুঃখী মহিল|টির জন্য স্কবির কেমন মায় হয়। স্কবি তার 
প্রতি সহাহৃভূতিশীল হলেন। ক্রমে তারা পরস্পর পরস্পরের প্রতি 
আকৃঞ্ট হন। কিন্তু বাহিক ব্যবহারে উভয়েই থাকেন সতর্ক । কেউ 
কোন ছুর্বলত প্রকাশ পেতে দিলেন না। শ্রীমতী রোণ্ট শহরে এসে 
আশ্রয় নিলেন কোন এক হোটেলে, স্কবি মাঝে মাঝে দেখতে যান 
তাকে । দিন যায়__ 

একদিন শ্রীমতী রোণ্ট স্কবির পৌরুষের প্রতি কটাক্ষ করলেন । 
উৎসাহ পেয়ে স্কবি বাড়ি ফিরে চিঠির মাধ্যমে তার গোপন প্রেম 
প্রীমতীকে নিবেদন করলেন। ভুঃখের বিষয় সে চিঠিটা তার 
প্রেমিকার হাতে পৌছাল না, কেমন করে মাঝপথে সেটি ছষ্ট 
ইউসেফের হস্তগত হল । চিঠিটা উদ্ধার করবার জন্য স্কবি ইউসেফকে 
শুধু নগদে ঘুষই দিনেন না, তার হীরার চোরাকারবারে প্রত্যক্ষভাবে 
সাহায্য করবেন বলেও তিনি তার কাছে প্রতিশ্রুত হলেন ; ফলে, 
ইউসেফেন্ চোরা কারবার অল্পদিনেই স্ফীত হয়ে ওঠে । 

গোয়েন্দা উইলসন এ ঘটন] কিছু কিছু টের পেলেন বটে, কিন্তু 
ক্কবির বিরুদ্ধে সঠিক কিছু প্রমাণ পেলেন না । 

ততদিনে শ্রীমতী রোন্ট অধৈর্য হয়ে উঠেছেন । তিনি আর 
অপেক্ষা করতে রাজী নন। স্কবিকে তিনি একদিন সরাসরি অন্ুুরে!ধ 
করলেন,_ তার স্ত্রীর সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে তাদের বিয়েটা 
তাড়াতাড়ি সেরে ফেলবার জন্য । 

স্কবির প্রেমিক হৃদয় এ প্রস্তাবে খুসী হয় বটে, কিন্তু তার রোম্যান 
ক্যাথলিক মন তা সমর্থন করে না। অথচ শ্রীমতী রোণ্টের সঙ্গে 
মধুর সম্পক ছিন্ন করার কথাও তিনি ভাবতে পারেন না। সে প্রশ্ন 
অবান্তর । সে যেন তার আত্মার আত্মীয়! তাই কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে দ্বিধা-জড়িত কে স্কবি প্রণয়িণীকে তার অসহায় অবস্থার কথা 
বোঝাবার চেষ্টা করেন । 

ঠিক এই সময় স্কবি স্ত্রীর চিঠিতে জানতে পারেন,_-ছু-এক দিনের 


৩৪৪ বিশ্বসাহিত্যের বপরেখা 


ভেতর তিনি কেপ কলোনী থেকে ফিরে আসছেন। সমস্যা আরও 
বল হয়। বিমুঢ স্কবি কোন সিদ্ধান্ত খুঁজে পান না। 
বাীবুপত্থী ফিরে এসে স্বামীর হাবভাব দেখে সম্দিদ্ধ হয়ে ওঠেন । 


দে 
হি করতি করেন, তার সঙ্গে গির্জায় গিয়ে প্রার্থনা করে চিত্ত 


ক্ষবি শ্রী | 

ডানা রোপ্টের এ তার নিগৃঢ সম্পর্ক চন 
ভি পারেন ি্াসুপ রে গর, পক্ষে অসন্তব, ্ঃ 
ভিনিঅনে মথ্যা প্রাথণার ভান করতে । তানি 


এ মুক্তি চান না। 
৭ * গির্জায় যাওয়ার চেয়ে স্ত্রীকে 


সবকিছু খুলে বলা বরং শ্রেয় । 

একদিকে অপরাধী মনের তীব্র অস্ু, 
এ অস্বস্তিকর পরিস্থিতি, ইউসেফ জড়িত জনি]? তার সঙ্গে চাকুরীর 
স্বকীয়া ও পরকীয়াকে কেন্দ্র করে অস্তদ্বন্ব_সবাঁধ, এবং চা 
মনে তখন বিক্ষোভের ঝড় বইছিল। একসময় তিনি লয়ে ৬৪ 
আস্থা হারিয়ে ফেললেন। শান্তির জন্য গির্জায় যাওয়া ভিনিিতিও 
মনে করেন। 

না, এই জীবন অসহ! জগৎ থেকে এ অর্থহীন জীবন মুছে 
ফেলবার জন্য তিনি ব্যগ্র হয়ে উঠলেন। তিনি ভেবে দেখলেন, 
একমাত্র মৃত্যুই তাকে এনে দিতে পারে মুক্তি, শাস্তি ! 

স্কবি প্রকাশে জানালেন, তিনি হৃদূরোগে ভুগছেন, ডাক্তারও তার 
সব উপসর্গের কথা দেখে শুনে সে চিকিৎসা-ই আরম্ত করলেন। 
কিন্তু ক্রমেই রোগের প্রকোপ বেড়ে চলল। 

এমন সময় স্কবি একদিন শুনলেন, কর্তৃপক্ষের পুনবিবেচনায় জেলা 
শাসকের পদে তিনি মনোনীত হয়েছিলেন বটে, কিন্তু তার বর্তমান 
শারীরিক অসুস্থতার জন্য তাকে এই নতুন দায়ত্ব দেওয়া যাচ্ছে না। 
নিয়তির কি নিষ্ঠুর পরিহাস ! 

কিন্তু স্কবি এ খবর শুনে বিচলিত হলেন না । ভীবনের ওপর 


শেষ পত্বিণতি ৩৪৫ 


এখন তার কোন মোহ নেই। নীরবে তিনি মৃত্যুর প্রতীক্ষা করতে 
খাকেন। 
মৃত্যুর পর কারুর মনে কিছুমাত্র সন্দেহ উকি না দেয়, সেজন্য 
স্কবি ইতিমধ্যে তার ডায়েরীতে রোগের বিষয় বিশদভাবে লিখে 
ফেলেছেন। স্ত্রীর জন্তেও বিশেষ ভাববার নেই, দেশে ফিরে তার 
জীবন বীমার টাকায় সচ্ছল ভাবেই স্ত্রীর দিন চলে যাবে। 
__না, তিনি আর পারছেন না। এ জীবন সত্যই অসহ্য! 
সন্ধ্যা হয়ে এলো । এবার আর একবার ওষুধ খেতে হবে 
তাকে। ওষুধের শিশিট! তার হাতের কাছেই ছিল । নিজ হাতেই 
সেদিন তিনি ঢেলে নিলেন। গ্ঘলিত হাতে ঢালতে গিয়ে মাত্রাটা 
যেন একটু বেশীই পড়ে গেল। তা হোক্‌__ 
_আঠ আজ বড্ড ঘুম পাচ্ছে। কি আরাম! কি শাস্তি! 
১ মর যু 
সে ঘুম স্কবির আর ভাঙ্গল না। সকলে জানলো-তিশি 
হদূরোগে মারা গেছেন । 
শ্রীমতী স্কবির কিন্তু গোড়া থেকেই মনে কেমন সন্দেহ হয়েছিল । 
তিনি এবার গির্জার পুরোহিতকে তার স্বামীর জন্য প্রায়শ্চিত্ত করবার 
মন্নুরোধ করেন। পুরোহিত ক্কবির পাপ-পুণ্যের সব খবরই 
ব্খতেন। 
কবির কথা শুনে একটু টুপ করে থেকে পুরোহিত বললেন-- 
৯ অথব! পতিত কে বলতে পারে? আর ঈশ্বরের 
অপার মহিমার 
ঈবাকে অস্বীকার করতে পারে ?” 
এই বলে 


হা. 
কটি স্কবির আত্মার শাস্তির জন্য পবিত্র মন্ত্র 
উচ্চারণ করলেন । 


বোঃমর নাগরিক 


[ ফরাসী লেখক আলবার্ডো মোরাভিয়! (4106710 2১০18512)-র “দি 
উয়োম্যান অভ. রোম? (000৩ ড/০7080. 01 [০0210 ১৯৪৭) উপন্যাসটির 
গল্প | ] 


রোম নগর ফ্যাসিত্ত রাজত্বের যুগ । 

শহরের এক প্রান্তে কোন একটি সাধারণ বক্জিতে বাস করে 
আদ্রিয়ানা আর তার বিধবা মা। ঘরে বসে সেলাই করে ছুঃখিনী মা 
সামান্য যা মজুরি পায় তাই দিয়ে যা হোক করে মা-মেয়ে দিন কাটায় । 

ক্রমে মেয়ে বড় হয়। ওদের খরচও বাড়ে । সেলাইয়ের সামান্য 
আয়ে এখন আর তাদের সংসার চলতে চায় না । এই সময় আদ্রিয়ানা 
জানলো সে তার মায়ের অবাঞ্ছিত সন্তান । 

আদ্রিয়ানার বয়স যোল হল। তার তনু হয় পূর্ণ বিকশিত__ 
প্রতিটি অঙ্গ স্পরিপুষ্ট। অপরূপ রূপ তার। যেন, মধ্য যুগের 
রোমের কোন দেবী আদ্রিয়ানার দেহে রূপান্তরিত হয়েছেন । 

একদিন মেয়ের রূপযৌবনের মধ্যেই মা তার জীবনের চলার পথের 
অমূল্য পাথেয় আবিষ্কার করে। মা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে। সে 
ভাবে, নাই থাক্‌ তার সঞ্চিত অর্থবা কোন মুলধন--এই মেয়েই 
আনবে তার সংসারে সচ্ছলতা, দেবে সখ, দুর হবে তার সকল 
অভাব, সব ছুঃখের গ্লানি । 

ক্রমে সেলাইয়ের সামান্য আয়ের জীবনের প্রতি মা ক্ষুন্ধ হয়ে 
ওঠে। সে-রোজগারের অন্নে এখন আর তার ক্ষুন্নিবারণ হয় না। 
সে-জীবন তার কাছে হয়ে ওঠে অসহ্য । মা আজকাল বিলাসমপ্তিত 
জীবনের স্বপ্ন দেখে, কখনও বা সে রঙিন কল্পনার জাল বোনে । | 


রোমের নাগরিক! ৩৪৭ 


মেয়ের রূপে মা গরবিণী। কিন্তু সে জানে, ভদ্র সমাজে শুধু 
রূপের কদর হয় না, সঙ্গে চাই সামাজিক মধাদা। সে গৌরব থেকে 
সে বঞ্চিত। তাই ভাল ঘরে মেয়ের বিয়ের আশা! করা বিড়ম্বনা মাত্র । 

মা ভাবে, তার চেয়ে বরং ভালভাবে বাঁচবার পথ খুঁজে বার 
করতে হবে । সে পথের ইঙ্গিত মুহুর্তে তার চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে 2 মেয়ের রূপ বিক্রি! সে জগতে আব্বিয়ানাকে বেশী প্রতিছবন্বীর 
সম্মুখীন হতে হবে না। মায়ের বিশ্বাস, সেখানে তার মেয়ে হবে 
অনন্যা । সমাজের বড় বড় লোক আব্রিয়ানার কুপাপ্রার্থী হয়ে ভীড় 
জমাবে ? অর্থ আসবে প্রচুর । মা মেয়ে থাকবে সুখে । 

একদিন মেয়েকে নিয়ে মা গেল কোন একটি সট,ডিয়োতে। 
আদ্রিয়ানা আর্টিস্টের মডেল হবে । বিনা সঙ্কোচে আদ্রিয়ানা সেখানে 
বিবসনা হয়। শিল্পী তার দৃষ্টি দিয়ে আদ্রিয়ানার প্রতিটি অঙ্গ খুঁটিয়ে 
দেখে । আদ্রিয়ানার রূপ-যৌবনের রেখা দেখে শিল্পী মুগ্ধ হয়। সে 
খুশি মনে আদ্রিয়ানাকে মডেল হিসেবে শ্রহণ করে। আশাতীত 
অশ্গ্রিম দক্ষিণ হাতে নিয়ে ম। বাড়ি ফিরে আসে । 

দিন যায়। আদ্রিয়ান! কিন্ত ভবিষ্যৎ জীবনের ভিন্ন ছবি দেখে। 
সে স্বপ্ন দেখে-তার বিয়ে হবে । স্বামী সন্তান নিয়ে সে স্বখের ঘর 
বাধতে চায়। 

কদিন বাদে স্টডিয়োতে যাবার পথে একদিন আদ্রিয়ানার 
পরিচয় হল এক ধনীর মোটর-ড্রাইভার গিনোর সঙ্গে । গিনো নীচু 
সমাজের লোক, তার আয় সামান্য | দেখতেও সে আকর্ষণীয় নয়। 
তা হোক । গিনো বলিষ্ঠ পুরুষ । সে আদ্রিয়ানাকে বিয়ে করবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । গিনো আত্রিয়ানার স্বপ্ন সমর্থন করেছে। 

গিনোর মত একটা নীচু স্তরের লোকের সঙ্গে মেয়ের এ মেলামেশা 
মা সমর্থন করে না। ম! মেয়েকে নিষেধ করে । কোন ফল হয় না। 
ক্রমে মা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। এ জন্য সে মেয়েকে প্রকান্যে ধিক্কার 
দিতেও দ্বিধ! করে নাঃ তবুও মেয়ে তার সংকল্পে অবিচল থাকে । 


৩৪৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখ 


চতুর মা মেয়েকে একদিন উপদেশ দেয়, দরিদ্রকে বিয়ে করে 
জীবন নষ্ট করা! বোকামি । তার চেয়ে রূপসী আদ্রিয়ানার পক্ষে 
রূপোপজীবিনীর এশ্বর্য ভোগ কর! অনেক বেশী শ্রেয় । 

নিরস্তর মায়ের এই প্ররোচনায় মেয়ের সরল মন ক্রমে দ্বিধা গ্রস্ত 
হয়ে ওঠে । মাঝে মাঝে গিনোর স্মৃতি আদ্রিয়ানার মনকে গীড়া 
দেয়। তার আশ্বাস আদ্রিয়ানা ভুলতে পারে না। স্থযোগ পেলেই 
মার নজর এড়িয়ে সে গিনোর কাছে চলে যায়। কখনও ব৷ 
গাড়িতে চেপে ছু'জন চলে যায় অনেক দূরে-কোন নির্জন 
জায়গায়। 

সেদিন সন্ধ্যায় গিনে! তার মালিকের শুন্য বাড়িতে আদ্রিয়ানাকে 
নিমন্ত্রণ জানাল। আদ্রিয়ানা যেন এ স্বযোগেরই অপেক্ষায় ছিল । 
খুশি মনে সে এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে । গিনোর স্থখ-শয্যায় প্রায় রাত 
কাটিয়ে সে বাড়ি ফিরে এল । 

মেয়ে বাড়ি ফিরে এলে মা তাকে নিয়ে যায় ডাক্তারের কাছে। 
ডাক্তার মায়ের সন্দেহ সমর্থন করে । ডাক্তারের অভিমত শুনে মা 
হয় মর্মাহত, নির্বাক । রাগে সে ফেটে পড়ে। 

আদ্িয়ানা কিন্তু মায়ের এ রাগ গায়ে মাখে না। মনে মনে সে 
গিনোকেই তার ভাবী স্বামীরূপে বরণ করে নিয়েছে । এখন সেই শুভ 
দিনটির প্রতীক্ষায় বসে আছে আদ্িয়ানা | 

আদ্রিয়ানা জানে, তার মা এ বিয়ের প্রস্তাবে খুশি নয়। এ 
কথাও তার অজান। নয় যে, মা আদৌ চায় না তার বিয়ে হোক্‌। 
তবুও আদ্রিয়ানা মুখ ফুটে মাকে কোন প্রতিবাদ জানায় না। হাজার 
হোক মা তো । 

গিসেলা আদ্রিয়ানার শুধু বাহ্ধবীই নয়, তার সহকমীও বটে। 
বান্ধবীও তাঁর এ বিয়ের সাফল্যে সন্দেহ প্রকাশ করে । বান্ধবী তাকে 
উপদেশ দেয় সখী, বিয়ের বাসনা ত্যাগ কর । তার চেয়ে কোন ধনী 
প্রেমিক সংগ্রহ কর, জীবনে স্তবখী হবে ৷ 


রোমের নাগরিক! ৩৪৯ 

কিযে বল তুমি] 

হ্যা গো সুন্দরি, আমি ঠিকই বলছি।- বান্ধবীর মুখে ছুষ্ট, হাসি । 

আদ্রিয়ানার মন গিসেলার এ উপদেশ ঠিক সমর্থন করে ন। বটে 
কিন্ত তার উক্তি শুনে মনটা একটু দ্িধাগ্রস্ত'হয় বৈ কি। 

ক'দিন পরের কথা । একদিন বান্ধবী গিসেলার চক্রান্তে 
আদ্রিয়ানা এক উচ্চপদস্থ পুলিশ কর্মচারী আন্তারিতার সঙ্গে কোন 
এক হোটেলে নৈশভোজে মিলিত হল | সেখানে বান্ধবীর প্ররোচনায় 
একসময় আল্তারিতার সঙ্গে আদ্রিয়ানাকে দ্বিধাজডিত পায়ে পাশের 
শোবার ঘরে যেতে হয় **1 

লোকটি কিন্ত ঠগ. নয়। হাজার হোক্‌ পুলিশ তো! জিনিস 
নিয়ে তার বিনিময়ে হ্যাষ্য মূল্য দিতে কার্পণ্য করে না। হোটেল 
থেকে ফেরবার সময় আত্তারিতা খুশি মনে আদ্রিয়ানার হাতে 
কতগুলি নোট গুজে দেয় । 

আদ্রিয়ানার হাত একটু আড়ষ্ট হলেও এ দক্ষিণা থেকে সে 
নিজেকে বঞ্চিত করল না । অভাবিত ভাবে অতগুলে৷ টাকা হাতে 
আসায় তার মনে জাগে এক অপূর্ব অনুভূতি-_পুলকিত হয় তার 
তন্ব-মন। 

হোটেল থেকে বেরিয়ে এসে আদ্রিয়ানা ভাবে, কত সহজে 
আশাতীত অর্থ উপার্জন করা যায়! দারিদ্র্য থেকে মুক্তিলাভের কি 
সহজ উপায় ।***তবে কি মায়ের সেই উপদেশ সত্যি, হয়ত বান্ধবীর 
উপদেশও মিথ্যা নয় ! ্‌ 

স্ববিস্তৃত পথ দিয়ে খানিক এগিয়ে যেতে আত্রিয়ানার সম্থিৎ ফিরে 
আসে। সঙ্গে সঙ্গে সে তার মনকে শাসন করেঃ ছিঃ ছিঠ তা হতে 
পারে না। অসম্ভব । এ ভাবন! নিতান্ত অবান্তর । ছু'দিন বাদেই 
তো! গিনোর সঙ্গে তার বিয়ে হচ্ছে । এখন সেই শুভ দিনটি স্থির 
করে গিনেো৷ তাকে জানাবার অপেক্ষা মাত্র । 

মেয়ের বিয়ের দৃঢ় সংকল্পে মা ক্ষুপ্ন হয়। সে খবর জেনে পুলিশ 


৩৫০ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


অফিসার আস্তারিতাও রুষ্ট হয়। তাকে আত্রিয়ানা অবহেলা! করবার 
কারণ এবার অফিসারের বুঝতে অস্নবিধা হয় না । পুলিশের মাথায় 
কুট বুদ্ধি খেলে যায়। 

সন্ধান করে আস্তারিতা জানতে পারে, গিনে! বিবাহিত । দেশের 
বাড়িতে তার স্ত্রী ও মেয়ে বর্তমান। এবার আস্তারিতা তার পুলিশি 
ফাদ পাততে তৎপর হয়ে ওঠে। 

গিনোকে কিছুই দিতে বাকি রাখে নি আত্রিয়ানা। তাই 
দয়িতের এ প্রতারণায় আদ্রিয়ানা ভেঙে পড়ে । আদ্রিয়ানা জীবনের 
আর কোন অবলম্বন খুঁজে পায় না। নিজেকে সে বড় অসহায় 
বোধ করে । 

মায়ের প্ররোচনায় আদ্রিয়ানা একদিন সন্ধ্যায় ভীরু পায়ে রোমের 
রাজপথে এসে দাড়াল। সে দাড়াল তার রূপের পসর৷ নিয়ে । 

আশ্চর্য, আদ্য়ানা প্রথম যে দিন রাস্তা থেকে তার রাতের 
অতিথিকে ঘরে নিয়ে এল, তার মা কিন্তু খুশি হল না। সে ফুঁপিয়ে 
ফুপিয়ে কাদল। মা কামনা করল তার মৃত্যু । সে প্রার্থনা করল এ 
নরক-জীবন থেকে মুক্তি । 

এমনি করে দিন যার । গিনোকে আত্রিয়ানা তখনও ভোলে নি। 
আদ্রিয়ানার তাগিদে কোন এক সন্ধ্যায় গিনো আবার তাকে মালিকের 
শুন্য ভিলাতে নিয়ে এল । খুশিতে উচ্ছসিত হয়ে আত্রিয়ানা আব্দার 
করে-গিনোঃ আজ তোমার বিছানায় নয়; চল, তোমার কক্রীর 
শোবার ঘরে, তার নরম বিছানায় । 

অগত্যা গিনোকে আড্রিয়ানার ইচ্ছা পূরণ করতে হয়। ফেরবার 
সময় কোন্‌ ফাকে আদ্রিয়ানা কত্রার প্রিয় একটি মূল্যবান প্রসাধন 
পাত্র চুপি টুপি তুলে নেয় । গিনো কিছু টের পায় না। 

বাড়ি ফিরে তার সাধের হারানো জিনিসটির জন্য গিনী ড্রাইভার 
গিনোর কাছে.কৈফিয়ৎ চাইলেন । গিনো তো হতবাক । অগত্যা সে 
কৌশলে বাড়ির ঝি-কে এজন্য দায়ী করতে দ্বিধা করে না। ফলে, 


রোমের নাগরিকা ৩৫১ 


চুরির অপরাধে পুলিশ ঝিকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যায়। ছুঃখিনী বিনা 
অপরাধে কারাগারে বন্দী হল। 

আড্রিয়ানার ভক্তের ভীড় ক্রমে বেড়ে চলে। তাদের ভেতর 
কেউ অনভিজ্ঞ তরুণ ছাত্র, কেউ পদস্থ রাজকর্মচারী, কেউ বা খুনের 
ফেরারী আসামী । অতিথিরা কেউ তার পায়ের ওপর লুটিয়ে প'ড়ে 
তার সর্বম্থ পণ ক'রে আদ্রিয়ানার প্রেম ভিক্ষা করে, কেউ বা অর্থের 
পূর্ণ বিনিময় আদায় করে নেবার জন্য উন্মত্ত । ক্ষণিকের অতিথিদের 
উত্তাল কামনার তরঙ্গ বয়ে যাঁয় তার দেহের ওপর দিয়ে প্রতি রাত্রে । 
কিন্তু সে তরঙ্গে ভেসে যায় শ। আদ্রিয়ানার তন্টু-লতা | 

ক'দিন বাদে গিনোর মুখে চুরির দায়ে নিরপরাধ বি-র ছুঃখের 
খবর জেনে আদ্রিয়ানার মন ব্যথিত হয় । ছুঃখিনীর মুক্তির জন্য সে 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে । আদ্রিয়ানা কৌশলে এ হারানো জিনিসটি 
পুলিশের হাতে পৌছে দিয়ে বি-র মুক্তির ব্যবস্থা করে স্বস্তি 
পায়। 

আরও কিছুদিন পরের কথা । সেদিন সদ্ধ্যায় গিনোকে রাস্তায় 
দেখে আদ্রিয়ানা আস্তে আস্তে এগিয়ে যায় তার কাছে । পুরনো 
প্রণয়িনীর মধুর সম্ভাষণে গিনো গলে যায়। ওরা ছুজ'ন বাহুলগ্ন হয়ে 
এগিয়ে চলে আধো আলো আধে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে । 

চলার পথে এক বলিষ্ঠ পুরুষ আব্রিয়ানার দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 
সঙ্গে সঙ্গে ছলনাময়ী নারীর মাথায় কুট বুদ্ধি খেলে যায়। তার মুখে 
ফুটে ওঠে ভ্তুর হাসি । গিনো তা লক্ষ্য করে না। আদ্রিয়ানা ভাবে 
গিনোর ওপর প্রতিশোধ নেবার এই তো সুযোগ ! যেন এতদিন সে 
এই  মুহুর্তটির জন্তই অপেক্ষা করছিল । 

তারা ছু'জনে মন্থর গতিতে এগিয়ে যায়। আব্রিয়ানা হঠাৎ 
চিৎকার করে ওঠে, _বাঁচাও, বাচাও। তার এ আচরণে সরল গিনো 
হতভম্ব হয় । 

ততক্ষণে বলিষ্ঠ পুরুষটি ছুটে আসে নারীর আকুল আহ্বানে । 


৩৫২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


তারপর আতদ্রিয়ানার ইঙ্গিতে এক ঘুষিতে সে ধরাশায়ী করে গিনোকে। 
বেচারী গিনো আর ওঠে না। 

আদ্রিয়ানা অকৃতজ্ঞ নয়। তার সেদিনের রাতের অতিথি হয়ে 
এল ব্রাণকর্ত। সেই শক্তিমান পুরুষ, খুনের ফেরারী আসামী । তার 
সাহচর্ষে আদ্রিয়ানার দেহমনে আনন্দের হিল্লোল বয়ে যায়। 

এ ঘটনার ক'দিন বাদে । ফ্যাসি-বিরোধী তরুণ ছাত্র মিনে' এল 
একদিন আড্রিয়ানার অতিথি হয়ে । 

মিনো আত্মপ্রেমিক, গভীর নিরাশাবাদী । তার মতে পৃথিবীতে 
মানুষের মূল্য নেই । সেজানায়, প্রেম এক মানসিক রোগ বিশেষ । 
আশ্চর্ধ, আদ্রিয়ানা এই অন্তুত তরুণটির প্রতি গভীর ভাবে অনুরক্ত 
হল। সে নিজেকে হারালো তার কাছে। কিন্তু তরুণ অতিথিটি 
দুর্তয়। ফলে, তার প্রতি আদ্রিয়ানার আকর্ষণ আরও বাড়ে । 

একে সে নিরাশাবাদী, তায় আকর্ষণ-বিকর্ষণের দ্বন্দের বীজ ছিল 
মিনোর মনে । তাই, আদ্রিয়ানার প্রেমে সে আত্মহার! হয় না। 
কখনও সে আত্রিয়ানাকে বিয়ে করবার প্রতিশ্রতি নিয়ে তার কাছে 
এগিয়ে আসে, আবার সঙ্গে সঙ্গে বিমর্ষ মনে দূরে সরে যায়। তবুও 
আত্রিয়ানা মিনোর প্রতি হুর্বার আকর্ষণ অনুভব করে । সে মিনোকে 
কেন্দ্র করে কল্পনার জাল বোনে ; কখনও বা মধুর ব্বপ্নে বিভোর হয়। 

ঠিক এমনি সময় একদিন আড্রিয়ানা জানল, সে মা হতে চলেছে । 
মা হবার আনন্দে সে উচ্ছল হয়ে ওঠে । কিন্তু খানিক বাদে তার 
অনাগত সন্তানের জন্মদাতার কথা মনে পড়তে আদ্রিয়ানা আতকে 
ওঠে । সে-স্মতির গ্লানিতে তার মন ভরে ওঠে £ 

-ছিঃ ছিঃ সন্তানের পিতার পরিচয় হবে ফেরারী খুনী আসামী, 

পতিতার গর্ভে তার জন্ম! না, সে পরিচয় অসম্ভব, তা অসহা। সে 
তার ভবিষ্যৎ ভুবিষহ জীবনের কথ! আর ভাবতে পারে না। 

এমন সময় হঠাৎ মিনোর কথা মনে পড়তে উৎফুল্ল মনে আজ্রিয়ানা 
উঠে ধায় তার কাছে। বলে; 


রোমের নাগরিক! ৩৪৩ 


মিনো, তুমি আশীর্বাদ কর। লক্ষ্মীটি, তৃমি আমাকে আর ছেড়ে 
যেও না। আমি তোমার সন্তানের ম। হতে চলেছি । 

আদ্রিয়ানার উক্তি শুনে মিনে৷। মনে মনে শিউরে ওঠে । অথচ 
আদ্রিয়ানার গর্ভের সন্তানের পিতৃত্ব অস্বীকার করার শক্তিও সে পায় 
না। মিনো হতভম্ব হয়। 

পরদিন আব্রিয়ানা মিনোকে আর খুঁজে পেল না। পরিবর্তে সে 
পেলো মিনোর লিখিত ছোট্ট একটি চিঠি,_ 

“আদ্রিয়ানা, আমার জন্ধানের জন্য তুমি বৃথ] চেষ্টা করো না। 
আমাকে খুঁজে পাবে না। আত্মহত্যা করে আমি এ কলঙ্কিত জীবন 
থেকে মুক্তি পেতে যাচ্ছি! তোমার এবং আমাদের ভাবী সন্তানের 
ভার আমার মা-বাবার ওপর রেখে গেলাম । 

ভোর হতে আদ্রিয়ানা জানল, সত্যি সত্যিই মিনো গলায় ফাস 
দিয়ে আত্মহত্যা করেছে । 

কালের ক্োতে ভেসে গেল রোমের নাগরিকার শেষ সম্বলটুকু। 
চিন্তায় না তার জীবনের আশার প্রদীপ । 


খয়স্হ৩ 


আন্তিগানে 


[ গ্রীক নাট্যকার সোফোক্লেস (9০9০০1০৪)-এর “আন্তিগোনে' (&০০- 
৫০০৩), শ্রী পৃঃ 8৪০, নাটকটির গল্পরূপ | - 





অভিশপ্ত রাজ! ইডিপাস-এর ছুই পুত্র-পলুনিকেস্‌ এবং 
এতেওরেস্‌। ওরা দু'জন সহোদর ভাই তো! ময়, যেন পরস্পরের 
শক্রু। ছু" ভাইয়ের ঝগড়ার শেষ নেই। তাদের চাপা আক্রোশ ক্রমে 
বেড়ে চলে । ছু'জন-ই অবিরত স্থযোগ খোঁজে, কে আগে কাকে 
জব্দ করবে । এমনি ভাবেই দিন যায়__ 

দীর্ঘদিনের তাদের এ চাপা আক্রোশ একদিন নগ্ররূপে প্রকাশ 
পায়। আসে চরম বিপর্যয় । খিবস নগরের বাইরে সেদিন পলুনিকেস, 
ভাই এতেওক্রেস্‌কে হঠাৎ আক্রমণ করে বসে। শুরু হয় ছু'ভন্ কাছে 
মধ্যে প্রচণ্ড লড়াই। নিয়তির লিখন! অল্প সময়ের মধ্যেই ছ্ব'ভাৎ-। 
রক্তাক্ত দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ে _ছু'জনের কেউ-ই আর ওঠে না। 

হতভাগ্য ভাই ছুটির মামা ক্রিয়োন তখন থিবস নগরের 
অধিপতি । খামখেয়ালী ব্রিয়োনের অকথ্য অত্যাচারে নগরবাসীর! 
অতিষ্ঠ। কিন্তু প্রাণের দায়ে তার সেই নিষ্ঠুর আচরণের বিরুদ্ধ 
কেউ কোন প্রতিবাদ জানাতে সাহস করে না, নীরবে সহা করে । 

ক্রিয়োনের ইচ্ছায় ব্বর্গত এতেওকরেসের রাজোচিত সৎকারের 
ক্রটি হয় না। কিন্তু তান্য ভাগ্নেটির বেলায় তার বিরূপ মনোভাব 
প্রকাশ পায়। তিনি কঠিন হুকুম জারী করেন, -পলুনিকেসের 
শবটিকে কবর দেওয়। হবে না; সে চেষ্টা যেন কেউ না করে। সেটি 
যেমন আছে, ঠিক তেমনি ভাবেই সেখানে পড়ে থাকবে । হতভাগার 
জন্য কারুর কোন প্রকার ছুঃখ-শোক প্রকাশ করাও চলবে মা। 


আতন্তিগোনে ৩৫৫ 


আমার এ আদেশ যে অমান্য করবে সে মৃত্যু-দণ্ডে দণ্ডিত হবে--সে 
যেই হোক না কেন । 

রাজার এই অদ্ভুত আদেশের অর্থ থিবস-এর অধিবাসীরা খুঁজে 
পায় না। তারা স্তব্ধ হয়ে ভাবে । 

হতভাগ্য ভাই ছৃ*টির এই মর্মান্তিক মৃত্যুতে তাদের ছুই 
সহোদর! দারুণ মর্মাহত হয়। কিন্তু পলুনিকেসের এ করুণ পরিণতির 
কথা মনে হ'তে আন্তিগোনের শোক করবারও অবকাশ থাকে না 

শোক ভুলে গিয়ে মৃত ভ্রাতার প্রতি রাজার এ অমানুষিক 
অবিচারের জন্য আন্তিগোনের মন বিদ্রোহ করে ওঠে । ভাবে, এ 
অসম্ভব, অসহা-সে কিছুতেই এই অন্যায় আদেশ মানবে না। স্থির 
করে, যেমন ক'রে হোক ভাইয়ের শবটিকে মাটি দেবার ব্যবস্থা তাকে 
করতেই হবে । 

ছু' বোন গোপনে আলোচনা করে। কিস্তু তারা সেই কঠিন 
সমস্যার কোন সমাধানে পৌছুতে পারে না। আতস্তিগোনে গভীর 
চিন্তায় মগ্ন হয়। তারপর এক সময় সে সোজা হয়ে বোনের 
মুখোমুখি বসে ; তার চোখে মুখে ফুটে ওঠে দৃঢ়তার স্ৃষ্প্ট ছাপ। 

আস্তিগোনে বোনকে জানায়ঃঠিক আছে, আমি নিজের হাতেই 
ভাইকে কবর দেবো, কেউ টের পাবে না; তুমি শুধু আমার সঙ্গে 
থাকবে, প্রয়োজনে একটু সাহায্য করবে। 

বোনের ছুঃসাহসিক প্রস্তাব শুনে ইস্মেনে ভয়ে শিউরে ওঠে। 
সে কম্পিত কণ্ঠে আন্তিগোনেকে রাজার অমোঘ আদেশের কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়। প্রিয় বোনটিকে হারাবার ভয়ে তাকে এই বিপদের 
ঝুঁকি না নেবার জন্য কাতর ভাবে মিনতি করে । কিন্তু কোন ফল 
হয় না। আত্তিগোনে তার সংকল্পে অটল থাকে । 

থিবস নগরের বুকে সন্ধ্যা নেমে আসে । ক্রমে রাত হয়। 
চারিদিক নির্জন নিস্তব্ধ, মাঝে মাঝে শুধু দূর থেকে প্রহরীদের 
পায়ের অস্পষ্ট শব্দ ভেসে আসে । 


৩৫৬ বিশ্বসাহিত্যের রপরেখ 


রাজকুমারী আস্তিগোনে সকল বিপদ তুচ্ছ করে এ রাতের অন্ধকারে 
একাকী বেরিয়ে যায় রাজপুরী থেকে । সতর্ক পায়ে এসে পৌছায় 
নগরের শেষ সীমান্তে । নগর-প্রাচীরটি পেরিয়ে সে থমকে দাড়ায় । 
দেখে, ভাই পলুনিকেসের শবটি পড়ে আছে মার্টির 'পরে। অমনি 
ভাবে এতক্ষণ পড়ে থাকায় তার মুখটা হয়ে গেছে বিকৃত, ধুলিমলিন । 

ভাইয়ের এ চেহারা দেখে অসহ্য ব্যথায় আস্তিগোনের মন ভরে 
ওঠে। সে নীরবে শবটির পাশে দীড়িয়ে থাকে । তারপর শুধু 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম বেরিয়ে আসে তার বুক চিরে । 

কিন্ত সেখানে দাড়িয়ে তার শোক করবার সময় কোথায় ? সম্থিৎ 
ফিরে আসতে, তার কঠিন কর্তব্য শেষ করবার জন্য আস্তিগোনে 
তৎপর হয়। 

খবরট] কিন্তু চাঁপা থাকে না । এক সময় ক্রিয়োন কোন একজন 
নগর-প্রহরীর কাছ থেকে জানতে পারে--পলুনিকেসের শবটি সেখানে 
নেই, কে যেন সেটিকে কবর দিয়েছে 

ক্রিয়োন ক্রোধে ভুলে ওঠেন। তার আক্রোশ গিয়ে পড়ে 
প্রহরীটার ওপর। তিনি রুট কণ্ঠে আদেশ করেন, এক্ষুনি সেই দুষ্কৃত- 
কারীকে খুজে বার কর, অন্যথায় তোমার গর্দান দিতে প্রস্তত হও । 

প্রহরী বেচারী প্রাণের দায়ে চেষ্টার ত্রুটি করে না। কিন্তু সে 
ছুষ্কৃতকারীর হদিস পায় নাঃ পায় কবরটির । অগত্যা মাটি খুঁড়ে 
পলুনিকেসের শবটিকে সে যথাস্থানে রেখে দেয় । 

এবার প্রহরীটি তার গর্দানটি রক্ষা করার জন্য গভীর চিন্তায় মগ্ন 
হয়। এমন সময় ঝড় ওঠে 

পলুনিকেসকে যথাযথ ভাবে কবর দিয়ে এসেও আস্তিগোনে স্বস্তি 
পায় না। তার মনটি খুঁংখু করে । ভাবে, কি জানি গুগুচরের 
অভাব তো! নেই 

এ ঝড়ের মধ্যেই আস্তিগোনে পায়ে পায়ে কবরটির দিকে এগিয়ে 
যায়।*"*কবরটি শূন্য দেখে বুকফাটা কান্নায় আস্তিগোনে ভেঙ্গে পড়ে । 


আস্তিগোনে ৩৫৭ 


অমনি ছুর্যোগে নারীর আর্তনাদ তার কানে ভেসে আসতে প্রহরী 
সচকিত হয় । দিক নির্ণয় করতে সে উতকর্ণ হয়ে থাকে । 

তার অনুমান মিথ্য। হয়নি । খানিকবাদে তার ম্লান মুখে হাসি 
ফুটে ওঠে । শিকারের সন্ধানে প্রহরীটি ছুটে যায় কবরের দিকে । 

কিস্ত কবরটির কাছে পৌছে প্রহরী থমকে দাড়ায় । সে বুঝতে 
পারে, এই অঘটনের মুলে কে ছিলেন। তবুও সে ইতস্তত করে। 
অবশেষে সে তার মনের দ্বিধা-দ্বন্দের বেড়া ডিঙ্গিয়ে আস্তিগোনেকে 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে যায় ক্রিয়োনের কাছে। 

তুমি নিশ্চয়ই আমার হুকুম জানতে, তবুও এ ছুঃসাহসিক কাজ 
কেন করতে গেলে 1-_-কঠিন কণ্ে ক্রিয়োন বন্দিনীকে প্রশ্ন করেন। 

ততক্ষণে আন্তিগোনে নিজেকে সামলে নিয়েছে । নিভীঁক কণ্ঠে 
সে জবাব দেয়,--মহারাজ, একজন মৃত ব্যক্তিকে কবর দিয়ে আমি 
ঈশ্বরের আইন-শৃঙ্খলা পালন করেছি--সেটা মানুষের ধর্ম। সে- 
ক্ষেত্রে একজন মানুষের বিরুদ্ধ অনুশাসন নিতান্ত তুচ্ছ । 

আন্তিগোনের এ উক্তি শুনে ক্রিয়োন জলে ওঠেন। উত্তেজিত 
কে চিৎকার করে বলেন,_-তোমার এত স্পর্ধা! তোমার অপরাধের 
ক্ষমা নেই, কিছুতেই নয়। মৃত্যুর জন্য প্রস্তত হও। ক্রোধে 
ক্রিয়োনের ক রুদ্ধ হয়ে আসে । 

রাজার সেই সর্বনাশ! হুকুম শুনেও আত্তিগোনে নিবিকার ভাবে 
দাড়িয়ে থাকে । বোন ইস্মেনে এতক্ষণ তার পাশেই ছিল। প্রিয় 
বোনের আসন্ন বিপদের কথা উপলন্ধি করে সে আর স্থির থাকতে 
পারে না, চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

ধীরে ধীরে ইস্মেনে গিয়ে ক্রিয়োনের সামনে আনত মুখে ঈাড়ায়। 
তারপর কাতর কে সে বোনের অপরাধের জন্য তার কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা করে। নানা কৌশলে সে ক্রিয়োনের মনে করুণ! উদ্রেক 
করবার চেষ্টা করে; তার পুত্র হাইমোন আন্তিগোনেকে ভালবাসে, 
সে তার ভাবী পুত্রবধূ-_সে কথা স্মরণ করিয়ে দিতেও ইস্মেনে দ্বিধা 


৩৫৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখ। 


করে না। তবুও কোন ফল হয় না। ক্রিয়োনের মনে এতটুকুও 
দয়া হয় না, তার চোখে মুখে কোন ভাবান্তর হয় না। 

এই ছুঃসংবাদটি তার কানে পৌছুতে হাইমোন ছুটে আসে পিতার 
কাছে। সে তার এ নির্মম আদেশ প্রত্যাহার করবার জন্য পিতাকে 
বিনীত ভাবে অনুরোধ করে । বলে, সারা দেশময় আস্তিগোনের 
অসাধারণ জনপ্রিয়তার কথা ভুলবেন নাঃ মনে রাখবেন তা হলে 
দেশে এক ভীষণ অশান্তির স্ষ্টি হবে । আপনার এবং দেশের মঙ্গলের 
জন্য দয়া করে জনগণের মনোভাবের কথ স্মরণ রাখবেন**' 

-নগরবাসীদের আমি গ্রাহহ করি না। তাদের মনোভাবের 
আমি পরোয়া করি না। 

--পিতা, রাজ হ'য়ে নিবোধের মতো এ আপনি কি সব বলছেন ! 
ভেবে দেখুন*** 

পুত্র হাইমোনের কথা আর শেষ হয় না। ক্রিয়োন ক্রোধে 
ফেটে পড়েন। চিৎকার করে ওঠেন”-খবরদার। তোমার স্পর্ধা 
তো! কম নয়। জেনে রাখো, তোমার চোখের সামনেই আন্তিগোনেকে 
মৃত্যু বরণ করতে হবে । 

হাইমোন আর সেখানে দাড়ায় না। ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়। যাবার আগে সে পিতাকে শাসিয়ে যায়”মনে রাখবেন, 
আমিও আপনার বিরুদ্ধে এর প্রতিশোধ নিতে ছাড়বো না। 

ক্রিয়োনের আদেশে নগরের বাইরে চার দেওয়ালের উচু একটি 
অন্ধ-কুপের মতো! তৈরী হয়। সেখানে অপরাধিনী আস্তিগোনেকে 
তিল তিল করে হত্যা করার ব্যবস্থা হয়। পলুনিকেসের শবটি এ 
দেয়ালের বাইরে তেমনি ভাবেই পড়ে থাকে । 

আন্তিগোনের প্রতি ক্রিয়োন তার আদেশ প্রত্যাহার করেন ন', 
তা অমোঘ । বন্দিনী আন্তিগোনেকে এক সময় সেই কুখ্যাত 
কারাগারের দিকে সশস্ত্র প্রহরীর নিয়ে চলে । নগরবাসীর তার 
শোকে কাতর । অগণিত জনতা মৌন মিছিল করে আস্তিগোনের 


আন্তিগোনে ৩৫৯ 


পিছু পিছু যায়। থিবস নগরে শোকের ছায়া নেমে আসে । তবুও 
রাজ। ক্রিয়োনের হৃদয় এতটুকুও আর্্র হয় না। 

সেই কুপটির ভেতর আন্তিগোনেকে ছুড়ে ফেলতে দেখে অসহায় 
জনতা হাহাকার করে ওঠে । তারপর চারিদিকে নেমে আসে এক 
অখণ্ড তব্ধতা | 

থিবস নগরে তখন তাইরেসিয়াস্‌ নামে একজন ব্রিকালদর্শী পুরুষ 
বাস করতেন । বাহৃত অন্ধ হলেও মগরের কোন ঘটনাই তার অজানা 
থাকত না। এই প্রাচীন দৈবজ্ঞরট ছিলেন সর্বজনশ্রদ্ধেয়, রাজা 
ক্রিয়োনেরও । 

এ ঘটনার ক'দিন পরে তাইরেসিয়াস্‌ রাজাকে জানান, তার 
সাম্প্রতিক কার্ধকলাপে ঈশ্বর রুষ্ট হয়েছেন। তিনি ক্রিয়োন্‌কে সতর্ক 
হতে অন্বরোধ করেন । তাকে উপদেশ দেন,_আর কালবিলম্ব না 
করে পলুনিকেসের শবটিকে কবর দেওয়ার ব্যবস্থা করুন। শুধু তাই 
নয়, আন্তিগোনেকেও অবিলম্বে কারামুক্ত করুন। অন্যথায় আপনার 
একমাত্র পুত্র হাইমোনকে হারাতে হবে-_তার মৃত্যু অনিবার্য 

তার উক্তি শুনে ক্রিয়োন্‌ চিন্তিত হন। হঠাৎ তিনি উপলব্ধি 
করেন, তাইরেৎসিয়াসের ভবিষ্যদ্বাণী কোনদিন মিথ্য। হয়নি । এবার 
তার সম্বিৎ ফিরে আসে । তিনি আর সময় নষ্ট করেন না-_ 

পলুনিকেসের শবটিকে সমাধি দেবার উদ্দেশ্টে একটি স্মৃতিস্তম্ভ 
তাড়াতাড়ি তৈরী করবার জন্য আদেশ দিয়ে রাজ ক্রিয়োন্‌ নিজে 
ছুটে যান কুখ্যাত কারাগারটির দিকে আন্তিগোনেকে মুক্তি দিতে । 

কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছা তার অন্থুকুলে ছিল না। কুপটার কাছে 
পৌছুতে ক্রিয়োনের কানে তার ভেতর থেকে এক করুণ আর্তনাদ 
ভেসে আসে । পুত্রের কণ্ঠস্বর বুঝতে ক্রিয়োনের অনুবিধা হয় না। 
তিনি তড়িৎ বেগে কুপটার ভেতর প্রবেশ করেন। 

কিন্ত ততক্ষণে সব শেষ । ঈশ্বরের ইচ্ছা প্রতিরোধ কর! কি 


মানুষের সাধ্য ! 


৩৬৩ বিশ্বসাহিভ্যের রূপরেখা 


ক্রিয়োন্‌ লক্ষ্য করেন, অভিমানিনী আস্তিগোনে তার কেশগুচ্ছের 
সাহায্যে গলায় ফাস দিয়ে জীবন-যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি পেয়েছে। 
প্রণয়িনীর মৃত্যুতে পুত্র হাইমোনও গভীর শোকে মুহামান। সে দৃশ্য 
দেখে ক্ষোভে, ছুঃখে, অহ্বশোচনায় ক্রিয়োনের মন ভরে ওঠে । 

হঠাৎ পিতার প্রতি নজর পড়তে হাইমোন্‌ ঘুরে দাড়ায়, উন্মুক্ত 
তরবারিটি তার শক্ত মুঠিতে ধরা । তারপর এক সময় উন্মাদের মতো 
ছুটে যায় তার পিতার দিকে । 

ক্রিয়োন্‌ কিস্ত এতটুকুও বিচলিত হুন না, আত্মরক্ষার কথাও ভুলে 
যান--তেশনি ভাবে দাড়িয়ে থাকেন। 

হাইমোন্‌ ক্ষণিকের জন্য পিতার সামনে স্থির হয়ে দড়ায়, তারপর 
চকিতে হাতের এ শাণিত তরবাবিটি নিজের বুকের মধ্যে আমুল 
বসিয়ে দিয়ে প্রণয়িনীর মরণ-সঙ্গী হয়। 

ক্রিয়োন্‌ স্তস্তিত। অসম অন্তর্দাহ তাকে কাতর করে। 

ওদিকে পুত্রের মৃত্যুর মর্মীস্তিক খবরটি হাওয়ার আগে রাজপুরীতে 
পৌছে যায়। মহারাণী প্রাণপ্রতিম পুত্র বিয়োগের আঘাত সইতে 
পারেন না, আত্মহত্যা করেন । 

কিছুক্ষণ বাদে মৃত পুত্রকে নিয়ে নগরে প্রবেশ করে ক্রিয়োন্‌ 
তার স্ত্রীর নিষ্ঠুর মৃত্যুর কথা জানতে পান। গভীর আত্মগ্রানিতে 
তার মন ভরে ওঠে । এখন আর বেঁচে থাকা তার কাছে মনে হয় 
নিতান্ত অর্থহীন । 

সেই বিড়্বিত জীবনের অসম্থ যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তির প্রয়াসে 
ক্রিয়োন্‌ স্বেচ্ছায় নির্বাসিত জীবন বরণ করেন । 

থিবস নগরের শেষ অত্যাচারী রাজ ক্রিয়োন্‌ জীবনের বাকী 
দিনগুলি কার্টিয়েছিলেন দারুণ মনস্তাপে*তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে । 


(জথক-পরিছিতি 


সংকলিত গ্রন্থগুলির ত্র অনুসারে মুল লেখকদের 


সংক্ষিপ্ত ভ্রীবনী বিন্যস্ত করা হয়েছে। 


ভি 
চি 





লেখক-পরিচিতি ৩৬৩ 


হোমর, 
৮৫০ খ্রীঃ পুঃ 


বিশ্ববিখ্যাত ছুই মহা- 
কাব্য “ইলিআ্যাড' 
এবং “ওডিসি'র অঙ্টা 
মহাকবি হোমর 
(507707)-এর ব্যক্তি 
জীবন কিছুটা অস্পষ্ট। 
পণ্ডিতদের গবেষণ।র 
ফলে যেটুকু তথ্য পাওয়া 
যায় তা থেকে আমরা 
জানতে পারি--সম্ভবত 
হোমর ৮৫০ হীঃ পুঃ 
অথবা ট্রোজান যুদ্ধের চার শত বছর পরে জন্মগ্রহণ করেন। গ্রীক কৰি 
বলে তিনি পরিচিত হলেও তার পূর্বপুরুষর। এশিয়াবাসী ছিলেশ। তিনি 
ছিলেন জন্মান্ধ | 





তার জন্বস্থান আজও পণ্ডিতদের গবেষণার বিষয়। একটি ছু'টি নয়, 
সাত সাতটি দেশ-ল্মার্ণা, গিয়োজঃ কলোফন, সালামিসঃ রোডস্‌, আযানগস 
এবং এথেন্স- প্রত্যেকটি দেশই হোমরের জন্স্ান বলে দাবী করে। 


যে মহাকাব্য ছুটির জন্ত তিনি অমর হয়ে আছেন সে ছু'টির একটিও 
তাঁর স্বলিখিত নয়। স্থান হ'তে স্থানান্তরে ঘুরে হোমর তা আবৃত্তি করতেন ; 
প্রাচীন কাহিনীর এ ঘটনাবলী তার কণ্ঠে মূর্ত হয়ে উঠত যা ছিল শাশ্বত 
প্রাণবন্ত। তাঁর & কালজয়ী কাব্যগাঁথা পুরুষান্ুক্রমে লোকমুখে গীত হয়ে 
ক্রমে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 


৩৬৪ বিশ্বসাহিত্যের বূপরেখ। 


ট্রয় নগরের কাহিনী এবং তার সংশ্লিষ্ট ঘটনাবলী হোমরের কাব্যের 
প্রধান উপাদান। তাঁর কাব্য-কাহিনী শ্রুতি এবং স্তি আশিত বলে 
এ&ঁতিহাসিক তথ্যের উপাদান সম্বলিত। এই এতিহাসিক তথ্য বাদ দিলেও 
উক্ত কাব্য দ্র'টির মধ্যে এমন একটি চিরন্তন সত্যগ্রাহী বূপ আছে যা মানব 
স্কতি ভাগডারে চিরদিন অম্লান হয়ে থাকবে। হয়ত এ কারণে বিভিন্ন 
দেশে বিভিন্ন সময়ে তার রচনার অনুসরণ এবং অন্বকরণ আমর! প্রত্যক্ষ 
করি। 

হোমর শুধু এই কালজয়ী চির-অয্লান ইলিভ্যাড (17150, 07৩)-এর 
অষ্টাই নন, তিনি ইউরোপীয় কাব্যের জনকও বটে। হেরোডটাসের মতে 
হোমর গ্রীস দেশের প্রচলিত ধর্মীয় প্রথার প্রবর্তক এবং প্লেটোর ভাষায় 
তিনি গ্রীসদেশের শিক্ষার উৎস এবং সর্বকালের মহাকবি। 


লেখক পরিচিতি ৩৬৫ 


ইস্কাইলাস্‌, 


৫২৫-৪৫৬ শ্রীঃ পুঃ 


যে গ্রীক ট্র্যাজেডির 
ব্যাণ্তি এবং গভীরতা 
আজও বিশ্বের নাট্য- 
সাহিত্যের প্রেরণার 
আকর তার প্রথম উন্মেষ | 
দেখা যায় ইস্কাইলাস্‌ | 
(4১950175185 ) - এ র পু 

রচনায়; গ্রীক নাটক 

স্থফ্টির গৌরবও তারই প্রাপ্য । উঁচু দগের একজন কবি বলেও ইস্কাইলাসের 
খ্যাতি কম ছিল না। 





ইলিয়ুসিস্‌ নগরে তার জন্ম । তার পিতা ইউফোরিয়ন সম্ভবতঃ এথেন্সের 
শেষ রাজ] কডরাসের বংশধর ছিলেন। ইস্কাইলাসের ব্যক্তিজীবনের তথ্য 
বিশেষ কিছু পাওয়া যায় নাঁ। তবে পারস্তের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার সংগ্রামে 
তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন ; ম্যারাথন এবং সালামিসের যুদ্ধে 
তিনি বিশেষ কৃতিত্বেরও পরিচয় দিয়েছিলেন | 


ঠিক কবে থেকে তার ভেতর সাহিত্যের বীজ অগ্কুরিত হয়েছিল বা তিনি 
নাটক লিখতে শুরু করেছিলেন, বলা! শক্ত । সে সময় গ্রীস দেশে বিষ্বোগাস্তক 
নাটক রচনার প্রতিযোগিতা প্রচলিত ছিল। শ্রী: পৃঃ ৪৯৯-তে ইস্কাইলাস 
প্রথম সেই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেন এবং ৪৮৫ শ্রীষটপূর্বান্দে প্রথম 
স্কান অধিকার করে তিনি পুরস্কৃত হন। উত্তরকালে তিনি তেরটি পুরস্কার 
লাভ করেছিলেন। কিন্তু একবার সোফোক্লেস-এর নাটক তার চেয়ে 
শ্রেষ্ঠতর বিবেচিত হওয়ায় মনের দুঃখে তিনি স্বদেশ ত্যাগ করেন। সম্ভবতঃ 


৩৬৬ বিশ্বসাহিত্যের বপরেখা 


তিনি আর কোনদিন এথেলে ফিরে আসেননি এবং মিসিলির গেল! অঞ্চলে 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন । 

গ্রীসের পুরাণ এবং উপকথা থেকেই তিনি প্রধানতঃ প্রেরণ। পেয়েছিলেন। 
ট্যাজেডিতে কোরাসের বাহুল্য, সংলাপের আধিক্য এবং বিস্তৃত বিবরণের 
প্রবণতা! বর্জন করে তিনিই সেখানে প্রথম ঘটনার প্রবর্তন করেছিলেন। 
নাটকে পোশাক, দৃষ্ট এবং মুখোদের প্রবর্তকও ইস্কাইলাস। 

তার রচিত গ্রায় সত্তর খানা নাটকের মধ্যে মাত্র সাতটির সন্ধান পাওয়া 
যায় বাকীগুলো৷ সব কালের অতলে তলিয়ে গেছে। 

অভিশপ্ত রাজপুরী (1171)6 00059 ০01 40695) তার শ্রেষ্ঠ 
অবদান। এই নাটকটি তিনটি নাটকের সমর্টি--/0909607002) 1070 
1199107-30916:3 এবং "8 80631 ৪৫৮ হী ৪পৃঃ-এ নাটকটি মঞ্চস্থ হ'তে 
ইস্কাইলাস্‌ প্রথম পুরস্কার পেয়েছিলেন । 


লেখক-পরি চিতি 


সোফো করের, 
৪৯৫-৪০৫ খ্রীঃ পুঃ 





ও ৬ 
উজ ৯. লা 





এথেন্সের শহরতলী 
কোঁলনাস্-এ গ্রীক- 
নাট্যকার সোফোরকেস 
(১০1217০০163) জন্ম গ্রহণ 
করেন। তার পিতা 
একজন ধনী ব্যবসায়ী 
ছিলেন। তাই তার 
ছেলেবেলা থেকে স্বখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের ভেতর কাটে এবং তিনি ভালভাবে লেখাপড়ার স্থযোগ পান। 


সোফোক্রেস শুধু স্থদর্শন-ই ছিলেন না, নৃত্য এবং গীতেও বিশেষ পারদর্শী 
ছিলেন। তাই ৪৮০ শ্ীঃ পৃঃ পারসিকদের বিরুদ্ধে যুদ্ধের বিজয় উৎসবে পনের 
বছরের তরুণ সোফোক্লেস একটি সংগীত-গোষ্ঠীকে পরিচালনা করবার জন্য 
নির্বাচিত হয়েছিলেন | 


অভিনেতা হবার তার স্বপ্ন ছিলো । স্বলিখিত নাটকের অভিনয়ে তিনি 
ছু'বার অবতীর্ণও হয়েছিলেন। কিন্তু কস্বর দুর্বল থাকার দরুণ সার্থক 
নট হবার আশ! ত্যাগ করে নাটক রচনায় পুরোপুরি আত্মনিয়োগ করেন। 
শতাধিক বিয়োগান্ত নাটক তিনি স্যফ্ি করেছেন বলে জানা যায় বটে কিন্তু 
তার ভেতর সাতটির বেশী সন্ধান পাওয়া যায় না। 


সে সময় এথেন্সের রঙ্গমঞ্চে সোফোরেেসের নাটক ছিল সর্বজনপ্রিয়। 
৪৬৪ শ্রীঃ পৃঃ-এ নাটক রচনার প্রতিযোগিতায় শক্তিমান পূর্বসূরী ইস্কাইলাসকে 
পরাজিত করে তিনি প্রথম পুরস্কার লাভ করেছিলেন। উত্তরকালে তিনি 
অন্যুন বিশবার এঁ ছুর্লভ পুরস্কার লাভের গৌরব অর্জন করেন । 


৩৬৮ বিশ্বসাহিত্যের রপরেখা 


৪৪০ শ্রীঃ পৃঃ তার নাটক আন্তিগোনে (40৫০৩) মঞ্চস্থ হ'লে এক 
আলোড়নের স্যষ্টি হয়। তার নাটকটির সাফল্যের স্বীকৃতি হিসাবে এ বছর 
স্যামোদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে দশ জনের ভেতর সোফোরেেসও একজন 
সেনাপতি হিসাবে নির্বাচিত হয়েছিলেন। 

তার অন্ঠান্ত নাটকের মধ্যে 'হঁডিপাস”, 'ইলেক্ট।" এবং আ্যাজাক্স' বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । নাট্যসাহিত্যে ঈডিপাস একটি অনবদ্য স্থষ্টি। 

জানা যায়, শেষ বয়সে তার এক পুত স্বার্থসিদ্ধির জন্ হীন চক্রান্ত করে 
সোফোক্লেসের নামে অপবাদ বটাবার চেষ্টা করে: প্রচার করে, তার 
মন্তিফ-বিকৃতি হয়েছে । কিন্তু বৃদ্ধ সোফোক্লেস তার শেষ-লেখা নাটকের 

ংশবিশেষ জনসাধারণের সামনে উদাত্ত কণ্ঠে নির্ভুল আবৃতি করে পুত্রের 
সেই অভিযোগ মিথ্যা বলে প্রমাণ করেন । 


লেখক-পরিচিততি ৩৬৯ 


এউরিপিদেস, 
৪৮০-৪০৬ খ্রীঃ পু 


বিশ্ববিশ্রুত গ্রীক 
বিয়োগান্ত নাট্যকার 
ত্রয়ীর সবকনিষ্ঠ এউরি- 
পিদেসা (08101905) 
গ্রীসের অন্তর্গত আযাটি- 
কায় জন্মগ্রহণ করেন । 
কৈশোরে প্রডিয়াসের 
নিকট শারীরিক 
ব্যায়াম-চর্চ এবং যৌবনে উন 
আনাক্সাগোরাসের কাছে তিনি দর্শনশান্ত্রে শিক্ষা লাভ করেন । গোড়াতে 
অনেকে ভেবেছিলেন হয়তে। এউরিপিদেস্‌ পেশাদার মল্লপণীর অথব! 
চিত্রকরের বৃত্তি গ্রহণ করবেন । কিন্তু সকলের জন্সনাকে মিথ্যা করে তিনি 
এক সময় রঙ্গমঞ্জের জন্য নাটক লিখতে শুরু করেন । 





মাত্র আঠারে! বছর বয়সে তার প্রথম নাটকটি গ্রীসবাসীদের হাতে তুলে 
দেন। ৪৪১ শ্রী: পৃঃ-এ বাৎসরিক নাটক প্রতিযোগিতায় তিনি প্রথম পুরস্কারটি 
লাভ করেন। তারপর একাধিক বার এ পুরস্কারের গৌরব তিনি অর্জন 
করেন | ৪০৮ খ্রীঃ পৃঃ-এ শেষ বারের মতো তার রচিত “ওরেস্টস” (0753159) 
নাটকটির জন্ত এউরিপিদেস্‌ পুরস্কৃত হন। 


কার জীবনের অধিকাংশ সময় সালামিস্-এ অতিবাহিত হয়| প্রখ্যাত 

দার্শনিক সক্রেতিসের সঙ্গে এউরিপিদেসের আজীবন অন্তরঙ্গ বন্ধুত্ব ছিল 

ভার গুণযুগ্ধ সক্রেতিস্‌ এউরিপিদেসের রচিত প্রতিটি নাটকের অভিনয়ে 
উপস্থিত থাকতেন । 
২য়--”২৪ 


৩৭০ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা! 


কোন এক সময় একটি বিশেষ দার্শনিক মতবাদের অনুগামী হবার ' 
ফলে নিরাতনের আশঙ্কায় তিনি এথেন্স নগর ত্যাগ করে ম্যাসিডনে গিয়ে 
আশ্রয় নেন। তার বাকি জীবন রাজ| আযারচেলাস্-এর আতিথ্যে কাটে। 
এউরিপিদেসের মৃত্যু-সংবাদ এখেলে পৌছুলে সারা নগরে শোকের ছায়। 
নেমে আসে । শোকবিহ্বল জনতা তার মরদেহ এথেম্প নগরে সমাধিস্থ 
করবার জন্য আবেদন করেন । 

মাঁসিডনের রাজ] কিন্তু সে আবেদন গ্রাহ্হ করেন না। তখন স্বর্গত 
এউরিপিদেসের সন্মানার্থে এথেল্সবাপীর! রাজপথে তার উদ্দেশ্যে একটি 
স্ৃতিস্তস্ত তৈরী করেন। সেখানে লিখে রাখেন»৮_- গোটা গ্রীদেশ তার 
স্বৃতিসৌধ, ম্যাসিভনের মাটিতে শুধু তার অস্থি ক'খানাই রাখা হয়েছে। 

তার রচিত ৯২টি নাটকের মধ্যে মাত্র আঠারোটির সন্ধান পাওয়া যায়। 
মিডিয়। (1৩০৪) নাটকটি তার শ্রেষ্ঠ অবদান, রচনাকাল ৪৩১ শ্রীঃ পুঃ। 


লেখক-পরিচিতি 


রি আরিস্তোফানেস্‌, 









কমেডির অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
প্রবক্ত। প্রখ্যাত গ্রীক 
নাট্যকার আরিস্তো- 
ফানেস্‌ €401500002- 
109 )-এবর ব্যঞ্জিগত 
জীবনের তথ্য বিশেষ 
জানা যায় না? যেটুকু 
জানা সম্ভব তা তার 
রচিত নাটকের মণ্যে 
ছড়িয়ে আছে। 

তার পিতা ফিলি- 
পাস এথেলস নগরের 
অধিবাপী ছিলেন বটে. স্দাস্পাপীশিশিশীটা 


৪৪৮-৩৮৫ শ্রীঃ পুঃ রর ৮৯টি, )২ 


৩৭১ 


কিন্তু তিনি ছিলেন প্যানডিওনিস্‌ নামক উপজাতির বংশোত্ভব। উত্তরাধি- 
কার সূত্রে আাজিনা দ্বীপে আরিস্তোফানেস্‌ এবং তার পিতা কিছু সম্পত্তি 


লাভ করেছিলেন । 


সুদীর্ঘ চল্লিশ বছরের সাহিত্য জীবনে তিনি প্রায় অনুরূপ সংখ্যক 
মিলনাস্তক ব! হান্তরসাত্বরক নাটক রচনা| করেছেন। অবশ্ত তার রচিত 


নাটকগুলোর মধ্যে এগারটির বেশী আজ আমাদের লভ্য নয়। 


প্রকৃতিতে তিনি রক্ষণশীল ছিলেন। তাই এথেলসের নবজাগরণ তার 
মনংপৃত ছিল না। গণতন্ত্রের আদর্শেও তার খিশ্বাস ছিল না। সোফিস্টদের 
ধর্মীয় এবং নৈতিক আদর্শ তার মনে কোন সাড়া জাগাতে পারেনি? তার 


কাছে তা ছিল অপাউক্তেয়। 


৩৭২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


কবি হিসাবেও আরিস্তোফানেসের খ্যাতি কম ছিল না। প্লেটো তার 
কাব্য প্রতিভায় মুগ্ধ হয়েছিলেন এবং তাকে মারের প্রতিমৃতি বলে যনে 
করতেন। 

মেঘ (৩ 01005, 423 9, 0.) তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ অবদান। তার 
অন্তান্ত নাটকের মধ্যে 81: এবং ছ£০8৪ বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 


লেখক-পরিচিতি ৩৭৩ 


গিওভাল্ি বোক্কাচে। 
১৩১৩-৭৫ 


ইতালি-র প্রখ্যাত ওপ- 
হ্াসিক এবং কবি গিও- 
ভান্নি বোক্কাচো (০:০- 
810101 :13000900109 ) 


প্যারিসে জন্মগ্রহণ করেন তার মা ছিলেন করাসী মহিল1, পিতা ছিলেন 
ফ্লোরেন্সের ব্যবসায়ী । 





পিতার ইচ্ছানৃযায়ী বাল্যকালেই লেখাপড়ায় ইস্তফা দিয়ে ব্যবসায়ে 
যোগ দেবার জন্য তাকে নেপলস্-এ যেতে হয়। এখানে থাকাকালীন তিনি 
হিউম্যানিস্টদের দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত হন। এবং এখানেই 
বোক্কাচো আযাঞ্জনের রাজকুমারী মারিয়ার প্রতি অন্রক্ত হন। উত্তরকালে 
প্রণয়িনী মারিয়া “ফিফ়়ামেট্রা” নামে তার বহু গল্প এবং উপন্যাসে বিশেষ স্থান 
পায় এবং চরিত্রটি পাঠকগণের মনে গভীর রেখাপাত করে । 


১৩৪০ সাঁলে পিতার আহ্বানে তাকে ফ্লোরেন্সে ফিরে আসতে হয়। 
কিন্ত ১৩৪৫ সালে পিতা দ্বিতীয়বার বিবাহ করাতে তিনি নেপলসে ফিরে 
যান। তিন বছর পরে পিতার মৃত্যু হ'লে তিনি ফ্লোরেন্সে আবার ফিরে 
আসেন। 


এই সময় পেত্রার্কের সঙ্গে কার পরিচয় হয় এবং অল্পদিনের মধ্যে ছু জনের 
মধ্যে নিবিড় বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। এই বন্ধুত্বের ফলে বোকাচোর মানসিক 
পরিগঠনের ওপর পেত্রার্কের বৈদগ্ধ্যের বিশেষ প্রভাব পড়ে। আজীবন এই 
দুই লেখকের সৌহার্দ্য অক্ষুপ্ন ছিল। ফ্লোরেন্সের রাজনৈতিক এবং সামাজিক 
সমন্তাগুলি সমাধানের জন্তেও বোক্কাচোকে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে দেখা 
যায়। 


৩৭৪ বিশ্বপাহিত্যের রূপরেখা 
|] 


১৩৬২ সালে আধ্যাত্মিক মনোভাবে এক বিরাট পৰিবঙনের ফপে 
জাগতিক সব কিছুর প্রতি বোক্কাচোর নিস্পৃহতা দেখ| দেয়, সাহিত্যচঠার 
প্রতিও। ফলে, সাহিত্য-প্রচেষ্টা মুছে ফেলবার জন্ত তিনি উদ্ভত হন। বধ 
পেত্রার্কের হস্তক্ষেপের ফলে এঁ সংকট থেকে তিনি মুক্তি পান। 

প্রধানতঃ তার গল্পশতক-ত্ত্রয়ী (706০8076109 )-কে কেন্দ্র করে 
বোক্কাচো বিশ্বসাহিত্যে অমর হয়ে আছেন। গ্রন্থটি তার পাচ বছরের 
সাধনার ফল। ১৩৪৮ সালে ফ্লোরে প্লেগের প্রচণ্ড মহামারী থেবে 
বোকাচো গ্রন্থটি লেখবার প্রেরণা পেয়েছিলেন । 

নিঃসন্দেহে তিনি ছিলেন ইতালির নবজাগরণের অন্টতম উদ্‌গাতা। 
আধুনিক সাহত্যেও বোকাচো'র স্থান কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। 


লেখক-পরিচিতি ৩৭৫ 


£ ফ্রাসোয়া রাবেলে 
১৪৯০-১৫৫৩ 


ব্যঙ্গ রসের প্রখ্যাত 
লেখক ক্রা সোয়া 
রাবেলে (20015 
[.1361815) ফ্রান্সের 
সিনন শহরে জন্মগ্রহণ 
করেন। প্যারিস শহরে 
তিনি লোকান্তরিত হন। 





১৫১৯ সালে ফণ্টেনি ল! কামতে'র মিশনারী বিগ্ভালয়ে তিশি ভরি হন। 
এখানে অধ্যয়ন কালে রাবেলে প্রচণ্ড উৎসাহ নিয়ে শ্রীকঃ ল্যাটিন, ইত|লিয়ান, 
জাঞ্ানঃ স্প্যানিস, আরবী ইত্যাদি বহু ভাষা আয়ত্ত করেন। ১৫৩০ সালে 
সাহিত্যে স্নাতক উপাধি লাভ করবার অল্পকাল পরে চিকিৎসাবিগ্য। শিক্ষার 
জন্য আত্মনিয়োগ করেন। ১৫৩৭ সালে ডাক্তারি ডিগ্রি লাভ করধার পর 
সে-বিদ্ভার শিক্ষক হিসাবে নিযুক্ত হন। এর পাঁচ বছর আগে লায়নস্‌ শহরের 
হাসপাতালে চিকিৎসক হিসাবে থাকাকালীন আইন এবং স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের 
ওপর তার কতগুলো! রচনা প্রকাশিত হয়। ডাক্তার রাবেলে ১৫৪৬ সালে 
জীবিকার জন্য মেটিজে স্থায়ীভাবে বাস করতে স্থির করেন। কিন্তু সাহিত্যের 
নেশায় তিনি ডাক্তারী পেশা ক্রমে ছেড়ে দেন। 


বিজ্ঞান বিষয়ে তাঁর রচনাবলী আজ বিস্বাতির অতলে কিন্তু তার 
উপন্াসমাল। গার্গাণ্ট,য়া ও প্যাণ্টাগ্র,য়েল (02159107602 2709 
[9008686] ) আজও বিশ্বসাহিত্যে হান্তরসাত্মবক ও অড্ভূত বসাত্বক সষ্টি 
হিসাবে অল্লান হয়ে আছে। পাঁচ খণ্ডে পরিকল্পিত উপন্তাসটির শেষ খণ্ড 
পাঞঙ্ুলিপি আকারেই রয়ে গেছে। 


৩৭৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখ। 


ভার জীবন শিরবচ্ছিন্ন হখের এবং পূর্ণনির্দোষ ছিল। উপাজিত অর্থের 
অনেকট! তিনি আর্তের সেবা এবং সংস্কৃতির 1বস্তারের জন্ত অকাতরে ব্যয় 
করেন । সমাজ-সেবায়ও তার অবদান কম ছিল না। 

তবুও তার লেখার বিরুদ্ধে ধর্মজ্রোহিতা এবং নাস্তিকতাবাদের অভিযোগ 
শোনা যায়। কিন্তু এ অভিযোগ ভিত্তিহীন এবং উদ্দেশ্ন-প্রণোরিত। 


লেখক-পরিচিতি ৩৭৭ 


মিগুয়েল গ্ 

কারভানটেস 

[ থেরভানতেস্ | 

সাভেম্্রো, 
১৫৪৭-১৬১৬ 


স্পেনের মাদ্রিদ শহরে 
এক অভিজাত পরিবারে 
সাভেদ্রা (11596] 06 06100655 998৬901%,) জন্মগ্রহণ করেন। 
সালামান্কা এবং মাদ্রিদে তিনি শিক্ষা লাভ করেন। ছেলেবেলা থেকেই 
কবিতার প্রতি গভীর অনুরাগ বশতঃ--সশ্টট, ব্যালাড, এলিজি প্রভৃতি 
রচনায় গোড়াতে তার প্রচুর সময় অতিবাহিত হয়। “ফিলেনা” কাব্য 
গাথাটিও সে সময় স্যস্টি হয়। 





১৫৭০ সালে কলোন্নার নেতৃত্বে তুক্ষি এবং আফ্রিকার বিরুদ্ধে তিনি যুদ্ধ 
করেন; লেপান্তোর যুদ্ধে বা হাতখানি চিরতরে হারান। পরবতী কালে 
তিনি স্পেনের রাজার সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়ে শ্রেষ্ঠ সৈনিকের গৌরব 
অঞজন করেন । 

তার সৈনিক জীবনে এক সময় চরম বিপর্যয় আসে | সময়টা ১৫৭৫ সাল। 
শত্রুর হাতে বন্দী হয়ে আলজিরিয়াতে সাভেদ্রা ক্রীতদাস হিসাবে বিক্রীত 
হন। সাত বছর তাকে সেই লাঞ্ছিত জীবন ভুগতে হয়। তারপর বন্ধু এবং 
আত্মীয়দের সৌজন্টে তাদের সম্পত্তিবিক্রয়-লব্ধ অর্থের বিনিময়ে তিনি মুক্তি 
পান। কিস্তৃফিরে এসে তিনি আবার ভার বাহিনীতে যোগ দেন । 

১৫৮৩ সালে সৈম্ভবাহিনী থেকে অবসর গ্রহণ করে সাভেদ্রা সাহিত্য 
চর্চায় পুরোপুরি ভাবে আত্মনিয়োগ করেন। পরের বছর তার পল্লীগাথা 
“গ্যালাটি” প্রকাশিত হয়। শেভিলে থাকাকালীন মঞ্চের জন্তও প্রচুর রচন! 
করেন। 


৩৭৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


১৫৮৬ সাল পর্বন্ত মাত্রিদে থাকাকালীন ভা1গ্যবিড়ন্বন! উ|কে কম সইতে 
হয়নি । তখন জীবিকার জন্য প্রধানতঃ কলম এবং বিয়েতে লব্ষ পণের 
. অর্থের ওপর তাকে নির্ভর করতে হু'তো। 

কিন্ত নাটক রচনা থেকে আশানুবূপ উপার্জন না হওয়ায় ভাগ্যের সন্ধানে 
সাভেদ্রাকে সামান্য বেতনে নানা প্রকার নগণ্য চাকুরি শিতে হয় 
করসংগ্রাহক এবং মাল সরবরাহকের সহকমী হিসাবে। 

কিন্ত অসৎ সহকর্মীদের দুর্নীতির জন্ত তার লাঞ্কনার সীম! ছিল না। 
চুরির অপরাধে ১৫৮৭-১৬০৩ সালের মধ্যে সাভেদ্রাকে হু' ছুবার কারা- 
জীবনের দুর্ভোগ সইতে হয়েছে । 

তবে সেই কারাজীবনেই ভন কুইক্‌সোট | কিখোতে ] (7১০97 
0015916৭৩18. 119.001১2) অমর গ্রন্থটির পরিকল্পনা তার মাথায় এসেছিল । 

জেলে এবং হোটেলে বসে এই অসাধারণ গ্রন্থটি সাভেদ্রা শেষ করেন। 
১৬০৫ সালে প্রথম পর্বটি প্রকাঁশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে তার খ্যাতি সারা বিশ্বে 
ছড়িয়ে পড়ে; দশ বছর পরে দ্বিতীয় পর্বটি প্রকাশিত হলে তিনি খ্যাতির 
শিখরে ওঠেন । এই গ্রস্থটই সাভেন্রাকে দিয়েছে বিশ্বসাহিত্যে স্কায়ী আসনের 
গৌরব। 


লেখক-পরিচিতি ৩৭৪ 


উইলিয়ম সেকৃস্পীয়র, 
১৫৬৪-১৬১৬ ১ ঝি 








কালগত হয়েও বিশ্ব- 
সাহিত্যে যার নাম 
আঞ্ও সবচেয়ে প্রোজ্জল 
মহিমা স্বিও তিনি উইলিয়ম 
সেকস্পীয়র ( %৮311197 
১1)21065]96870 ) ছাড়া 


আর কেউ নন। তার ব্যক্তিজীবন কিছুটা! অস্পষ্ট । গবেষকগণের অনুশীলনের 
ফলে জানা যায়- ১৫৬৪ সালের ভেইশে এপ্রল আভনের তীরে স্ট্রাটফোড 
শহরে ভার জন্ম হয়। তার পূর্বপুরুষদের পেশা ছিল চাষাবাদ; পিতা 
পৌরসভায় কাজ করতেন। তার জন্মের অব্যবহিত পরেই সেখানে মহামারী 
প্লেগের প্রাহূর্ভাব হয়। 

অন্ন ভাইবোনদের সঙ্গে বালক উইলিয়ম পল্লীর অবৈতনিক খিগ্যালয়ে 
ভরত হন। ল্যাটিন গ্রামার ও সাহিত্য, এবং প্রাচীন ইংরেজী ভাঁষ। ও 
সাহিত্যের সঙ্গে তিনি পরিচিত হন। পড়ার প্রতি তাপ আগ্রহ ছিল 
অপরিসীম | কিন্তু পিতার ইচ্ছায় মাত্র তেরো বছর বয়সে উইলিয়মের 
বিগ্ভার্চায় ছেদ পড়ে । এ কিশোর বয়সেই তাকে কাজে নামতে হয়| 

অল্পদিনের মধ্যেই সে জীবন তার কাছে বিষময় হয়ে ওঠে, সমবয়সী 
বন্ধুদের মুক্ত জীবনধারা] তাকে আকর্ষণ করে। কর্ক্লান্তির হাত 
থেকে মুক্তি পাবার উদ্দেশ্যে তিনি মাঝে মাঝে দূরদূরাত্তে চলে যান। 
এমন সময় তিনি বিয়ে করেন। ক্রমে ক্রমে তিনি ছু?টি কন্তা এবং একটি 
পুত্রের জনক হলেন। তবুও সেই একঘেয়ে নীরস জীবনের ক্লান্তি থেকে 
তিনি মুক্তি পান না। মাঝে মাঝেই এ গতানুগতিক জাবনধারার বিরুদ্ধে 
তাঁর মন বিদ্রোহ করে ওঠে। 


৩৮০ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


তাই ভাগ্যের সন্ধানে তেইশ বছরের তরুণ উইলিয়ম একদিন লগ্ুনের 
উদ্দেশে যাত্রা করেন। বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতায় অজ্ঞ, পুঁজি এবং শিক্ষা 
ছিল নগণ্য ; স্বতরাং নতুন পরিবেশে তিনি দিশেহারা হন। জীবিকার জন্য 
অনেক কণ্ছে মঞ্চের অভিনেতাদের ঘোড়াগুলেো দেখাশুনো করার একটা 
কাজ যা হোক করে জুটিয়ে নেন। ক্রমে এঁ কর্তাদের সৌজন্যে উইলিয়ম 
ছোটখাট ছু'একটা চরিত্রে অভিনয় করার ত্বযোগ পান। তারপর নাটকের 
পাঙুলিপি, অনুলিপি, পুনলিখন, পরিবর্তন ইত্যাদি কাজে আত্মনিয়োগের 
ফলে তার স্থপ্ত প্রতিভ1 ধীরে ধীরে বিকশিত হ'তে থাকে। 

তার প্রথম স্যষ্টি “চতুর্থ হেনরী”। রচনাকাল ১৫৯১ সাল হলেও ছ'বছর 
বাদে এটি প্রকাশিত হয়। তার সাহিত্য-সাধন শুরু হয় ১৫৯২ সালে; 
সেই থেকে পরপর স্ন্টি হ'তে থাকে অন্ন্সাধারণ নাটক-যা তাকে এনে 
দেয় আশাতীত খ্যাতি; প্রতিপত্তি এবং অর্থ । ক্রমে তিনি নাট্যজগতে 
শিরোমণির গৌরব অর্জন করেন। রাণী এলিজাবেথও তাঁকে সম্মান দেখাতে 
দ্বিধা করেননি এবং রাঁজসভাতে উইলিয়মের নাটক সমাদরে অভিনীত 
হয়েছে। 

শেষ বয়সে অর্থাৎ ১৬১১ সালের পর মানসিক অশান্তি আর ভগ্ন স্বাস্ত্যের 
জন্য তিনি আর লিখতে পারেননি । উইলিয়ম সেকসগীয়র সম্বন্ধে শেষ 
কথা বলে কিছু নেই; মানব সভ্যতার শেষ দ্িন পর্যন্ত তার রচন1 অম্লান 
হয়ে থাকবে। 

অনেকের মতে হ্যামলেট (85715) তার অন্ততম শ্রেষ্ঠ অবদান । 
সেকসগীয়রের নিজের মতেও | এটির রচনাকাল ১৫৯৩ গ্রীষ্টা্ব। 


লেখক-পরিচিতি ৩৮১ 


মলিয়ের, 


১৬২২-৭৩ 


আধুনিক যুগের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ কমেডি রচয়িতা 
মলিয়ের (11011676 )১ 
আসল নাম ছিল-_জ্া্যা 
ব্যাপতিস্তে পকেলিন 
(.]6812 1381700505 


7০৫৮€10 )। প্যারিসে জন্মগ্রহণ করেন। তীর পিতা ডিলেন ব্যবসায়ী। 





আইন-বিছ্যাঁয় উচ্চ শিক্ষা লাভ করলেও সে-বিদ্া বা বাবসা তাকে 
আকর্ষণ করেনি ; গোড়া থেকেই নাটকের প্রতি ঝোঁক ছিল; অভিনেতা 
হবার ছিল তার তীব্র বাসনা । তাই একুশ বছর বয়সে ক'জন বদ্ধুকে সঙ্গে 
নিয়ে গড়ে তুললেন একটি নাট্যসংস্থা, তারপর মঞ্চে অবতীর্ণ হলেন। কিন্ত 
ব্যর্থ হলেন। 


প্যাবিসের নাট্যামোদীদের কাছে তার এই প্রথম প্রচেষ্টা সাভ জাগাতে 
না পারলেও মলিয়ের হতাশ হলেন না। দলটি নিয়ে তিনি পল্লী অঞ্চলে এবং 
শহরের উপকে অভিনয় করে প্রচুর খ্যাতি অর্জন করে আবার প্যারিসে 
ফিরে আসেন । 

১৬৬৮ সালে দ্বিতীয় বার প্যারিসের রঙ্গমঞ্চে দলবল নিয়ে নামলেন । 
এবার তার মন ভরে গেল দর্শকর্ন্দের খুশির উচ্ছাসে। তারপর তিনি 
পর পর কতগুলো বিয়োগান্ত নাটক তাদের উপহার দেন। তার পৃষ্ঠ- 
পোষকতায় শহরে একটি স্থায়ী মঞ্চ প্রতিষ্ঠা হতেও দেরী হলো না। 


পরের বছর প্রকাশিত ভার রচিত--2,65 26016105535 17২101001৩২, 
নাটকটিতে তিনি সমকালীন ভাষা, পোশাক এবং প্রচলিত আচরণের ওপর 


৩৮২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


বিদ্রপের কষাঘাত ছেনেছেন। নাটকটি শুধু তার খ্যাতিকেই হদূরপ্রসারিত 
করেণি, সামাজিক কুসংস্কার দূর করতেও এটির অবদান কম নয়। 

উত্তরকালে ইতালি এবং স্পেন-এর সাহিত্য থেকে তার সাহিত্য- 
প্রচেষ্টায় মলিয়ের প্রভূত প্রেরণা পেয়েছিলেন। ১৬৭৩ সাল পর্যন্ত প্রতি 
বছর তিনি অন্যুন এক বা একাধিক উচুদরের নাটক রচন! করেছেন। 

বিড়াল-তপস্থী (ঘি) প্রকাশিত হবার পর ক'বছর এটির 
অভিনয় নিষিদ্ধ ছিল। 

চতর্শ লুইস তার গুণমুগ্ধ ছিলেন। পরিচালক হিসাবে তিনি রাজার 
কাঁছ থেকে অবসর-ভাত। পেয়েছিলেন 

মৃত্যুর পর আর্চবিশপ ধর্মপ্রোহের অভিযোগে তাকে সমাধিস্থ করতে 
আপত্তি তোলেন। হয়ত “তারতিফ' এর মুলে ছিল। কিন্তু রাজার 
হস্তক্ষেপে সে অভিযোগ টেকে না, স্বর্গত মলিয়ের সশ্রদ্ধ সমাধি পান। 


লেখক-পরিচিতি ৩৮৩ 
ড্যানিয়েল ডিফো। 
১৬৬০-১৭৩৬ 


ইংরেজী সাহিত্যে 
ড্যানিয়েল ডিফো-ই 
( 10810101 1০1০০) 
একমাত্র সাহিত্যিক 
যিনি ষাট বছর বয়সে 
একটি কাহিনী রচন। 
কগেই বিশ্বসাহিত্যের দরবারে স্থায়ী আসন লাভ করবার গৌরব লাভ 
করেছিলেন। তার সেই অমর স্থট্টি--রবিনসন ক্রুসো। (8২০7375০2 
০০৭০০) আধুনিক যুরোপীয় সাভিত্যের প্রথম উপন্তাসও বটে। 





লগুনের এই পথ-বিলাসী বালকটিকে সবাই জানত (ড্যানিয়েল ফো' 
নায়ে। স্কুল-জীবনে তিনি স্বাক্ষর করতেন £). ৮০৪ কিন্তু উত্তরকালে 
বংশমখাদার প্রশ্ন উঠতে তিনি পদবাটি রূপান্তরিত করে নেন। 


পিতা জেম্স্‌ ধর্মবিশ্বাসে ছিলেন ডিসেন্টার অর্থাৎ চার্চ অব ইংলগ্ডের 
বিরুদ্ধবাদী, পেশায় ব্যবসায়ী । পিতার ইচ্ছা! অনুযায়ী প্রোটেস্টান্ট পাদ্ডি 
হওয়ার জন যে সব শিক্ষার প্রয়োজন, তা সবকিছুই অর্জন করলেন। কিন্ত 
শিক্ষান্তে তিনি স্থির করলেন, ব্যবসা করবেন--পাত্রি হবেন না। তখন 
তার বয়স একুশ | 


ব্যবসায়ে সাফল্য লাভ করলেন। সেই সঙ্গে তিনি রাজনৈতিক প্যাম্‌- 
ফ্রেট লিখতে শুরু করেন । এই সময় তিনি বিয়ে করেন। বিয়ের অল্প- 
কাল পর থেকে শুরু হয় ডিফো"র বিচিত্রজীবন ধার1-- 

অত্যাচারী সরকারের বিরুদ্ধে ডিউক অব মনমাউথের পক্ষ অবলম্বন 
করে সশন্ত্র বিদ্রোহে যোগ দিতে তিনি দ্বিধা করেন না। পরাজয়ের পর 


৩৮৪ বিশ্বসাহিত্যের বপরেখা 


গ্রেফতার এডাবার জন্য দেশ ছেড়ে বছর তিনেক নান! জায়গায় তাঁকে 
পালিয়ে বেড়াতে হয় । 

দেশে ফিরে আবার ব্যবসায় নামলেন। নান] প্রকারের । জমি, 
গেঞ্জি, কাপড়, ইট ও টালি-আরও কত জিনিসের | কিন্তু রাজনীতির প্রতি 
বিশেষ ঝোঁক থাকার ফলে ব্যবসায়ে সাফল্য হল না। এক বছরের মধ্যে 
ডিফো”কে দেউলিয়। বলে ঘোষণা করা হ'ল। বিপদ কি এক! 

অন্ন কিছুদিন বাদেঃ ১৭০৩ সালের দোসর] জানুয়ারি । “দি সর্টেস্ট ওয়ে 
উইদ দি ডিসেপ্টারস্‌ লেখার অভিযোগে তার নামে গ্রেফতারের পরোয়ানা 
বের হয়। তিনি আত্মগোপন করে ত্রাত্বীয়-স্বজনের কাছে সাহাষ্য 
চাইলেন । তার এই বিপদে কিন্তু কেউ এগিয়ে এলেন না। চার পাচ 
মাস বাদে ডিফো ধর] পড়লেন। 

বিচারে ডিফো?কে তিন দিন পিলরিতে দ্াড়াবার নির্দেশ দেওয়া! হয়। 
কত বন্দী এই পিলরিতে 'ঁডিয়ে কৌতুহলী দর্শকের হাতে মৃত্যু বরণ করেছেঃ 
কতজন বা চিরদিনের জন্য পঙ্গু হয়েছে। কিন্তু আশ্চর্য, ডিফো'কে তারা 
কেউ কোন প্রকার লাঞ্ছনা করে নি। তারা বন্দী ডিফো'কে অভিনন্দন 
জানিয়েছিল । 

মুক্তিলাভের পর লেখাকে তিশি পেশা হিসাবে গ্রহণ করেন। ডিফে। 
বই লিখেছেন অন্যুন আড়াইশ'। কিন্তু আজ “রবিনসন জ্ুসো”, “মল 
ফ্্যাগার্স' এবং এ জার্নাল অব দি প্লেগ ইয়ার" ছাড়া সবই বিশ্বৃত-প্রায়। 

বইয়ের বিক্রয়লৰ অর্থ প্রচুর হলেও তিনি তা ভোগ করতে পারেন নি। 
পাওনাদাররা তা নিয়ে যেতো | 

জীবনে তার শান্তি ছিল না, হ্বখও না। পরিবার থেকে দূরে দূরে 
তাকে পালিয়ে বেড়াতে হ'ত--পাঁওনাদারদের ভয়ে । সেই অবস্থাতেই 
তিনি লিখতেন | লিখেছেন প্রায় জীবনের শেষ দিনটি পর্যস্ত। নি:স্গ 
ডিফো শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন এক হোটেলে । তখন তার কাছে 
কেউই ছিল নানী, পুত্র, আত্মীয়স্বজন কেউ না। 


লেখক-পরিচিছি ৩৮৫ 


জোনাথান সুইফট, 
১৬৬৭-১৭৪৫ 





১ 
ইংপেজী সাহিত্যের 2 টং রর 
+৫ র্‌ 5. 7 
দিকপাল জোনাথান ৮. রি 
হইফ ট (.)0102,01)210 ১ রর 
১৬1) আয়র্লযাণ্ডের ৮ / ) 


* ২ 
চি সি সং 
২২২ 


৯৬ 
২৬২৭ 


ডাবলিন শহরে জন্মগ্রহণ ॥ রী 
করেন। কাকার [)) 
আধথিক সহায়তায় কিলকেনি বিগ্ভালয়ে এবং ডাবলিনের টিনিটি কলেজে 
শিক্ষালাভ করেন । ছাত্র হিসাবে অবশ্য তিনি মেধাবী ছিলেন ন!। 

শিক্ষান্তে তিনি প্রখ্যাত রাজনীতিবিদ স্যার উইলিয়াম টেম্পল-এর 
প্রাইভেট সেক্রেটারী রূপে কর্মজীবন শুরু করেন। স্যার উইলিয়াম ছিলেন 
তখনকার সমাজের একজন উঁচু সতত, পণ্ডিত ব্যক্তি এবং শিল্পরসিক-_ 
জোনাথানের মা'র দূরসম্পকাঁয় আত্মীয় । সে সময়কার সাহিত্যের শিরোমণি 
জন ড্রাইডেন-এর সঙ্গেও জোনাথানের আত্মীয়তা ছিল । 

১৬৯৭ সাল। তখন ক্লাসিক বনাম আধুনিক সাহিত্যকে কেন্দ্র করে 
বাগবিতগ্ডার ঝড় বইছিল। এই সময় ক্লাদিকের এ&ঁতিহকে সমর্থন করে 
জোনাথানের “দি ব্যাটল অব দি বুকস্‌” গ্রন্থটি আত্মপ্রকাশ করে-_-এটিই 
তার প্রথম উল্লেখযোগ্য অবদান | 

তার কর্মস্থল আযায়র্নাণ্ডে ছিল এবং সেখানে নান! প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
যুক্ত থাকলেও জোনাথান অধিকাংশ সময় কাটাতেন লগ্তন শহরে । এখান 
থেকেই তিনি খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। শুধু সাহিত্যচর্চাই করতেন 
না-টোরাী পার্টির ছুই প্রখ্যাত নেতা লর্ড অক্সফোর্ড এবং লর্ড বোলিং-এর 
পরামর্শদাীতাঁও তিনি ছিলেন । 

২য় ২৫ 


৩৮৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


১৭১৪ কাজের নুতন দায়িত্ব নিয়ে ডাবলিন শহরে এলে জোনাথানকে 
আয়র্ল্যাণ্ডের রাজনীতি বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করে। তখন তিনি অনেক 
পুস্তিকা লেখেন। পরে এগুলো পড্রেপারস্‌ লেটারস্” নামে প্রকাশিত হয়। 
তার রচিত "টেল অব এ ট্যাব”-ও বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে । তবে 
নিঃসন্দেহে গলিভার, এর জমণ-কাহিনী (0011115075118৬০1 ) তার 
শ্রেষ্ঠ রচন!, আজও অক্লান হয়ে আছে। 

খুব সম্ভবতঃ জোনাথান কোনদিন বিয়ে করেন নি। 

কর্মজীবনে অধিকাংশ সময় মাথার অসহ্ যন্ত্রণায় তিনি কষ্ট পেয়েছেন। 
শেষ জীবনে মস্তিক্বিকৃতি আশংকা করে জোনাথাঁন তার সমস্ত সম্পত্তি 
একটি উন্মাদ আশ্রম গড়ে তোলবার জন্ত দান করেন । 

লিখেছেন তিনি প্রচুর । তবে বেশীর ভাগই বেনামে প্রকাশিত হয়েছে। 
এমনকি বিশ্ববিখ্যাত সংকলিত গ্রন্থটিও “স্যামুয়েল গলিভার” ছল্মনামে 
প্রকাশিত হয়েছিল, তার নিজের নামে নয়। তবে এই গ্রন্থটির বিক্রয়লৰ 
অর্থ থেকে তিনি বঞ্চিত হননি, প্রচুর পেয়েছিলেন । 

উপাঞ্জিত অর্থের এক-তৃতীয়াংশ জোনাথান আর্তের সেবায় দান 
করেছেন, বাকীট। উন্মাদগণের কল্যাণের জন্ট রেখে যান । 


লেখক-পরিচি তি ৮৭ 


যোহন ভোল্ফ গ্লাঙ, 
ফন্‌ গেটে, 
১৭৪৯-১৮৩২ 


যেক'জন মনীষীর জন্য 
পৃথিবী গৌরবান্বিত, 
জান্নানীর শ্রেষ্ঠ লেখক, 
কবি ও নাট্যকার 
যোহান ভোল.ফগাউ, ফন্‌ গ্যেটে (০. ৬৮, ৬০, 006১০) নিঃসন্দেহে 
তাদের যধ্যে অন্যতম প্রধান । ফ্রাঙ্গফুটে তার জন্ম । 





পিতার ইচ্ছাহ্নসারে ষোল বছর বয়সে লিপজিগ২য়ে তিনি অইন পড়তে 
শুর করেন। কিন্তু এই পেশাদারী বিদ্ধ! তার মনে সাঁড়। জাগাতে পারে 
ন1। ক্রমে সংগীত, শিল্প ও সাহিত্যের প্রতি তরুণ গ্যেটের প্রগাঢ় অনুরাগ 
জন্মে, কিন্ত এ সব বিষয়ে অত্যধিক পড়ার চাপে কিছুদিনের মধ্যে তার স্বাস্থ্য 
ভেঙ্গে পড়ে । ফলে, সাময়িক ভাবে লেখাপড়া তাকে স্থগিত রাখতে হয়। 


পরে স্ট্রাটবার্গে আবার তার শিক্ষা-জীবন শুরু হয় পৃর্ণোছ্ামে | সম্ভবতঃ 
এখানেই নাটক লেখার তার চেতনা জাগে এবং এ অল্প বয়সেই 9০ নাটকটি 
লেখার পরিকল্পনা করেন। ব্যক্তিগত জীবনে প্রেমের উন্মেষও হয় এই 
জায়গায়। ত্বন্দরী ফ্রেড়িক ব্রিয়নের প্রতি তিনি অহুরক্ত হন। পরবর্তী 
কালে এই নারীর প্রতি তার গভীর অনুরাগের কথা কয়েকটি গীতিকাব্য এবং 
বহু রচনায় তিনি ব্যক্ত করেছেন । 


ওয়েজলারে গ্যেটে আইন ব্যবসা শুরু করেন। কিন্তু হ্ৃন্দরী শার্লটি 
বাফের প্রেমে উদ্বদ্ধ হ'য়ে নানা ঘটনার আবর্তে পড়ে জীবন-যন্ত্রধার হাত 
থেকে যুক্তির উদ্দেশ্যে এক সময় আত্মহত্যার উদ্যোগ করেন। এ ঘটনার 
প্রতিক্রিয়া আমর! দেখতে পাই তাঁর “5০1০5 ০৫ ৮/৩:৮)৩ গ্রন্থটিতে | 


৩৮৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


১৭৭১-৭৫ সাল গ্যেটের স্যস্টিশীল প্রতিভার সফল বূপায়ণে সমৃদ্ধ । এই 

সময় তার বহু এবং বিচিত্র নাট্যসভ্ভারের স্প্টি। এবং এ সময়েই তিনি 
“ফাউস্ত+ কাব্য-নাঁটকটি লিখতে শুর করেন । 

১৭৭৫ সালে ডিউক কার্ল আগস্ট-এর নিমন্ত্রণে গ্যেটে জার্মান সাহিত্য 
এবং সংগীতের তীর্থক্ষেত্র ভাইমের শহরে আসেন এবং মৃত্যু পর্ধন্ত এখানেই 
তিনি বাস করেন। রাষ্ট্রমন্ত্রী, রাষ্ট্রীয় নাট্যবিভাগের অধিকর্তা এবং 
আরো বহু দায়িত্বশীল পদ তিনি অলংকৃত করেন । 

১৭৮৬ সালে ভার ইতালি-ভ্রমণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তার অনবদ্য 
নাটক “এগমন্ট*-এর স্থফ্টি ওখানেই হয়। চার বছর বাদে “ফাউস্ত'-এর 
অংশবিশেষ আত্মপ্রকাশ করে ; যদিও প্রথম পর্বটি পুরোপুরি ১৮৯ সালে 
প্রকাশিত হয়ে বিশ্বসাহিত্যে এক অভূতপূর্ব আলোড়নের স্থ্টি করে। 

প্রায় বাইশ বছর বয়সে তিনি ফাউস্ত (75) রচনা শুরু করেন । 
প্রথম পর্বটি শেষ হয় তার একান্ন বছর বয়সে + দ্বিতীয় পর্বটর রচনা পঞ্চাশ 
বছরে আরভ্ভ ক'রে তিরাঁশি বছর বয়সে মৃত্যু ক" বছর আগে গ্যেটে সমাপ্ত 
করেন। এ কাব্যগ্রন্থটি শুধু জার্মান সাহিত্যে নয়, পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য-কীতি বলেই স্বীকৃত । 


লেখক-পরিচিতি ৩৮৯ 


জেন অস্টেন, 
১৭৭৫-১৮১৭ 


জেন অস্টেন (0০ 
£১0501০) নিঃসন্দেহে 
ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম 
সফল মহিলা ওঁপন্তা- 
সিক। তার পিতা | 
কোন এক পাদরী ২. 
প্রতিষ্ঠানের রেকটর ৯২ সং 

ছিলেন। শ্রীমতী অস্টেনের জীবনের প্রথম পঁচিশ বছর ফিভেনটনের শান্ত 
পরিবেশে অতিবাহিত হয়। তাই তার রচনাতে এখানকার প্রভাব তিনি 
এড়াতে পারেননি, অনেক ক্ষেত্রে লক্ষ্য কর! যায় । 






তিনি শুধু ডঃ জনসনের লেখার গুণমুগ্ধ পাঠিকা ছিলেন না; রিচার্ডসন, 
কাউপারঃ ক্র্যাবে প্রভৃতি লেখকদের রচনাঁও তার ওপর প্রভাব বিস্তার 
করেছিল। তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা! অহমিকা! (515 20 7£০15৭1০৩ ) 
মাত্র একুশবছর বয়সের স্থ্টি। অবশ্য “সেন্স আযাণ্ড সেনসিবিলিটি” পরে 
প্রকাশিত হলেও এটিই তার প্রথম রচনা । 


কর্মজীবন থেকে পিত। অবসর গ্রহণ করলে শ্মতী অস্টেন পিতামাতার 
সঙ্গে হাম্পশায়ারে চলে যান, পরবর্তী উপন্তাসগুলো তিনি এখানেই রচন! 
করেন, মোট লিখিত ছ'খানা উপন্যাসের মধ্যে তার জীবদ্বশায় চারখানি 
প্রকাশিত হয় । শেষ উপন্তাসটি রচনার সময় ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হয়ে 
শ্রীমতী অস্টেন মারা যান। 


৩৯৫ বিশ্বাহিত্যের রূপরেখা 


তার লেখার গ্রধান বৈশিষ্ট্য সংযম এবং পরিমিতিবোধ? চরিত্রগুলো 
জীবন্ত এবং বাগ্তব। লাধারণ মানুষের চিন্তাধারা, কর্তব্য কর্মের গতানু- 
গতিকতা এবং প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থা এবং স্তাক়্-নীতিবোধ--এগুলো তার 
লেখার সীমিত পরিবেশে জীবন্ত এবং ভাস্বর হয়ে উঠেছে। 


লেখক-পরিচিতি ৩৯১ 


বালজাক, 
১৭৯৯-১৮৫ ও 


উনিশ বছরের তরুণ 
ছেলেটির প্রতি তার 
পিতার কঠিন নির্দেশ £ 
দু' বছরের মধ্যে বই 
লিখে অর্থ উপার্জন 


করতে হবে, নইলে তাঁকে আবার ফিরে যেতে হবে বিশ্ববিদ্ভালয়ের সেই 
নিরানন্দ গণ্ডির মধ্যে | 





ছেলেটি বিলক্ষণ জানে, তাঁর মতো অখ্যাত, অনভিজ্ঞের পক্ষে এ কী শক্ত 
পরীক্ষা ! তবুও সে দমে না 


চারমাসের অক্লান্ত পরিশ্রমে ক্রমওয়লের জীবনী অবলম্বন করে বালজাঁক 
(ন. 79০ 8৪15০) শেষ করলেন একটি কাব্য-নাটক। তীর মুখে এই নাটকটি 
শুনে সাহিত্যরসিক আত্মীয় বন্ধুরা এক কথায় বললেনঃ _রচনাটি পুড়িয়ে 
ফেল। তিনি কিন্তু তবুও হাল ছাড়েন না। 


হু" বছর পূর্ণ হ'তে তখন মাত্র দেড় মাস বাকী। ওদিকে সাহিত্যে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করার বাসনা দুর্জয় । এ অল্প সময়ের মধ্যে তিনি শেষ করলেন 
একটি উপন্তাস। প্রকাশক পাওয়া গেল। বালজাক কিছু অর্থও লাভ 
করলেন। পেলেন তিনি বীাচবার স্বাদ। এবার শুরু হ'ল ভার সাহিত্য- 
জীবন। 


বিদ্তালয়ের নিয়মানুবর্তিতাক় তার মন বিদ্রোহ করত। গতান্বগতিক 
শিক্ষারীতিতে তিনি ছিলেন বীতশ্রদ্ধ। এ জন্ত ছাত্রজীবনে তাকে কম 
বিড়ম্বনা সইতে হয়নি । পিতামাতার কাছেও তিনি স্লেহ-ভালবাস পাননি 
তাদের কাছ থেকে পেয়েছিলেন শুধু অবজ্ঞা আর অনার | 


৬৯২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


তার ব্যক্তি-এবং সাহিত্য-জীবনে প্রোডা মাদাম গ্ভ বাশি'র অখণ্ড প্রভাব 
উল্লেখযোগ্য । তিনি ছিলেন বালজাকের স্ব্টির অন্যতম প্রেরণ | মাদীম শুধু 
তার জেব প্রবৃতিই পরিতৃপ্ত করেন নি, বালজাককে এনেও দিয়েছিলেন 
আত্মবিশ্বাস | 

স্বভাবে বালজাক ছিলেন অত্যন্ত বেহিসেবী, বেপরোয়া! । তাই তার 
বইয়ের বিক্রয়লন্ধ অর্থ প্রচুর পরিমাণে হাতে এলেও তিনি কখনও খণমুক 
হতে পারেন নি। 

দেনার চাপে মহৎ সাহিত্য রচনা করা অসম্ভব উপলব্ধি করে বালজাক 
নানা উপায়ে অর্থ-উপার্জনের চেষ্টা করেন। কিন্তু সব ব্যবসাঁতে আশাহত 
হ'তে তিনি আবার সাহিত্যে পুরোপুরি আত্মনিয়োগ করেন । 

এবার দাত্তের ভিভাইন কমেডির অনুকরণে তিনি তাঁর “হিউম্যান 
কমেডি'-র পরিকল্পনা করেন। বিশ্বপাহিত্যে দ্বঃসাহসিকতম পরিকণ্পন] | 
এটি ১৩৮ খানা উপন্তাসে সম্পূর্ণ হবার কথা ছিল কিন্তু এক শত'র বেশী তিনি 
শেষ করে ষেতে পারেননি । এ উপন্তাসমালার অন্তভূক্ত গোরিও 
(7911)67 00110) একটি অনবছ স্থফি। 

ফরাসী সাহিত্যের দিক্‌পাল বালজাক রিয়ালিজ মের গুরু ছিলেন। 
রোমান্টিক ওপহ্ঠাসিকদের প্রতি তিনি বীতশ্রদ্ধ ছিলেন। ভিজ'র যুগো"র 
রচন] পড়ে তিনি আনন পেতেন। 


লেখক-পরিচিতি ৩৯৩ 
আলেকজা গার ডুমা, 
১৮৬ ২৭০ 


প্রখ্যাত ফরাসী নাট্য- 
কার এবং ওঁপন্তাসিক 
আলেকজাগ্ডার ডুমা 
(4১123917061 1001093) 
শহরের উপকণ্ে জন্ম- 
গ্রহণ করেন । সেখানে 
দারিদ্র্যের মধ্যে ভার শৈশব এবং কৈশোরের দিশগুলো কাটে । 





একুশ বছর বয়সে ভাগ্যের সন্ধানে তিনি প্যারিস শহরে এসে হাজির 
হন। কিন্তু প্রথমে তাকে ভাগ্যের বিড়ম্বনা! কম সইতে হয়নি। তখন 
তার অন্তরে সাহিত্যের তাগিদ, কিন্তু পেটের ক্ষুধা ছুর্জয়। জীবিকার জন্ত 
অগত্য1 তিনি সামান্ঠ বেতনে একটি কেরাণীর চাকুরি নিলেন । 


পেটের ক্ষুধা কিছুটা! শান্ত হ'তে তিনি নাটক লিখতে শুর করেন । 
তার প্রথম রচন1-“তৃতীয় হেনরী” ১৮২৯ সালে প্রকাশিত হ'লে প্রভূত খ্যাতি 
লাভ করলেন : রচনটি শহরে জনপ্রিয় হ'ল। 


এরপর ডুমা স্বইজারল্যাণ্ডে কিছুদিনের জন্ বেড়াতে যান। কিন্তু তার 
লেখনীর বিরাম নেই। সেখানে থাকাকালীন তার ভ্রমণ-কাহিনী কোন 
এক সাময়িক পত্রিকাতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হতে থাকে । অগণিত 
পাঠক তার সেই রচনায় চমৎকৃত হন। তার নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। 
এমন সময় তাঁর অনবদ্য স্ফি-_-কাউণ্ট-অব মণ্টেত্রিস্টো (0০8০৫ ০1 
4০০15 017750০) প্রকাশিত হ'লে সার! ছুনিয়! ডুমা*র প্রতি কৌতূহলী 
হয়ে ওঠে । এর পর “ঘি মাস্‌কেটিয়াস” আত্মপ্রকাশ করলে বিশ্বসাহিত্যের 
দরবারে তার আসন ঘৃঢ় হয়। 


৩৯৪ | বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


উত্তরকালে ডুমা ছোটগল্প লেখায় আত্মনিয়োগ করেন এবং কিছু সহকারী 
নিয়োগ করেন--তীর বহু রচন| তিনি নিজেই প্রকাশ করেন। 

ডূমা'র জীবন বৈচিত্র্যময়। ১৮৬* সালে গ্যারিবন্ভীর নেতৃত্বে তিনি 
মনের আনন্দে সৈল্বাহিনীতে যৌগ দেন। তখন যথার্সবস্থ হারিয়ে তিনি 
প্রায় নিঃস্ব হন । 

সদিনে ডুমা বছরে পঞ্চাশ হাজারেরও বেশী ডলার উপার্জন করেছেন। 
কিন্ত মৃত্যুর সময় তার কিছুই ছিল না। প্রথম যৌবনে প্যারিসে এসে 
তাকে যে অর্থকষ্ট ভোগ করতে হয়েছিল মৃত্যুর অময় লব্বপ্রতিঠিত ঢুমা 
ততোধিক কষ্ট পেয়েছিলেন। 


লেখক-পরিচিতি ৩৯৫ 










১৮*২-৮৫ ০ 
গা ক, 
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ভিক্তর হিউগো। (৬1০৫০: 
128৪০) স্বদেশে রোমা- 
টিক কবি হিসাবে 
প্রখ্যাত, আমেরিকায় | 
তার প্রসিদ্ধি ওপন্তাসিক বলে। এপ পপ টানি তিনি সিদ্ধহস্ত 
ছিলেন এবং সমসাময়িক কালে সে জন্য তার খ্যাতিও কম ছিল না; যদিও 
আজ “হারনানী” নাটকটি ছাড়! বাকী সবগুলো গবেষকগণের আলোচনার 
বিষয় | 

তার জন্ম বেসানকো'তে । পিতা যোসেফ নোপোলিয়নের সেনাবাহিনীতে 
একজন পদস্থ অফিসার ছিলেন। তিনি ছিলেন বিলাসিতাপ্রিয় উচ্ছৃঙ্খল 
প্রকৃতির | 

পিতার সঙ্গে এলবা-তে কিছুকাল কাটাবার পর বালক ভিক্তরকে 
স্পেনে যেতে হয়। তার পিতা তখন স্পেনের রাজ্যপাল । রাজ্যপালের 
সেই বিরাট প্রাসাদে তাকে নিঃসঙ্গ দিন কাটাতে হ'তো। 

বাল্যকালেই কবিতার প্রতি তার বিশেষ কৌঁক দেখা যায়। মাত্র 
পনেরো! বছর বয়সে তার রচনা ফরাসী একাডমীতে বিশেষ স্বীকৃতি লাভ 
করে। এবং সতেরে! বছরে ভিক্তর একাডেমী অব ফ্লোরাল গেমস-এর 
প্রথম পুরস্কারটি পান। তার প্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে ছু'বছর বাদে অষ্টাদশ 
দুই ভিক্তরকে রাঁজকীয় সম্মানে ভূষিত করেন। পঁচিশ বছরে পৌছুতে 
ভিদ্তর তরুণ কবিদের মধ্যমণির গৌরব অর্জন করেন। ১৮২২ সালে তার 
রচিত কবিত] গুচ্ছ গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

উল্লেখযোগ্য উপার্জন তখনও তিনি করেন নাঃ অন্ততঃ পরিবার 
প্রতিপালন করবার মতো নয়। এমন সময় প্রতিবেশী হ্বনদরী আদলে 


৩৯৬ বিশ্বপাহিত্যের রূপরেখা 


ফাউচারের প্রতি ভিক্তর অনুরক্ত হন। পিতামাতা পুত্রের এ বিয়ের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে আপত্তি তোলেন। কিন্তু তার মা'র মৃত্যুর পর ওদিকে সরকার 
থেকে একটি বৃত্তি পেতে এ বিয়েতে ভিক্তরের আর কোন বাধা থাকে না। 
বিয়ের সাত বছরের মধ্যে তার! পাঁচটি সন্তান লাত করেন | 

তার প্রথম নাটক “ক্রমওয়েল”? মঞ্চে সাফল্য লাভ করতে ন1 পারলেও 
সমালোচকগণের কাছ থেকে ভিক্তর যথেষ্ট প্রশংসা পেয়েছিলেন । 

১৮৩১ সালে তার “হাঞ্চব্যাক অব নোটরডম্‌” প্রকাশিত হলে ভিক্তর 
ফরাসী একাডেমীতে সদস্য পদে মনোনিত হন। তারপর ধর্মোপদেষ্ট 
পদে অধিষ্টিত হ'তে তার প্রভাব ফরাপী সমাজ-জীবনের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। 

যৌবনে রাজতন্ত্রের সমর্থক হলেও উত্তরকালে গণতন্ত্রের প্রতি তার 
আকর্ষণ লক্ষ্য কর! যায় এবং তৃতীয় নেপোঞ্জিয়নের বিরুদ্ধে যোগ দিতেও 
তিনি ধিধা করেনণি। এজন্য তাঁকে পরবর্তী কালে উনিশ বছরের নির্বাসিত 
জীবনের লাঞ্চনা ভোগ করতে হয়েছিল। এই নির্বাসন-কালেই রচিত হয় 
তার অমর স্থডি--ভাগ্যহার] (1.৩ 11190:91)1৩)--& শতাব্দীর সর্বাধিক 
বিক্রীত উপন্যাস | 

১৮৭০ সালে রাজশক্তির পতনের পর তিনি প্যারিসে ফিরে আসেন 
এবং জনগণের কাছ থেকে বিপুল অভিনন্দন লাভ করেন। 


লেখক-পরিচিতি ৩৯৭ 


উইলিয়াম মেকলীজ্‌ 
থ্যাকারে, 
১৮১১-৬৩ 


ইংরেজী সাহিত্যের 
দিকপাল উইলিয়াম 
মেকপীস্‌ খ্যাকারে 
(৬৮. 1৬, 01020150129) 
কলকাতায় জন্মগ্রহণ 
করেন। তার পিতা 
এখাঁনে উচ্চপদস্থ সরকারী কর্নচারী ছিলেন । 

বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে থ্যাকারে শিক্ষা লাভ করেন। কিন্তু সাহিত্যের 
তাগিদে শেষ পর্যন্ত ডিগ্রি লাভ আর হয়ে ওঠেনি । টেনিসন, ফিটুজিরান্ড 
প্রভৃতি প্রথিতযশ। অনেক সাহিত্যিকের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব ছিল ; মহাকবি 
গ্যেটের সংস্পর্শেও তিনি এসেছিলেন | 

গোড়াতে থ্যাকারে আইনবৃত্তি শুরু করেছিলেন। কিন্তু তা তার 
স্বভাবের পরিপন্থী ছিল বলে সাংবাদিকতায় তিনি মনোনিবেশ করেন । 
“ফ্রেজারস্ ম্যাগাজিন" এবং “দি টাইমস্‌” পত্রিকায় নিয়মিত ভাবে তার প্রবন্ধ 
প্রকীশিত হতে থাকে । 

তার বিবাহিত জীবন স্বখের হয়নি। স্ত্রী উন্মাদ হতে ১৮৪০ সালে 
তাদের বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়। এর ফলশ্রুতি--তার অনেক রচনায় কারুণ্যের 
প্রাধান্য লক্ষ্য করা যায়৷ 

সমাজের প্রতিপত্তিশালীদের মধ্যে কোন হূর্বলতা লক্ষ্য করলেই তার 
লেখনী সক্রিয় হ'য়ে উঠত। স্কটের মতো! ব্যক্তিপুজার সমর্থক তিনি ছিলেন 
না। বিভিন্ন স্তরের সামাজিক দোষগুণ বর্ণনায় থ্যাকারে ছিলেন নিপুণ 





৩৯৮ বিশ্বাহিত্যের রূপরেখা 


লেখক। মংকীর্ণতা এবং স্বার্থপরত| সম্বন্ধে তিনি ছিলেন ক্ষমাহীন। মানব 
চরিত্র সম্বন্ধে থ্যাকরের জ্ঞানও প্রগাট ছিল। 

তার রচনায় হয়তো! গভীর ভাবগ্োতক জীবন-সমীক্ষা আমর! পাই না। 
কিন্তু সমসাময়িক ঘটনার ওপর লঘু পরিহাসোচ্ছল বর্ণনায় তিনি ছিলেন 
সিদ্ধহস্ত | 

অন্যুন ত্রিশখানা বই ধ্যাকারে লিখেছেন। ছলনার মেল। (৬৫0 
7৪) তার অন্তম শ্রেষ্ঠ অবদান। নায়কহীন এই উপন্যাসটি ইংরেজী 
সাহিত্যে এক দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা । যদি তার আর কোন রচন! নাও 
থাকতো-_উক্ত গ্রন্থটিতে যে বিরাট পটভূমিকার ওপর গতায়ু সমাজের বাহিক 
আড়গ্বরের পরিচয় তিনি দিয়েছেন সেজন্যই থ্যাকারে বিশ্বসাহিত্যে অমর হয়ে 
থাকতেন। 


লেখক-পরিচিতি ৩৯৯ 


চালস ভিকেনস্‌, 
১৮১২-৭৩ 


প্রখ্যাত ইংরেজ 
সাহিত্যিক চার্পস 
ডিকেনস্ (0102115$ 
1)101:03)-এর বাল্য- 
কাল কঠোর দারিদ্র্যের 
মধ্য দিয়ে কাটে । এ 
জন্য শিক্ষায়তনের শিক্ষা থেকে তিনি বঞ্চিত হন-_নিয়মিত ভাবে লেখা- 
পড়া করতে পারেন নি। পাওনাদারদের নিষ্ঠুর তাড়নায় তার পিতাকে 
লগুনের সম্ত| পল্লীতে দিনের পর দিন গা ঢাকা দিযে থাকতে হয়েছে । তবুও 
তিনি নিষ্কৃতি পান নি। ডিকেনস্-এর বয়স তখন ন" বছর। তাই এ অল্প 
বয়সেই ভাগ্যবিড়ম্বিত বালক ডিকেনস্কে উপার্জনের জন্ত সন্ধান করতে 
হয়। বাল্যকালের অভাবক্লিষ্ট জীবনের মর্মান্তিক স্বাতি এবং লগ্ুনের পথে 
পথে ঘুরে এ বয়সে তিনি যে কঠোর বাস্তবতার অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন 
উত্তরকালে তার রচনায় তা উদ্ভাসিত হয়েছে । 

কিছুদিন পর পিতার আথিক অবস্থার একটু পরিবর্তন হতে চার্লস একটি 
বিদ্ভালয়ে ভর্তি হন-জ্ঞানার্জনের জন্য নয়, পেশাদারী শিক্ষা লাভের জন্য । 
দু" বছর সর্টহ্াণড শিক্ষার পর ছু'টি পত্রিকাতে রিপোর্টারের কাজে যোগ দেন। 
অল্পদিনের মধ্যে চার্লপ সাংবাদিক হিসাবে স্বনাম অর্জন করলেন। কিন্ত 
তার ভেতরের শক্তিকে পূর্ণ বিকশিত করবার জন্ত তিনি ভিন্ন পথ খুঁজতে 
থাকেন। রঙ্গমঞ্চ তাকে আকর্ষণ করে। অভিনয় ক'রে আংশিক সাফল্য 
লাভ করেন, কিছু স্বনামও। কিন্তু অন্যের কল্পনাকে আৰৃতি করার চাইতে 
নিজের ভাবনাকে বাস্তবে রূপ দেবার জন্ত চার্লস মনংস্থির করেন। শুরু হয় 
তার নিরবচ্ছিন্ন সাহিতা সাধন! | 
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১৮৩৫ সালে তার একটি ধারাবাহিক রচনার অংশবিশেষ “মরনিং 
ক্রনিকেল'-এ প্রকাশিত হ'লে অগণিত পাঠকের দৃষ্টি তিনি আকর্ষণ করেন। 
পরের বছর তার বিখ্যাত “পিকৃউইক্‌ পেপারস প্রকাশিত হ'তে সাহিত্যের 
দরবারে চার্লস্‌ স্থায়ী আসন লাভ করেন । তারপর তিনি পাঠকগণকে একে 
একে উপহার দিলেন অমর উপন্যাস রাজি। ডেভিড, কপারফিল্ড (02৮ 
:001১65010) তার একটি বিশেষ অবদান | এর পাতায় পাতায় চার্লসের 
বাল্যকালের মর্মান্তিক অভিজ্ঞতার ব্যঞ্জন! ফুটে উঠেছে। 

১৮৪২ সালে আমেরিক! ভ্রমণ করে সেখানকার জীবনযাত্রার ওপর 
ব্যঙ্গাত্মক রচন! লেখেন “আমেরিকান নোটস্? | তিন বছর বাদে ইতালি 
থেকে বেরিয়ে এসে “ডেইলি নিউজ+ পত্রিকার সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ 
করেন। কিন্তু পিকচারস্‌ ফ্রম ইতালি" গ্রন্থটি লেখবার তাগিদে তিনি উক্ত 
সম্পাদকের পদটি ছেড়ে দেন। 

ভাগ্য পরিবর্তনের পর গৃহহ্বখের আশায় ভালবেসে চার্লস--“মনিং 
ক্রনিকেল? পত্রিকার ব্যবস্থাপকের কন্ত! হ্বন্দরী ক্যাথারিনকে বিয়ে করেন। 
কিন্তু তার বিবাহিত-জীবন হ্বখের হয় না। ক্রমে ছ'জনের মধ্যে মতান্তর 
গুরুতর হ'তে পারস্পরিক সম্মতিতে তাদের বিবাহবিচ্ছেদ হয়| 

তারপর এক দুর্ঘটনায় তার স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ে। ভগ্রস্বাস্থ্য, স্নায়বিক 
দুর্বলতায় ক্রি তায় অনিদ্রা ব্যাধির যন্ত্রণা । তবুও তিনি তার গুণ-মুগথ 
পাঠকবৃন্দকে ভুলতে পারেন না--তাই হাতের কলমটিও তিনি ছাড়তে 
নারাজ। 

এমনি এক বিনিদ্র-রাত্রে প্রিয় লেখনীটি হাতে নিয়ে লেখক সেদিন চোখ 
বুজলেন। পরম প্রশান্তি। চার্লস ডিকেনস্‌ আর চোখ খুললেন না। 


লেখক-পরিচিতি ৪৩১ 


চালস্‌ রীভ, 
১৮১৪-৮৪ 


৬ /॥ এমা 
রর ) ৪ গইগরো 


৮ 
« 

॥ 
। 


রা ১ 
ইংলগ্ডের অকৃসফোর্ড- 17 08 

শায়ারে এক বর্ধিষু ২5014 ;. 
জমিদার পরিবারে চার্লস 
রীড (01)270165 7২6৪.05) 
জন্মগ্রহণ করে ন। 
এগারোটি ভাইবোনের 
মধ্যে তিনি ছিলেন 
সর্বকনিহ । অগ্রজদের 
মতো! তার প্রাথমিক শিক্ষ/ পাবলিক স্কুলে হয়নি, হয়েছিল গৃহশিক্ষকের 
কাছে । এজন্য তার ব্যক্তিগত আচরণে এবং শিক্ষায় অনেক ত্রুটি থেকে 
যায়। ফলে, উচ্চশিক্ষার জন্য অকস্ফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করতে 
চার্লপসকে অনেক অস্থবিধা ভোগ করতে হয়; সতীর্থদের সঙ্গে সহজ ভাবে 
মেলামেশ|। করতেও তিনি সংকোচ বোধ করতেন। এখানকার শিক্ষান্তে 
তিনি লগ্ডনে এসে আইন পড়েন। আইন পাশ করে ১৮৪৩ সালে বারে 
যোগ দেন কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই আইন ব্যবসার প্রতি তার মনে অনীহা 


জাগে। 

এ সময়ট। তার অর্থের সচ্ছলত। ছিল তাই ভবিষ্যতের জন্য কোন 
হুশ্চিন্ত। চার্লসের মনে প্রশ্রয় পায় নি। মনের আনন্দে যুরোপের নানা 
দেশ ভ্রমণে তিনি বেরিয়ে পড়েন। 

১৮৪৯ সালে লগ্ডনে ফিরে এসে তিনি সাহিত্যচ্চায় মন দেন। 
নাট্যপাহিত্য। “দি লেডিজ ব্যাটেল+ তার প্রথম মঞ্চসফল নাটক। ছু 
বছরের মধ্যেপর পর আরও পাঁচটি নাটক তিনি উপহার দিলেন। ক্রেমে 
নাটজগতের বহু জ্ঞানী-গুলী লোকের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়। এদের মধ্যে 

খয়”--২৬ 





৪০২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


প্রখ্যাত! অভিনেত্রী লর! সেম্যুর তার জীবনে গভীর প্রভাব বিস্তার করে। 
তারই পরামর্শে চার্লস এক সময় উপন্াস লিখতে শুরু করেন। তীর প্রথম 
উপত্টাস--"ইট ইজ নেভার টু লেট টু মে | এটির সাফল্যের পর থেকে 
উপন্যাসে তিনি সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করেন। মংসার ও মক্ন্যাস 
(00৫ 01013068100 0৩ 176801) উপন্যাসটি তার শ্রেষ্ঠ অবদান । ১৮৬১ 
সালে প্রকাশিত হলে গ্রন্থটির জনপ্রিয়তায় অভিতৃত হয়ে চার্লস এটিকে 
চারখণ্ডে--ঘটনাবহুল উপন্তাস-মালায় রূপায়িত করেন। 

সম্ভবতঃ বন্ধু ডিকেলের প্রভাবে তিনি এতিহালিক রোমাল্সের পরিবর্তে 
সমস্াপ্রধান উপন্যাস রচনায় মন দিয়েছিলেন । চার্লস রীড প্রায় বিশটি 
নাটক এবং সমসংখ্যক উপন্যাসের রচয়িত| | 


লে খক-পরিচিতি ৪০৩ 


ইভান তুর্গেনেভ, 


৬১৮১৮-৮৩ 


্লাসিক-যুগের পর রুশ 
সাহিত্যে যে স্বর্ণ 
যুগের সুচনা] হয় তার 
অন্যতম নিয়ামক ছিলেন 
ইভান তুর্গেনেভ (1৬212 
1781261016৬ )1 তার 
মাত পেত্রোনোভ! ছিলেন প্রতৃত্বপরায়ণা, কক্ষমেজাজের আর পিতা ছিলেন 
নিতান্ত আত্মস্ববী। তাই বাল্যকাল ইভানের স্বখের ছিল না। পিতা- 
মাতার স্সেহে বঞ্চিত বালক ইভানের হৃদয়ের বেদন1 উত্তরকাঁলে তাঁর অনেক 
রচনায় প্রতিফলিত হয়েছে । তার বিদ্যাভ্যাস শুরু হয় মস্কো শহরে এবং 
উচ্চশিক্ষা পান বালিন বিশ্ববিদ্যালয়ে । সন্ত্রান্ত বংশে জন্মগ্রহণের ফলে 
বালক তুর্গেনেভ এ বয়সেই বাড়িতে ভালো গ্রন্থাগারের হৃযৌগের সঙ্গে 
পাঠেরও প্রচুর অবকাশ পেয়েছিলেন । এ থেকে তার জ্ঞানার্জনের পথ হ্থগম 
ইয়েছিল। 


স্লেহ-বঞ্চিত বালক তুর্গেনেভের চিত্ত স্বাভাবিক ভাগেই বঞ্চিত মানুষের 
প্রতি অন্তরে অন্তরে দরদী হয়ে উঠেছিল। তাই স্বরাষ্ট্র দপ্তরে প্রথমে 
চাকুরী নিয়ে ভূমি দাস প্রথার বিরুদ্ধে তিনি এক রিপোর্ট পেশ করেন। 
তার অভিমতে সরকার তুর্গেনেভের প্রতি বিরূপ হয়। ফলে; তিনি 
চাকুরীটি হারালেন । 


তখন তিনি সাহিত্য চর্চায় আত্মনিয়োগ করেন। কিন্তু তাতে পেট 
ভরে না। ক্রমে তার অর্থকষ্ট প্রকট হয়ে ওঠে। মা"র ইচ্ছানুসারে বিয়ে ন! 
করার দরুণ এই সময় মা তাকে মাসহার! থেকে বঞ্চিত করেন । 





৪০৪ বিশ্বসাহিত্যের বূপরেখ। 


তার এই দুর্দিনে প্রখ্যাতা অপেরা গায়িকা পলিনার সঙ্গে তু্গেনেভের 
পরিচয় হয়। ক্রমে ছু'জনের মধ্যে নিবিড় বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। উত্তর কালে 
তার কয়েকটি ছোট গল্পে এবং নাটকে শ্রীমতী পলিনার ছবি দেখতে পাওয়া 
যায়। 

মা'র মৃত্যুর পর তুর্গেনেভের অর্থকষ্ট দূর হয়। উত্তরাধিকার সূত্রে তিনি 
প্রচুর বিত্ের মালিক হন। এবার ক্ষমতা লাভ করে তিনি ভূমি-দাসগণকে 
তাদের গ্লানিকর জীবন থেকে মুক্তি দেন। কিন্তু ভার এ মহৃদয়তা সরকার 
হ্নজরে দেখে না। তারপর গোগলের মৃত্যুর পর তুর্গেনেভ যে শ্রদ্ধাঞ্জলি 
লেখেন সেটিকে উপলক্ষ করে ত্বকে গ্রেফতার করা হয়। আঠারো মাস 
অন্তরীণ-জীবনের লাঞ্ছনা ভোগ করার পর তিনি মুক্তি পান। 

সাহিত্য-জগতে ছদ্পনামে একটি কবিতা-গ্রস্থের (“মেরিনা”) মাধমে 
তুর্গেনেভ প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন, ১৮৪৩ সালে। তারপর দীর্ঘ একত্রিশ 
বছরের অক্লান্ত সাধনার ফলপ্রসূ হিসাবে তিনি আমাদের বু এবং বিচিত্র 
রচনা! উপহার দিয়েছেন। অনাবাদী জমি (৬1781 9০11) তার অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ অবদান-_বিশ্বসাহিত্য-ভাগারে একটি অমূল্য রত্ব। 

বহু দুঃস্থ সাহিত্যিককে তিনি নানা ভাবে সাহায্য করেছেন। মোপাসা 
এবং জোলার বই রুশ-ভাষায় অনুবাদের ব্যবস্থা করায় এ রাও তুর্গেনেভের 
কাছে খণী। গোটা যুরোপের সাহিত্যিক সমাজেই তার বিশেষ সমাদর 
ছিল। তিনি ছিলেন সে সময়কার অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক, রুশ লেখকগণের 
মধ্যে অগ্রগণ্য। জীবনের শেষদিকে অকৃস্ফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় তাকে লাদরে 
সাহিত্যাচার্য উপাধিতে ভূষিত করেন। 


লেখক-পরিচিতি ৪০৫ 


[ফওদর মিখাইলে!- 
ভিচ দস্তোয়েভক্ষি, 
১৮২১-৮১ 


যে ছু'জন মহারথীর 
সাধনায় কুশ সাহিত্য 
বিশ্বসাহিত্যের দরবারে 
শ্রেষ্ঠত্বের গৌরব অর্জন 
করেছে,ফিওদর মিখাই- 
লোভিচ, দস্তোয়েভস্ষি 
( ঢ. ধু, 79০৮০৩০০ ) তাদের মধ্যে অন্যতম | অনেকের মতে তিনিই 
্রে্ঠ রুশ ওপন্তাসিক, উপন্তাসের আধুনিক পের পথিকৃৎ! আধুনিক 
অস্তিত্ববাদ বা “একৃজিস্টেনশিয়ালিজম'-এর উদ্‌গাতাও দস্তোয়েভংস্কি। তার 
জটিল স্ষ্টি ও জীবন-বোধ দন্তোয়েভ-স্কিকে আধুনিক মানুষের কাছে রুশ 
সাহিত্যের সর্বাধিক আলোচ্য লেখক করে তুলেছে । 





তার পিত! মিখাইল ছিলেন মস্কোর পৌর দাতব্য হাসপাতালের ডাক্তার | 
&ঁ হাসপাতালের সংলগ্ন বাসস্থলেই দস্তোয়েভ-স্কি জন্মগ্রহণ করেন। কিন্ত 
শিক্ষ/-জীবন থেকে তিনি ছিলেন পীতর্সবুর্গ শহরে । 


পিত৷ মিখাইল ছিলেন ছুধিনীত, ক্ুদ্ধ, লম্পট এবং ছূরদমশীয় প্রকৃতির । 
তার অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে ভূমিদাসরা একদিন এই অভিজাত-প্রভুকে 
নির্মম ভাবে হত্যা করে নিষ্কৃতি পায়। পুত্র ফিওদর তখন পীতর্সবুর্গের 
সামরিক পূর্ত বিদ্যালয়ের ছাত্র (১৮৩৮-৪৩)। এই হত্যাকাণ্ড পুত্রের মনে 
গভীর রেখাপাত করে ; এক অপরাধ-প্রবণতা তার সত্তাকে আচ্ছম করে। 


শৈশব থেকেই সাহিত্যের প্রতি তার ঝৌোক ছিল। পিতার কঠিন 
আদেশেই তাঁকে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়তে হয়েছিল। পাশ করে সরকারী নকসা 


৪১৬ ' বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


বিভাগের কাজে যোগ দিলেন। কিন্তু অল্প ক'দিন বাদে সে চাকুরি ত্যাগ | 
ক'রে সাহিত্য-সাধনায় আত্মনিয়োগ করলেন । 

গোড়াতে ভাড়াটে লেখক হিসাবে বালজাকের রচনা থেকে কিছু অনুবাদ 
করেন। ১৮৪৫ সালে তার প্রথম উপন্তাস--“গরিব মানুষ” প্রকাশিত হলে 
স্বধীসমাজে সমাদৃত হয়, সমালোচকগণের কাছ থেকে স্বীকৃতি পায়। 

১৮৪৮ জালে গীতর্সবুর্গের নৈরাজ্যব্াদী “পেত্রোশেভ-স্কি চক্রু-এর একজন 
বলে দস্তোয়েভংস্কি গ্রেফতার হলেন । সরকার-নিষিদ্ধ বই পড়ার অপরাধ আর 
কি? বিচারে প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়। কিন্তু বধ্যভুমিতে উপস্থিত হবাঁর পর 
মকুব হয়, পরিবর্তে আট বছরের জন্য তিনি নির্বাসিত হন। এই প্রাণদণ্ড-' 
অভিনয়ের ক্রুরতার প্রতিক্রিয়া তিনি এড়াতে পারেন নি, পরবর্তী কালে তার 
সুগীরোগের প্রকোপ বেড়ে যায়। নির্বাসিত জীবনের প্রথম চার বছর 
দক্তোয়েভস্থিকে সিবিরিয়ার ওমস্ক কারাগারে কাটাতে হয়েছিল। 

বন্দী জীবনের শেষ ভাগে তার ছু£খের প্রলেপ হিসাবে এক ক্ষয়রো গণ্রস্তা 
বিধবা নারী দস্তোয়েভস্কির সামনে এলে! । মারিয়া। তিনি তাকে বিয়ে 
করলেন । শ্রীমতী বেশীদিন বাচেনি। 

নরক-জীবন থেকে মুক্তি পেয়ে ফিরে এলেন তিনি পীতর্সবুর্গ শহরে-ই। 
১৮৬১ সাল থেকে নতুন উদ্যমে শুরু হলো দস্তোয়েভ,স্ষির সাহিত্য-সাধন|। 
পর পর প্রকাশিত হল তাঁর অসাধারণ উপন্তাস-সম্ভার--“অবমানিত ও 
লাঞ্ছিত' এবং “প্রেতপুরী”। ততদিনে তিনি স্বপ্রতিষ্টিত। কিন্তু মারিয়াকে 
ভুলতে পারেন নি। শৃন্ত মনকে ছুয়া আর মদের নেশীয় ভরে রাখবার চেষ্টা 
করেন। খণে দিশেহার|। সেই দেনা পরিশোধের জন্য মাত্র ছাব্বিশ 
দিনে স্টেনোগ্রাফারের সাহায্যে শেষ করলেন “গ্যামব্লার”«। পরে এই 
তরুণী স্টেনোগ্রাফার আাঁনাকে তিনি বিয়ে করেন। আযান] তার অর্ধেক 
বয়সী। তবুও যে অস্বস্থ চিন্তায় তিনি প্রতিনিয়ত ভূগতেনঃ জাগতিক সব 
কিছু তার মনে হতো অর্থহীন, বিষাদময়-_আযানার প্রেমে তা দূর হয়। তার 
বিক্ষুব্ধ জীবনের অবসান হয়। 

তার এই স্বস্ব শাস্ত জীবনে স্যফি হয়-_কারামাজভ জ্রাভূগণ (৩ 
73:00063 %91807220৬)-দস্তোয়েভ-স্কির প্রতিভার শ্রেষ্ঠতয বিকাশ, 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দশখানা উপন্যাসের মধ্যে নিঃসন্দেহে অন্ততম। যদিও কথা-শিল্পের 
বিচারে “অপরাধ ও শাস্তি” তার শ্রেষ্ঠ কীতি বলে অনেকে মনে করেন। 


লেখক-পরিচিতি ৪০৭ 





















গুস্তভ ফ্লোবেয়ার, 
১৮২১-৮০ 
টি, 
7) ২, ০ 
রি ৪) | নি 
ওপন্তাসিক গুস্তভ ফ্লো- টা রর 
বেয়ার ( 305026 ০ ৮ রি 
[1206৮ ) ফরাসী রর 
৫ 
সাহিত্যে একটি নতুন 
ধারার প্রবর্তক । 


উনবিংশ শতাবীতে যে দু'জন ফরাসী সাহিত্যিক বিশ্বসাহিত্যে গৌরবময় 
স্থান অধিকার করেছিলেন, ফ্লোবেয়ার তার মধ্যে অন্ততম। অপর জন-_ 
বালজাক। বালজাকের প্রভাব ততো হুদূরপ্রসারিত ছিল না। কিন্ত 
ফ্লোবেয়ারের প্রভাব দেশের গণ্ডী ছাড়িয়ে ইংরেজী এবং ভন্তান্ত সাহিত্যেও 
মহজ ভাবে বিস্তার করেছিল। জোলা প্রমুখ দিকপাল ফরাসী সাহিত্যিক- 
গণও তার প্রভাব এড়াতে পারেন নি। 


তাঁর পিতা একজন বিশিষ্ট চিকিৎসক ছিলেন। ফ্লোবেয়ার চিকিৎসা 
এবং আইন ছ'টি বিদ্ধাই আয়ত্ত করেছিলেন। কিন্তু বান্জব জীবনে তিনি 
সে পথে পা মাড়ান নি। শিক্ষান্তে স্থির করেন সাহিত্য সেবায় আত্মনিয়োগ 
করবেন। তাই অভিজ্ঞত| অর্জনের জন্য ফ্লোবেয়ার বিদেশ ভ্রমণে বেরিয়ে 
পড়েন। 


দীর্ঘকাল প্রাচ্য দেশ পরিক্রম! করে প্যারিসে ফিরে আসেন। তারপর 
ছ' বছরের অক্লান্ত পরিশ্রম আর ভ্রমণ-লব্ধ-অভিজ্ঞতা ও সৃল্ম পর্যবেক্ষণের 
ফলশ্রুতি হিসাবে মাদাম বোভারী (7450507৩ ট০%2:% )-র স্ডটি হয়। 
১৮৫৭ সালে উক্ত উপন্তাসটি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হতে চারিদিকে 
এক আলোড়নের স্থ়ি হয়। অশ্লীলতার অভিযোগে লেখক ফ্লোবেয়ার 


৪০৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


এবং প্রকাশক অভিযুক্ত হন। কিন্তু সাময়িক। এটি তার শ্রেষ্ট সাহিত্য- 
কীতি। | 

এরপর টিউনিশিয়! থেকে বেড়িয়ে এসে ফ্লোবেয়ার বিখ্যাত এতিহাসিক 
উপন্তাস "ন্তালা্!গ লিখতে উদ্ব দ্ধ ছন। গ্রন্থটি ১৮৬২ সালে প্রকাশিত 
হ'লে তার প্রতিষ্ঠা আরও দৃঢ় হয়। 


লেখক-পর্িচিতি ৪০৯ 


হেনব্িক ইবসেন, 
১৮২৮-৯১৯০৬ 


নরওয়ের ছোট্ট শহর 
স্কিয়েনে হেনরিক ইব- 
সেন (17610110562 ) 
জন্মগ্রহণ করেন। তার 
পিতা অবস্থাপন্ন ব্যব- 
সায়ী ছিলেন ৷ কিন্তু 
এক বিপর্যয়ে সেই ব্যবসা নষ্ট হ'তে তার বাল্য এবং ঠকশোর কঠোর 
দারিদ্র্যের মধ্যে অতিবাহিত হয়। 





বিদ্যালয়ে প্রাথমিক শিক্ষ/ওর পর এ বালক বয়য়েই অর্থোপার্জনে 
তাকে মন দিতে হয়। এক ওষুধের দেরকানে শিক্ষানবীশ হিসাবে কাজ 
শুরু করলেন। কিন্তু পেট ভ?রে খাবার সংস্থানও তাতে হতো! না। 
ক্ষুধার তাঁড়ন! থেকে রেহাই পাবার জন্য বই পড়ে সময় কাটাবার চে] 
করতেন। এই মর্মান্তিক অভিজ্ঞত! পরবতী জীবনে ত্বার লেখার উপকরণ 
হয়েছিল। | 


এমন সময় এক বন্ধুব অনুরোধে অনেক কষ্ট ম্বীকার করে উচ্চ শিক্ষার 
জন্ ক্রিশ্চিয়ান! শহরে যাঁন। পরীক্ষার ফল ভাল হ'লনা। কিন্তু বড় 
শহরে এসে শ্রমিক সমন্তা, সাধারণ লোকের ছুঃখ-ছূর্দশা এবং সামাজিক 
তুনীতি প্রত্যক্ষ ক'বে মানসিক উৎকর্ষ লাভ করলেন । 


এঁতিহাসিক পটভূমিকায় রচিত তার প্রথম নাটক “ক্যাটিলিন' বন্ধুর 
সাহাষ্যে প্রকাশিত হয়। কিন্তু বিক্রী হ'ল না। পরের নাটকটি আংশিক 
সাফল্যমণ্ডিত। এর বছর পাঁচেক পরে এক থিয়েটারের ম্যানেজারের 
কাজ করতে করতে লিখিত 'লেডিইঙ্গার' নাটকটি দর্শকগণের মনে তাকে 


৪১০ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখ! 


স্থায়ী আসন দেয়। আইসল্যাণ্ডের কাহিনী নিয়ে রচিত “দি ভাইকিওস 
আযাট হেলগেল্যাণ্ড তার প্রথম যুগের নাটকগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ । 

অর্থকষ্টের লাঞ্ছনা ভুলে থাকবার জন্য মদ ধরলেন। ঘুরে বেড়ালেন 
নানা জায়গায়--ডেনমার্ক, জার্ধানী এবং রোম-য়ে। রোমে থাকাকালীন 
লিখলেন “ব্রা এবং আর একটি কাব্যনাটক। 

প্রতিদ্বন্দী নাট্যকার বিয়ারসন প্রকাশক জুটিয়ে দ্রিলেন। ব্রাণ্ড 
প্রকাশিত হ'লে ইবসেনের ভাগ্য-পরিবর্তন ঘটে--তার দুর্গাতির দিন শেষ 
হয়। 

তারপর ১৮৬৬ সালে সরকার তাকে আজীবন বৃত্তি মঞ্জুর করায় ইবসেন 
নিশ্চিন্ত মনে সাহিত্য সেবায় আত্মনিয়োগ করেন । 

পুতুল-খেলা ঘর (4১ 1)০115 [7০9১০ ) ইবসেনের শ্রেষ্ট সাহিত্য-কীতি, 
সবচেয়ে জনপ্রিয় নাটক। গোৌঁড়াতে এটির অভিনয় কিছুদিনের জন্ত নিষিদ্ধ 
ছিল। তার “গোস্ট' নাটকটি আজও অক্লান হ'য়ে আছে। এছাড়া “দি 
ওয়াইল্ড ভাক' এবং “হেড্ড! গ্যাবলার”-ও বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে। 

নাটকে বাস্তবতার প্রবর্তন ইবসেনের শ্রেষ্ঠ অবদান। কিন্তু বাস্তবতাই 
তার নাটকের সর্বস্ব নয়, এর সঙ্গে এক গভীর মমতা এবং আদর্শবাদের 
সমন্বয় তার নাটকগুলিকে বেশিষ্ট্যমপ্ডিত করেছে। 


লেখক-পরিচিতি ৪৯১১ 


বেভ, তলস্তয়, 
১৮২৮-১৯১০ 


বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিক 
ও ক্ুশ সাহিত্যের সর্ব 
শ্রেষ্ট পুরুষ লেভ.নিকো- 
লায়েভিচ তলমুয় ([,5৬ 


1০19৩1০1) 1019০) রাশিয়ার ইয়াস্নায়। পলিয়ানায় জন্মগ্হছণ করেন। 
বিখ্যাত অভিজাত গোঠীর সন্তান । 


আঠারে! মাস বয়সে তিনি মা"কে হারান, সাত বছর বয়সে পিতারও 
মৃত্যু হয়। জন্সূত্রে তৎকালীন অভিজাত সমাজের সব ব্যভিচারে লিপ্ত 
থাকলেও তলম্তয় অন্তরে অনুভব করতেন আত্মসন্ধানের প্রবল ওৎস্বক্য। 
“শৈশব” ও “বাল্যের” ডায়েরিতে ও শ্মিতিকথায়” এ সময়কার স্থৃতি তলস্তয় 
রেখে গেছেন। 

কাজান বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে শিক্ষা লাভ করেন। ত্বরুণ তলস্তয় অভিজাত 
বংশীয় যুবকদের মতো! যথারীতি প্রমোদ-ব্যসন ও উচ্ছৃঙ্খলতাদিতে লিপ্ত 
হ'য়ে অর্থকষ্টে পড়েন। সেই অভাবের তাড়নায় গীতর্ডরবৃর্গে সৈম্তবিভাগে 
অফিসার পদে যোগ দেন। ককেশাস-এ কিছুকাল সৈম্তাধ্যক্ষ হিসাবে 
কাটান। তার সেই অভিজ্ঞত1 প্রসিদ্ধ “কসাক' গল্পটিতে পাওয়া যায়। 
পরে ক্রিমিয়ার যুদ্ধেও তিনি যান--সে অভিজ্ঞতার স্বাক্ষর “সেভস্তোপোলের' 
গল্প-তিনটিতে আছে । সামরিক বিভাগ থেকে অবসর নিয়ে তিনি গ্রামের 
কৃষকদের শিক্ষাদানের ব্রত গ্রহণ করেন । 

মুরোপের শিল্পবিরবের ফলে তখন চতু্দিক প্লাবিত? তাতে প্রভাবিত 
ন! হ'য়ে তলম্তয় চাইলেন ভূমি-সংস্কার। চাষী-ভাইদের সঙ্গে একাত্ম হ'য়ে 
গেলেন ক্ষেতখামারের কাজে, কর্ষের খাতিরে শাল! জায়গায় যেতে হলেও 
ইয়াস্নায়! পলিয়ান।-ই ছিল তার সাধনার পীঠত্বান। 


৯১) 





৪১২ বিশ্বসাহিত্ের রূপরেখা 


১৮৬২ সালে সোফিয়া আপ্রেয়েভনাঁকে বিয়ে করেন। বিবাহিত-জীবন 
তার হখের হয়নি। দাম্পত্য জীবনের মর্মান্তিক পরিণতিতে--১৯১০ সালে 
বদ্ধ তলম্তয়কে সেই লাঞ্চিত জীবন থেকে অব্যাহতি পেতে গৃহত্যাগ করতে 
হয়েছিল। তার মৃত্যুকালেও শ্রীমতী সোফিয়া তলম্তয়ের কাছে যেতে 
পারেন নি। 

তলম্তয়ের বাক্িসত| ছিল দ্বিধাবিভক্ত | একদিকে জৈব প্রবৃত্তির উদ্দাম 
প্রকাশ, অন্ঠদিকে নীতিবোধের অনুপ্রেরণ] | এই ছুইয়ের উদ্বেল আবর্তে তার 
গারস্থ্য এবং দাম্পত্য জীবন জটিলতা! এবং আস্বাচ্ছন্দ্যে ভরে গিয়েছিল। 

তিনথান] নাটক-_“অন্ধকারের প্রতাপ, “শিক্ষার ফল' এবং 'জীবিত শব 
ছাড়া কার নিজের জীবনাদর্শ এবং শিল্পাদর্শ “আমার জবানবন্দী" এবং "শিল্প 
কি” গন্থ দব'টিতে লিপিবদ্ধ কর। হয়েছে । 'আ্যানা কারেনিনা” তার একটি 
অনবগ্ধ উপন্তাস। যুদ্ধ ও শান্তি (2: 20৫ 2৩৪০০) তার শ্রেষ্ঠ অবদান__ 
বিশ্বনাহিত্যে দশখানা উপগ্ত|সের মধ্যে এটি অন্ততম। তার এ উপন্তাস ছু'টি 
সর্বকালের অমূল্য রত্বু। 


লেখক-পরিচিতি ৪১৩ 


গ্লাব্রিএলে 
দান।নওস্ও, 
১৮৩৬-১৯৩৮ 


ইতালিয় সাহিত্যের 
অন্ততম দিকৃপাল 
গাব্রিএলে দাননু,নৎসও 
(5071515 [01/0090ত10)-র প্রতিভ।র বিকাশ কাব্যের ম।প্যমে শুরু হয়। 
তার জীবন বৈচিত্র্যময়। ষোল বছর বয়সে তার কবিখ্যাতি চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে এবং কুড়ি বছরে ব্যক্তিজীবনে প্রেমের উন্মেষ হয়। এক 
ছুর্দমনীয় হৃদয়বৃত্তি নিয়ে কর্ন থেকে কর্মান্তরে তিনি নিয়ত ছুটে বেড়িয়েছেন । 





অতি সাধারণ চেহারা, কুঙ্ীও বল! যায়, অথচ গাত্রিএলের ব্যক্তিত্ব 
এমন একটা সম্মোহিনী শক্তি ছিল যার জন্য মুহূর্তের মধ্যে তিনি যে-কোন 
মেয়ের হৃদয় জয় করতে পাঁরতেন। তার প্রতি মুগ্ধ হ'য়ে অভিজাত পরিবারের 
কন্যা মারিয়। পিতামাতার সব বাধা-নিষেধ তুচ্ছ করে গাব্রিএলের অন্থগামিশী 
হলেন। কিন্ত কয়েকটি সম্ভানের জনক হবার পর তিনি আবার বেরিয়ে 
পড়লেন নতুনের সন্ধানে । 


এবার বিখ্যাত অভিনেত্রী এলিওনোর্ার সান্নিধ্যে এলেন গাত্বিএলে। 
তার স্বপ্ব নাট্য-প্রতিভার বিকাশ হ'ল। প্রণয়িনীর উৎসাহ এবং আধিক 
সাহায্যে একের পর এক নাটক লিখলেন নতুন উদ্যমে । কিছুদিন বাদে 
প্রীমতী এলিওনোরা উপলব্ধি করেন, সাহিত্যিকের কাছে তার প্রয়োজন 
ফুরিয়ে গেছে । হ্ৃতরাং তাদের এ জীবনে ঘবনিকা৷ পড়ে । 


গাত্রিএলে ছিলেন চরম বিলাসী। এতদিন তার এ খিলাস-মণ্ডিত 
জীবনের খরচ শ্রীমতী এলিওনোরা চালাতেন। ক্রমে তার দেনার পরিমাণ 


৪১ বিশ্বনাহিত্যের রূপরেখা 


আকাশ-ছোয়া হয়ে দাড়ায়। তবুও তার ছশ হয় না। ফলে সরকার তাকে 
এক জময় দেউলিয়া বলে ঘোষণা! করে। 

১৮৯৮ সালে গারিএলের রাজনৈতিক জীবনের শুরু হয়। ডেপুটি হ'য়ে 
পার্লামেন্টে যোগ দেন। এক সময় এক দৈনিক কাগজের সম্পাদকের সঙ্গে 
্ুদ্ধে একটি আসল হারাতে ভিনি 'দীর্ঘকালের জন্য রাঙ্নীতি থেকে 
অবসর গ্রহণ করেন। 

প্রথম মহাযুদ্ধ। দেশের ডাকে তিনি যুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়লেন। সরকারের 
অন্নরোধে কবিতা লিখে বক্তৃতা! দিয়ে জনসাধারণকে তিনি উদ্ধদ্ধ করে 
তুললেম। তারপর মসী ছেড়ে অসি ধরলেন, যুদ্ধে সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
করলেন? পদাতিক, অশ্বারোহী এবং বিমান বাহিনী, সব ক'টি বিভাগেই 
তিনি বিশেষ যোগ্যতার সঙ্গে যুদ্ধ পরিচালনা করেছেন। নিজের জীবন 
তুচ্ছ ক'রে কয়েকটি যুগান্তকারী বিমান অভিযানে গাবরিএলে মুখ্য অংশ গ্রহণ 
করেন। ফলে বাঁ চোখে তিনি আঘাত পান। তার সামরিক দক্ষতায় মুখ 
হয়ে মুসোলিনি গাব্রিএলেকে অভিনন্দন জানান-সমগ্র ইতালিতে এক 
উন্মাদনার স্থড়ি করেন গাব্রিএলে। 

মৃড্যুর জয় (11,102, ০10৩80) গাত্রিএলের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কীতি। 
উপস্তাসটি প্রকাশিত হ'লে অশ্লীল বলে তিনি অখ্যাত হলেন। কিন্তু তার 
পাঠক-সংখ্যা হয় অপরিমিত এবং অচিস্থিতপূর্ব জনপ্রিয়তা অর্জন করেন। 

তার রচনা দু'টি বিশিষ্ট ধারায় চিহ্নিত £ রাজনৈতিক চেতনাদীপ্ত এক 
শ্রেণীর রচনায় ইতালির নবজাগরণের প্রতিধ্বনি হৃষ্প্ট-অন্তটি রোমার্টিক 
আকৃতির ব্যঞজনায় উদ্ভাসিত। এ রচনার প্রাণ-ধিতা দেশের গণ্তী ছাড়িয়ে 
বহুটুরপ্রসারিত। 


লেখক-পরিচিতি ৪১৫ 


টনাস্‌ হার্ডি, 


১৮৪০-১৯২৮ 


শিশুটি মাতৃগর্ভ থেকে 
ভূমি হ'তে সকলে 
তাকে মৃত বলেই ধরে 
নিল। কিন্তু অভিজ্ঞ 
ধাত্রীটি তাদের সেই 
সিদ্ধান্ত মানতে রাজী মিনি 
নয়। ধাত্রীটির এক প্রবল ঝাঁকুনিতে শিশুটর প্রাণের স্পন্দন শুরু হয়। 
উত্তরকালে এ শিশুটি ইংরেজী সাহিত্যের একজন দিকৃপাল বলে প্রসিদ্ধি 
লাভ করেন । টমাস হারডি (711,00755 738795) | 

বাল্যকালে হারডি'র সঙ্গীতের ওপর প্রবল আকর্ষণ ছিল এবং কয়েকটি 
গ্রামীণ সঙ্গীতানৃষ্ঠানে অংশগ্রহণও করেছিলেন । বিদ্যালয়ে যাওয়া-আসার 
পথে একটি স্বন্দর উপত্যক! অতিক্রম করার সময় প্রকৃতির সঙ্গে তার নিবিড় 
সান্নিধ্য ঘটে। তারপর উচ্চ বিগ্ভালয়ে পাঠকালে জীবন এবং প্রকৃতি সম্বন্ধে 
তাপ গভীর চিস্তার উন্মেষ হয়। যোল বছর বয়সে তিনি স্নাতক উপাধি 
লাভ করেন। 

অবসর সময়ে কবি উইলিয়ম বার্ণেসের কাছে হারডি যেতেন । তাঁর 
সান্নিধ্যে গিয়ে তিনি মানসিক সূর্য এবং ভারসাম্য অর্জন করেন। হোরেস্‌ 
মোলের কাছে গ্রীক ভাষা ও সাহিত্য শিক্ষা করার সময় হারডি সাহিত্য ব্রতে 
দীক্ষিত হন। সাহিত্য-গুরুর হুঃখভারাক্রাত্ত জীবনের প্রভাব হারডি এড়াতে 
পারেন নি। 

বাইশ বছর বয়সে লগ্নে স্থাপত্যবিদ্া এবং সাহিত্যচর্চা যুগভাবে শুরু 
হয়। স্যার আর্থার ব্লমফিল্ডের অধীনে স্থাপত্যবিদ্া শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
অবসর সযয়ে হারডি হাকস্লি ও মিলের রচনার সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচয় লাভ 





৪১৬ বিশ্বসাহিতোর বূপরেখা 


করেন। এই সময় স্বাপত্যের ওপর একটি মনোজ প্রবন্ধ লিখে তিনি পুরস্কৃত 
হন এবং স্বধীজনের স্বীকৃতি পাঁন। তখন তার কিছু কবিতাও প্রকাশিত হয় 

কিন্ত স্বাস্থ্যের অবনতি হ'তে হারডিকে তার জন্মস্থান বকৃহাম্পটনে ফিরে 
যেতে হয়। স্বাস্ট্যের উন্নতি হ'তে তখন তিনি দ্বিগুণ উৎসাহে সাহিত্য 
চর্চায় আত্মনিয়োগ করেন। শ্রীমতী এম! ল্যাভিনিয়া'র সাহায্যে অল্প দিনের 
মধ্যে তার “ডেসপাবেট রেমেডি” উপন্াসটি প্রকাশিত হয়। ১৮৭৪ সালে 
এমা"র সঙ্গে তার বিয়ে হয়। | 

তার তৃতীয় উপন্তাস “আগার দি গ্রীনউড, টা” প্রকাশিত হ'তে তিনি 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। পরের বছর “ফা'র ক্রম দি ম্যাডিং ক্রোউড” প্রকাশিত 
হ'তে হারডি হ্বনামের শিখরে ওঠেন। 

স্ত্রীর ইচ্ছায় ১৮৭৪ সালে হারডি আবাঁর লগ্ডনে ফিরে আসেন। এখানেই 
সফি হয় তার শ্রেষ্ঠ সাহিত্য কীতি-_টেস (1653 0106 0১07101511163) | 
উপন্তাসটি হারভিকে অপ্রত্যাশিত খ্যাতি ও অর্থ দুই এনে দেয়। 

অকস্ফোর্ড বিশ্ববিদ্ঠীলয় তাকে “ডি-লিট্‌' এবং রাজদরবার 'অর্ডার অফ, 
মেরিট” উপাধিতে ভূষিত করেন। 

হারডির জীবন দর্শনের মূল কথা_মানুষ এক উদাসীন নিষ্ঠুর নিয়তির 
হাতে ক্রীড়নক মাত্র । ভার কাছে প্রকৃতি জড় পদার্থ মাত্র নয়; হারডির 
উপন্তাসে প্রকৃতি জীবন্ত চরিত্র হিসাবে মূর্ত হয়ে উঠেছে। 


লেখক-পৰিচিত্তি ৪১৭ 


এমিল জোলা 
১৮৪৩০-১৪৯১০স্ 


প্রখ্যাত ফরাসী ওপ- 
হ্াসিক এমিল জোলা 
(20116 2০012)প্যারিসে 
জন্মগ্রহণ করেন। তার 
মা ছিলেন ইতালিয় 
মহিলা । প্যারিসের 
“এইক্স" এবং “সেন্ট লুই, 
থেকে শিক্ষা লাভ করেন 





সাংবাদিক হিসাবে তার সাহিত্য-জীবন শুরু হয়। ১৮৬৪ সালে একটি 
ছোটগল্প গ্রন্থ (0070169 % 10০9) প্রকাশিত হ'তে তিনি পাঠকমগ্ডলীর 
দুফি আকর্ষণ করেন । এই গ্রন্থটি জোলার জীবনে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
কারণ+ এটি শুধু তাকে খ্যাতি দেয়নি_তীকে প্রচুর অর্থও দিয়েছিল। ফলে, 
তিনি অর্থকণ্টের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছিলেন । শুধু তাই নয়, এ সাফল্যের 
পর তিনি লেখাকে পেশা হিসাবে গ্রহণ করতে দৃঢ় সংকল্প করেন । 


উত্তর কালে জোল! ওঁপন্যাপিক হিসাবে প্রসিদ্ধি লাভ করলেও গোড়াতে 
তাকে আমরা সমালোচক হিসাবে দেখতে পাই। 


১৮৬৭ সালে প্রকাশিত তার উপন্তাস--পথেরেসে ব্যাকুইন” এক নতুন 
সাহিত্যধারার পথিকৃৎ হিসাবে জোলাকে প্রতিষ্ঠা এনে দেয়। পরবর্তী 
রচন1 একটি উপন্তাসমালা- একই পরিবারভূক্ত বিভিন্ন ব্যক্তির কর্ম ও ভাগ্য- 
কেন্দ্রিক । এই উপন্টাসমালার অন্তর্ভুক্ত “দি বেলি অফ প্যারিস”, ১৮৭৪, 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

খয়---২৭ 


৪১৮ বিশ্বঙ্গাহিত্যের রূপরেখা 


জোলার জীবনের শেষের দিকের রচনার মধ্যে এই গ্রন্থে সংকল্িত-- 
অন্কুর (096071791)) ১৮৮৫) তার শ্রেষ্ঠ অবদান। “লা টেবে'ও বিশেষ 
প্রশংসার দাবী রাখে। 

প্রখ্যাত নাট্যকার ইবসেনের সঙ্গে জোলার নামও ন্মরণীয়। ইবসেন 
তার নাটকে যে বাস্তবতার প্রবর্তন করেছেন--গগ্ঠসাহিত্যে জোলা তার 
সার্থক অষ্টা। | 

১৮৯৪ সালে তার রচিত 'জাকুজ' (78056) ইং অনুঃ [ ০০10৫01) 
প্রকাশিত হ'লে জোলা'র সাহিত্য-খ্যাতি আরও বিস্তৃতি লাভ করে। এটি 
একটি চিঠি-ক্যাপ্টেন ড্রেফাসের বিচারের বিরুদ্ধে তীত্র গ্রতিবাদ। এজন্ত 
তাকে এক বছরের নিবান দণ্ড বরণ করতে হয়| 

ক'মাস ইংলণে কাটিয়ে ১৮৯৯ সালে তিনি স্বদেশে ফিরে আসেন। বিষাক্ত 
গ্যাসের প্রতিক্রিয়ায় বোলার মর্ধাস্তিক ভাবে মৃত্যু হয়। 

সাহিত্যে বাস্তবতার প্রবর্তক হিসাবে সমগ্র বিশ্বের শ্রদ্ধা তিনি গেয়েছেন। 
প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে অসীম সাহসের সঙ্গে তিনি দৃঢ়ভাবে উক্ত ধারা 
সাহিত্যে প্রবর্তন করে গেছেন । 


লেখক-পরি চিতি ৫ 


ও'হেনরী, 


পেস সং. 
৮ চতীি, 
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আমেরিকার অগ্ততম এ ৫: ূ ) | 
শ্রেষ্ঠ গললেখ ক চি নি ঠ র্‌ 
ও'হেনরী”র আসল নাম ০ ই 
উইলিয়ম সিভ্‌লী পোটার € ৬১111870550) 7০:০৩: )1 পিতা চিকিৎসক 
ছিলেন | মাত্র তিন বছর বয়সে ও'হেনরী মা'কে হারান। পনর বছরের 
কিশোর উইলিয়মকে বিদ্যালয় ত্যাগ ₹"রে ভাগ্যের সন্ধানে বেরোতে হয়। 


প্রথমে কাকার ওষুধের দোকানে প্রায় পাচ বছর কাজ করেন। তারপর 
১৮৮২ সালে স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্ত উইলিয়ম টেকসাসে যান এবং ছ' বছর 
সেখানে থাকাকালীন তিনি ফরাপী, জানান এবং স্প্যানিশ ভাষ! আয়ত্ত 
করেন। উত্তর জীবনে এখানকার শিক্ষা এবং অভিজ্ঞত দ্বার! তিনি বিশেষ 
উপকৃত হন । 

এর পরের অধ্যায়, অস্টিনে দশ বছর বৈচিত্র্যময় কর্মজীবন । বুককিপার, 
সাধারণ কেরানী, ড্রাফট্সম্যান ইত্যাদি নানা কর্মের মধ্যে সেখানে 
উইলিয়মের দিন কাটে। 

১৮৮৭ সালের জুলাই মাস। এই সময় রোমার্টিক আতিশয্যের মধ্যে 
তিনি বিয়ে করেন । 

১৮৯৪ সালে ব্রাণে-র ক্ষয়িষুত “ইকোনোক্রাস্ট' পত্রিকাটির নতুন নামকরণ 
করে (“রোলিং স্টোন” ) নতুন আঙ্গিকে পত্রিকাটির সম্পাদন ও প্রকাশের 
দায়িত্ব নেন। কিন্ত এক বছর পরে পত্রিকাটির প্রাক্তন মালিক উইলিয়ামের 
সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেন। এরপর তিনি আবার গল্প লেখায় মন দেন 
এবং টেক্সাসের নানা পত্রিকায় সেগুলি প্রকাশিত হয়। 

এই সময় অস্টিন থেকে তার নামে সমন জারী করা হয়। সেখানে ব্যাঙ্কে 
চাক্কুরি করার সময় উক্ত ব্যাঙ্কের তহবিলের হিসাব গোলমাল করার 





৯ 
রা] 
রি 


৪২০ বিশ্বসাতিত্যের রূপরেখা 
অভিযোগের বিচারে পাঁচ বছরের কারাদণ্ডে উইলিয়ম, দণ্ডিত হলেন । আসলে | 
তিনি নির্দোষ ছিলেন । তার সদ্ব্যবহারের জন্য পরে অবশ্য & দণ্ডের মেয়াদ 
হ'বছর মকুব করা হয়েছিলে! । “এ রিষ্রিভড রিফরমেশন'-এর ভাবধারা 
তিনি একজন সহ-কয়েদীর কাছ থেকে পেয়েছিলেন। এটি পরে “আ্যালিয়াস 
জিমি ভ্যালেনট।ইন” নামে একটি সার্থক নাটকে রবপান্তরিত হয়েছিল। 
জেলে বসেও নান] ছদ্মনামে তিনি কতগুলো! প্রথম শ্রেণীর গল্প লিখেছিলেন । 

তার প্রচলিত নামটি কিছুটা রহস্যময়। সম্ভবতঃ জেলের প্রহরী ওরীন 
হেনরী-র নাম থেকে উইলিয়ম ও'হেনরী নামটি গ্রহণ করেছিলেন এবং এই 
নামেই তিনি প্রসিদ্ধ | 

তিনি অন্ন ছ'শ' মৌলিক গল্পের অষ্টা। উপহার (0:0০ 2158) 
ও'হেনরী'র একটি অনবদ্ধ স্থ্ি। 

সম্পাদক, প্রকাশক এবং দ্বিতীয় স্ত্রী শ্রীমতী সারা লিগুসে কোল্ম্যান 
তার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। আটচল্লিশ বছর বয়সে ক্ষয় রোগে ও"হেনরী-র 


মৃত্যু হয় 


লেখক-পরিচিতি ৪২১ 


ম্যাক্সিম গোকি, 
১৮৬৮-১৯৩৬ 


গোকি-র আসল নাম 
আলেক্সি ম্যাকসিযো- 
ভিচ পেশ কফ. (416) 
1 2 1100 ৬1017 
6917০) শিশু বয়সে পিতৃবিয়োগ হ'তে মা পুনরায় বিয়ে করেন। 
শিশু গে।কি মাতাল মাতামহের অত্যাচার সয়ে বড় হতে থাকেন। পাঁচ মাস 
মাত্র প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়বার হ্বযোগ পেয়েছিলেন। তারপর আট 
বছরে পৌছুতে জীবিকার সন্ধানে তাকে বেরোতে হয়। 





ভাগ্যের সন্ধানে ভোল্গা উপত্যকায় ঘুরতে ঘুরতে গোকি এক সময় 
জঞ্জিয়া অঞ্চলে এসে উপস্থিত হন। হতাশায় তিনি গুলি করে আত্মহত্যার 
চেষ্টা করেন। এ গুলিতে মরলেন না» কিন্তু শ্বাসযস্ত্রটি ক্ষতিগ্রস্ত হল। তবু 
তিনি ভেঙ্গে পড়েন নি। গভীর মানবতাবোধে উদ্বদ্ধ হলেন আর বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা-ভর! জীবনট। তাঁর সাহিত্যের উৎস হ'ল। 


১৮৯২ সালে তিনি সাহিত্যে প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন স্বনামে নয় ছগ্ম- 
নামে । জিয়ার “কাভ.কানস্‌" নামক পত্রিকায় একটি লেখা পাঠালেন__ 
তাতে তিনি স্বাক্ষর করলেন “ম্যাকৃসিম গোকি' । গোঁকি কথার অর্থ “তিক্ত । 
উত্তরকালে তার আসল নাম লোকে ভুলে গেল, এ নামটি হ'ল বিশ্ববিখ্যাত। 


১৮৯৩ সালে এক সন্ৃদয় বন্ধুর সাহায্যে সংবাদপত্রে তিনি একটি চাকুরি 
পেলেন। ছু'বছর বাদে “চেলকাস্‌” নামে তার একটি বড় গল্প প্রকাশিত হয়। 
১৮৯৮ সালে তার প্রথম গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হ'তে লক্ষাধিক কপি বিক্রী হয়। 
ক্রমে উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে সাহিত্যের দরবারে তিনি শুধু 
সপ্রতিষঠিতই হলেন না, তাঁর নামে জনসাধারণ উদগ্রীব হয়ে থাকত। 


৪২২ বিশ্বসাছিত্যের রূপরেখা 


১৯০১-এ গোকির রচিত “নাদ্‌নে' বা "নীচের মানুষ” নাটকটি অভিনয় 
হ'তে মস্কো শহরের আর্ট থিক্সেটারে লোক ভেঙ্গে পড়ে । 

কিন্ত জনতা যখন গোকির নামে উন্মাদ, পুলিশ তখন তার ওপর 
খড়গহস্ত। স্বভাবতঃ তাঁর নাটকের অভিনয় নিষিদ্ধ হয়। তারপর বিপ্লবের 
ঝড় শুরু হ'তে পীত্সবৃর্গের কুখ)াত কারাগারে গোকি বন্দী হন। 

দেশ-বিদেশের জনতার দাবীতে গোকি মুক্তি পাবার পর যান 
আমেরিকাতে । সেখানে বেশীদিন ভাল না লাগাতে ফিরে এসে ইতালির 
কাপ্রি দ্বীপের স্বাস্থ্যনিবাসে বাস করতে স্থির করেন। ১৯০৭ থেকে ১৯১৩ 
পর্বন্ত তিনি এখানকার বাড়িতে কাটান। এখানে থাকাকালীনই তার 
বিশ্ববিখ্যাত উপন্তাস- মা (11০0)০) প্রকাশিত হয়। এটি তার শ্রেষ্ঠ 
অবদান। গ্রন্থটি পড়ে লেনিনও বিশেষ মুগ্ধ হয়েছিলেন । 

কমিউনিস্ট দের বিরোধী হলেও গোকি তাদের পত্রপত্রিকাতেও লিখতেন । 

£ফোম়া গর্দেয়েভ' আর একটি অনবদ্ধ স্থি। শ্বৃতিকথা” ও “ডায়ারির 
নোট্সও এক হিসাবে গোকির ঘপূর্ব স্থ্টি। তার রচনার উপাদান প্রধানত: 
আপন জীবন ও অভিজ্ঞতা থেকে সংগৃহীত। দেশের রিক্ততা, দারিদ্র্য ও 
নিছুরতা গোর প্রায় সব লেখাতে বিস্তৃত । 

গোকিকে দিয়েই সোভিয়েত সাহিত্যের শুর | তার সাহিত্য-ক্ের 
মাধ্যমে-ই সোভিয়েত সংস্কৃতিরও বীজ অস্কুরিত হয়েছিল | 


লেখক-পরিচিতি ৪২৩ 


আসেল গ্রস্ত, 
১৮৭১-১৯২২ 


প্যারিসের শহরতলীতে 
স্াসেল প্রস্ত (17০61 
ঢ7:০৪৮৪) জন্মগ্রহণ 
করেন। তার জন্মের 
অল্প কিছুদিন আগে 
জার্নীন এবং ভার্সাইলিস্‌ 
সৈম্তবাহিনী প্যারিসের 
ওপর প্রচণ্ডভাবে বোমা বণ করে। এ সময় তাঁর চিকিৎসক পিতা এক 
রোগির বাড়িতে যাবার পথে গুরুতর ভাবে আহত হন। তার অনুস্থা 
জননীকে তখন দারুণ অশাস্তি এবং উদ্বেগের মধ্যে নিরন্তর দিন কাটাতে 
হ'তো। তাই গর্ভের সন্তানটি জননীর মনের এ প্রতিক্রিয়ার বিষফল 
এড়াতে পারে নি- শিশুটির দেহ-মনে সেই অশুভ প্রভাব বিস্তার লাভ 
করেছিল । উচ্চশিক্ষিত হ্বন্দরী ইন্ছদী জননী তার সবটুকু স্নেহ-ভালবাঁস। 
উজাড় করে রুগ্ন সন্তাঁনটিকে প্রতিপালন করেন। 





পিতা-মাতার সতর্ক নজর মিথ্যা করে ন' বছরের বালক মার্সেল একদিন 
বিকালে বেরিয়ে বাড়ি ফিরবার পথে দারুণ শ্বাসকষ্টে আক্রান্ত হন। সে 
যাত্রায় বেঁচে গেলেন। কিন্ত তাঁর মারাত্বক প্রতিক্রিয়া থেকে মুক্তি পেলেন 
না-_-সারা জীবন প্রায় পঙ্থ অবস্থায় মার্সেলকে কাটাতে হয়। 


ভগ্ন স্বাক্থ্যের জন্ত নিয়মিত ভাবে ৰিগ্ভালয়ের শিক্ষা পান নি। কিন্তু 
তার চেষ্টার ক্রটি ছিল ন|। বিদ্ালম্ের একজন সন্ধদয় শিক্ষকের সৌজন্তে 
মার্সেল সেন্ট সীমনের স্বৃতিকথার পরিচম্ব লাভ করেন। সকলে, চিন্তা শীল 
বালক সপ্তদশ শতাব্দীর আড়ম্বরময় ফরাসী দেশের প্রতি কৌতুহলী হন। 


৪২৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


আঠার বছর বয়সে সৈম্ত বিভাগের ডাকে তাকে সাড়া দিতে হয়। 
সামরিক শিক্ষান্তে জরলিন্সে ছিয়াত্তরতঙষ্ষ পদাতিক বাহিনীর সঙ্গে মার্সেল 
যুক্ত হন। 

আইন শিক্ষায় আশ[হত হলেও দর্শন এবং মনোবিজ্ঞানে মার্সেল ব্যুৎপত্তি 
লাভ করেছিলেন। ১৮৯২ সালে সরবোন থেকে তিনি ম্নাতক হন । 

১৯০৬ সালে তাঁর জীবনে একট] বিরাট পরিবর্তন আসে । ফলে, তাঁর 
গতিটা একবারে পাণ্টে যায়। সহসা সমাজের সংকীর্ণতা, কৃত্রিমতা এবং 
হীনতা উপলদ্ধি করে তার মন বিতৃষ্ণায় ভরে ওঠে । মার্সেলের মনে এক 
আলোড়নের স্য্টি হয়। পাথিব সব কিছুর ওপর মার্সেলের মনে এক গভীর 
অনীহা জাগে। তিনি স্কির করেন, সব কিছুর থেকে দূরে থেকে তিনি 
সাহিত্য চর্চায় পুরোপুরি আত্মনিয়োগ করবেন । তখন তার বয়স পয়ত্রিশ। 
পরপর পিতা-মাতাকে হারিয়ে মনের অস্থিরতায় কিছুদিন এদিক ওদিক ঘুরে 
বেড়ালেন। কিন্তু শূন্ত মন ভরে না--তেমশি হাহাকার থেকে যায়। 

তারপর বিশ্বের সব কিছু ভুলে গিয়ে নিজেকে বন্দী করলেন একটি ছোট 
ফ্লাট বাড়তে । বাইরের সব সম্পর্কের থেকে তিনি নিজেকে সম্পূর্ণভাবে 
বিচ্ছিন্ন করে শুরু করলেন সাহিত্য সাধনা । তার দীর্ঘ সতর বছরের নিঃসজ 
জীবনের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল স্বরূপ বিশ্বসাহিত্য পেল এ যুগের শ্রেষ্ট 
উপন্যাসমলা-_স্মৃতিচারণ (0২610067701072005 01 00177697095) | সাত 
বছরের পরিশ্রমের পর প্রথম পর্--“সোয়ানস্‌ ওয়ে? ১৯১৩, প্রকাশিত হয়; 
তার ছ' বছর বাঁদে দ্বিতীয় পর্ব “উইদিন এ বাডিং গ্রোভঃ প্রকাশিত হলে 
তিনি পুরস্কৃত হন। এ ফ্লাট বাড়ি থেকে তিনি কচিৎ বাইরে যেতেন এবং 
গেলেও সাধারণত গভীর রাত্রে এবং তাও খুব অল্প সময়ের জন্ত। মৃত্যুর 
দিন পর্যন্ত মার্সেল এই উপন্তাসটি পরিমার্জন করেছেন । 


লেখক-পরিচিতি ৪২৫ 


ধোহান বোয়ার, 
১৮৭২7 


নরওয়েজীয় সাহিত্যের 
দিকপাল প্রখ্যাত 
ওপন্যাসিক এবং 
নাট্যকার যোহান 
বোয়ার (0০8৪০ 8০1৩)-এর জন্মের ইতিহাস বড়ই করণ। তার পালক 
পিতার আথিক অবস্থা সচ্ছল ছিল না। স্বতরাং শৈশবে বিদ্যালয়ের শিক্ষা 
" থেকে তিনি বঞ্চিত হন। বিগ্ভালয়ে সামান্ত শিক্ষার পর আঠার বছর বয়সে 
বোয়ার সামরিক অবৈতনিক বিদ্যালয়ে যোগ দেন। তিন বছর সেখানে 
কাটানোর পর জীবিকার সন্ধানে তাকে নানা কাজে ঘুরতে হয়-মবস্ত 
ব্যবসায়ে, বিজ্ঞাপনের এজেন্ট পদে কখনও বা সেলস্ম্যান হিসাবে । 

১৮৯৬ সালে তার রচিত এ প্রসেশন” উপন্যাসটি প্রকাশিত হবার পর 
বোয়ারের ভাগ্যপরিবর্তন লক্ষ্য কর! যাঁয়। তখন তাঁর বয়স চব্বিশ। 
উপন্তাসটির আশাতীত সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে সাহিত্য-চায় পুরোপুরি 
আত্মনিয়োগ করতে তিনি স্থির করেন। 

বিবিধ বিষয়ে তিনি প্রচুর পড়াশুনে| করেছেন এবং এখনও করেন। 
তার রচন] নতুন ভাবনায় সপ্তীবিত ও সমৃদ্ধ । পরম-ভূষা (0৩ 07681 
7৩:8০: 1919) উপন্যাসটি তার শ্রেষ্ঠ রচনা । মূল গ্রস্থটি (3৩. 56০05 
[700567) ১৯১৬ সালে প্রকাশিত হয়। ব্রেথওয়েট গ্রন্থটি সম্বন্ধে মন্তব্য 
করেছেন যে ব্যাপ্তি এবং গভীরতার দিক থেকে এটি গ্রীক ট্রাজেডির সঙ্গে 
তুলনীয়। রবীন্দ্রনাথ এবং পৃথিবীর অন্তান্ত শ্রেষ্ঠ মনীষিগণ বোয়ারের 
রচনার ভূয়সী প্রংশস] করে গেছেন। 





৪২৬ বিশ্বসাহিত্যের বূপরৈখা 


সমরসেট মম, 
১৮৭৪-১৯৯৬৫ 


ইংরেজী সাহিত্যের 
প্রখ্যাত লেখক উইলিয়ম 
সমরসেট মম্‌ (ড/21172 
90100673561 20217910) 
প্যারিস শহরে জন্ম 
গ্রহণ করেন। তখন 
তার পিতা সেখানকার 
ব্রিটিশ দূতাবাসের সলিসিটার | দশ বছর বয়স পর্যন্ত তিনি সেখানেই ছিলেন। 
তারপর পিতার মৃত্যুর পর চলে আসেন ইংলগ্ডে। পরে হাঁইডেলবারগ বিশ্ব 
বিগ্ভালয়ে পড়। শেষ হ'তে তার সাধ হয়, ডাক্তারি পড়বেন। অনেক 
বিপর্যয়ের মধ্যে ডাক্তারি এক সময় পাশ করলেন । 


কিন্তু বিশ বছর বয়সে স্থির করেন, লেখা পেশা হিসাবে গ্রহণ করবেন । 
কিছু কিছু রচনা প্রকাশিত হ'লো। কিন্তু আশানুরূপ সাফল্য লাভ ন৷ 
করে নিজের শক্তি ও ধের্ধের ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে ওঠেন । 

এই সময় তার নাটক “লেডি ফ্রেডারিক' মঞ্চস্থ হয়। নাটকটির সাফল্য 
মমের মনে জাগায় প্রেরণা-সূচিত হয় তার সাহিত্য-সাধনায় সুদৃঢ় পদক্ষেপ। 
বন্ধন (9££51081) 73০,328) উপন্যাসটি মম-কে এনে দেয় বিশ্বসাহিত্যে 
স্থায়ী স্বীকৃতি । গ্রন্থটি লেখকের ব্যক্তিজীবনের দহন, যন্ত্রণা, সংশয় আর 
কঠিন সংগ্রামের কাহিনী | মমের মতেও এটি-ই তার শ্রেষ্ঠ রচনা। তার 
প্রথম উপন্তাস--“লিজা অব ল্যামবেথ'ঃ ১৮৯৭। 

একচল্লিশ বছর বয়সে “প্রেমে পড়ার বিভ্রাট এড়াবার জন্ত” বিয়ে করে 

ংসারী হবার চেষ্টা) করেছিলেন কিন্তু বারে! বছর পরে স্ত্রীর সঙ্গে 

তিক্ততার মধ্যে বিবাহবিচ্ছেদ করে তিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস নেন। 





লেখক-পর্ধিচিতি ৪২৭ 


প্রথম মহ।যুদ্ধে আযান্থুলেল বাহিনীতে মম যোগ ধিয়েছিলেন। কিছুকাল 
গোক়েন্দ। বিভাগেও কাজ করেছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেও তিনি নীরব দর্শক 
ছিলেন না । সরকারের অধীনে তথ্য দফতৰে প্যারিসে কাজ করেছিলেন। 

“শিল্পের জন্তাই শিল্প" এই নীতিতে তিনি বিশ্বাস করতেন না--'জীবনের 
ন্ট শিল্প” এই নীতিতে মম উদ্বুদ্ধ ছিলেন। এটি ছিল তাঁর কাছে একটি 
কল্যাণময় প্রেরণা । 

ত্রিশটি উপন্তা এবং সমসংখ্যক নাটক এবং অঙ্জ ছোটগল্পের অঙ্ঠা 
মম। তাকে ইংলিশ মোপাশ। বলে অভিহিত কর! হয়। তার বিখ্যাত 
“রেজার্স এজ' ভারতীয় বেদাস্ত দর্শনের মুলসূত্রকে অবলম্বন করে লিখিত। 
“পয়েন্ট অব ভিউ” গ্রন্থটি ১৯৩৬ সালে মহষি রমণের সঙ্গে তার সাক্ষাতের 
রেখাচিত্রে প্রোজ্জল। 

দীর্ঘকাল সাহিত্য-চর্চ|! করে শুধু বিশ্বজ্জোড়া খ্যাতি-ই মম পাননি, প্রচুর 
অর্থও পেয়েছেন । তেমনি দু'হাতে দানও করেছেন। লেখকদের পুস্কত 
করার জন্যও তিনি একটি অর্থভাগ্ডার রেখে গেছেন । 

মম কোন সভায় যেতেন না,-কলম ছাঁড়| দ্বিতীয় কোন হাতিয়ারে 
তিনি বিশ্বাস করতেন ন]। 


৪২৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


স্টেফান গুস্ভাইক 
১৮৮১-১৯৪২ 


জানান সাহিত্যের দিকৃ- 
পাল স্টেফান ৎস্ভাইক 
(5059 7৬415 ) 
ভিয়েন। নগরীতে জন্ম 
গ্রহণ করেন । ভিয়েন! 
তখন যুরোপের শিল্পী; 
সাহিত্যিক এবং বেজ্ঞা- 
নিকদের মিলনতীর্থ 
ছিল। 

তিনি ছিলেন অবস্থাপন্ন পরিবারের সন্তান। তাই স্কুল ও বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
অধ্যয়ন এবং সাহিত্য-চর্চা নিয়ে নিরুদ্দিগ্ন মনে দিন কাটাবার সুযোগ 
পেয়েছিলেন। স্কুলে পড়বার সময় থেকেই তার শিল্পী ও সাহিত্যিকগণের 
সম্বন্ধে গভীর কৌতুহল ছিল এবং তখন থেকেই তিনি ছদ্লুনামে লিখতে 
শুরু করেন । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ শেষ হ'তে ফুরোপের সর্ধত্র ৎসভাইক ঘুরে বেড়িয়ে 
বিভিন্ন দেশের সংস্কৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হন। ফলে, গোটা যুরোপকে তিনি 
মাতৃভূমি বলে গ্রহণ করেন। 

বিখ্যাত লেখকদের পাওুলিপি সংগ্রহে তার অদম্য উৎসাহ ছিল। 
ৎসভাইকের ব্যক্তিগত সংগ্রহশালায় রোলী, রিলকে, ক্লদেল, গোকি, 
ফ্রায়েড প্রভৃতি সাহিত্যিকগণের পাওুলিপি ছিল। 

উনিশ বছর বয়সে তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ “রুপোলী সুতো” বের হয়। 
কিন্তু কবিতাগুলো! তেমন উচুন্তরের ছিল নাঁ। নিজের ক্ষমতা সম্থন্ধে 
সভাইক নিজেও সন্দিহান ছিলেন। 





লেখক-পরধিচিতি ৪২৯ 


কিন্ত স্থার প্রেরণায় তখন তিনি উদ্বেল, তাই প্রথমে অনুবাদের সহজ 
পথ ৎসভাইক বেছে নেন। বিভিন্ন ভাষায় যে সব বিখ][ত রচন]| চারিদিকে 
ছড়িয়ে ছিল তা অন্নবাদ করে জাম্নান ভাষা ও সাহিত্যকে সমূদ্ধ করলেন; 
অন্ত দেশের সাহিত্যিকদের সঙ্গে পরিচিতির ফলে জান্নানভাষীদের মনের 
প্রসার বাড়ল। 

কিন্তু প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হ'তে অহ্বাদের মাধ্যমে তার সাংস্কৃতিক 
যোগাযোগের প্রচেষ্টা বন্ধ হয়। কিছুদিন ভিয়েনার যুদ্ধপ্তরে কাজ করবার 
পর ৎসভাইক যুদ্ধ-বিদ্বেষী হয়ে ওঠেন। স্বপ্র-ভঙ্গের বেদন| থসভাইককে দিল 
মৌলিক স্থির প্রেরণা । তিনি লিখলেন “জেরেমিয়” | যুহক্রিষ্ট মুরোপে 
নাটকটি আশ্রর্য ভাবে আলোড়ন স্থন্টি করল। 

চরিতকার হিসাঁবে ৎসভাইক ছিলেন অভিজাত শ্রেণীর। পৃথিবীর বনু 
মনীষীর জীবন-চরিত তিনি লিখেছেন । তার আত্মচরিত (176 ৮০110 ০1 
/৫5(618 ) বিশ্বসাহিত্যে একটি উজ্জল রত্ব। মুরোপের গ্রতি কর্তব্যবোধ 
তাকে জীবনী রচনায় উদ্ব,দ্ধ করেছিল। 

তিনি গল্প উপন্যাস লিখেছেন স্ষ্টির আনন্দে । তার প্রথম গল্পসংগ্রহ 
প্রথম অভিজ্ঞতা") ১৯১১। কিন্তু ১৯২২ সনে “আযমক' প্রকাশিত না হওয়া 
পর্যন্ত তাঁর প্রতিভার সম্যক পরিচয় পাওয়৷ সম্ভব হয়নি। তার উপন্াসটিও 
(65216 0? ৮10, 1939) বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে। 

ধসভাইক প্রাচ্য ভ্রমণের পথে ভারতে এসেছিলেন । প্রাচীন ভারতের 
আকর্ষণ তিনি এড়াতে পারেন নি। ভারতের পটভূমিকায় রচিত বিরাট 
(৮15) তার একটি অনবদ্ধ স্য্টি। 

তিনি ছিলেন প্রবল আশাবাদী । কিন্তু দ্বিতীয় মহাঘুদ্ধে হিটলারের 
নিষ্ঠ,র গীড়ন প্রত্যক্ষ করে ৭সভাইক নিরাশাবাদী হয়ে ওঠেন। অস্বস্তিকর 
আতঙ্ক এড়াবার জন্ত দেশ ছাড়লেন। কিন্তু শান্তি পেলেন না। তিলে 
তিলে আত্মার অপসৃত্যু সহ করতে না পেরে আত্মহত্যা করে জীবন-যন্ত্রণ 
থেকে মুজি পেলেন। 


৪৩০ বিশ্বসাহিত্যের ক্মপরেখ। 


জেমস, জয়েস, 
১৮৮২-১৯৪১ 


বিশ্ববিখ্যাত আইরিশ 
ওপন্তাসিক জেমস্‌ জয়েস 
শৈশব থেকেই পিতার 
গর্বের সন্তান ছিলেন । 
পিতার ষোল সতের 
সন্তানের মধ্যে জেমস 
ছিলেন সর্বজ্যেষ্ট। তার 
মা ছিলেন পতিতব্রতা 
রমণী, রোমান ক্যাথলিক চার্চের বিশেষ অনুগতা এবং একজন চমৎকার 
পিয়ানো বাজিয়ে । 





ছ" বছরের অন্ুভূতিপ্রবণ বালক জেমস জেহ্বইটদের সেরা বিদ্ভালয্ে 
প্রেরিত হন এবং সেখানে তার জীবনের তিনটি অবিস্মরণীয় বছর অতিবাহিত 
করেন | 


মাত্র ন' বছর বয়সে পিতৃবস্কুর মুখে পার্নেল সম্বন্ধে আলোচনা শুনে তিনি 
টিম হেলি'র ওপর একটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ রচনা করেন, ষেটি ষ্ঠার 
পিতা পরে প্যামক্লেট আকারে প্রকাশ করেন। এ পুণ্ভিকাটি এখন 
বিলুপ্ত । 


১৮৯১ সনে পিতার আথিক অসচ্ছলতার দরুণ জেমস-এর বিদ্যালয়ের 
শিক্ষায় ছেদ পড়ে | বাড়িতে তাকে হব" বছর বসে কাটাতে হয়। তারপর 
পিতার চেষ্টায় ডাবলিনের বেলভেডিয়ার কলেজে বিনা বেতনে জেমস 
আবার পড়তে শুরু করেন। পনের বছর বয়স পর্যস্ত তিনি এই শিক্ষায়তনে 
বিষ্যাচর্চ] করেল । এবং তখন থেকেই রচনা লিখতে জেমস সিদ্ধহত্ত। এই 


লেখক-পরিচিতি ৪৩১ 


সময় 'ইউলিসিস'-এর ওপৰ একটি রচনা (1) 9৮০০৩ 1)৩:০) লিখে 
জেমস পুরস্কৃত হয়েছিলেন । , 

ছাত্র হিসাবে মেধাবী বলে জেমস-এর বিশেষ হ্বখ্যাতি ছিল। নান! 
বিষয়ে তিনি গভীর ভাবে পড়াশুনে! করতেন | ল্যাটিন, ইতালি এবং ফরাসী 
ভাষা তিনি এ বয়সে আয়ত্ত করেছিলেন । নাট্যকার ইবসেনের রচনার 
সঙ্গে পরিচয় লাভের আগ্রহে নরওয়ের ভাষাটিও জেমস শিখে নেন। তিনি 
কবিতা লিখতেন এবং ল্যাটিন রচন| থেকে অনুবাদও করেন। জেমস শুধু 
লেখাপড়াতেই অগ্রণী ছিলেন না- শিক্ষায়তনের পাণ্ডাও ছিলেন। 

১৯০২ সনের অক্টোবর মাস | স্নাতক উপাধি লাভ ক'রে জেমস ভাগ্যের 
সন্ধানে প্যারিসের উদ্দেশে যাত্রা করেন। এ বিদেশ বিভু'য়ে জেমসের 
সম্বল মাত্র-ডাঁবলিনের যেয়রের কাছ থেকে একটি সাধারণ পরিচয়-পত্র, 
এক স্টা্লিং এবং কয়েকটি স্বরচিত কবিতা । জীবিকার জন্ত তিনি পথে 
পথে ঘুরে বেড়ান, কোন দিন বা অনাহারে দ্রিন কাটান। এমনি ভাবে 
বছর গড়িয়ে যায়। 

তার মা তখন শয্যাশায়ী। অন্তিমকাল। জেমস ছুটে আসেন মার 
কাছে। তিল তিল করে তার মা জেমসের চোখের ওপর নিঃশেষ হন-- 
চারমাঁস বাদে তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করে মুক্তি পান। 

১৯০৪ সনে জেমস আবার ঘর ছাড়েন। ক্লিফটন স্কুলের শিক্ষকের 
পদ গ্রহণ করেন। এখানকার শিক্ষক-জীবনের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে 
“ইউলিসিস'-এর রচনা অনেকটা সমৃদ্ধ | 

&ঁ বছর অক্টোবর মাসে জেমস বিয়ে করে বাধিক আশি স্টালিং বেতনে 
একটি শিক্ষকের পদে অস্্রিয়াছে চলে যান। এবং এখানেই তিনি 
ভার বিশ্ববিখ্যাত ইউলিজিস (01553) রচনা করেন। গ্রন্থটির পরি- 
কল্পনা ১৯০৬ সনে তার মাথায় এলেও জেমস্‌ সেটি লেখেন ১৯১৪-তে | 

শেষ জীবনে জেমস প্যারিস এবং স্বইজারল্যাণ্ডে সপরিবারে বাস 
করেন। তার আয়ের অনেকটা রুগ্ৰা কন্তার চিকিৎসার জন্য খরচ হতো । 
অন্যুন দশ বার চোখে অস্ত্রোপচারের ফলে জেমস দীর্ঘ বছর প্রায় দৃষ্টিহীন 
ছিলেন। কিন্তু তবুও তার লেখার বিরাম ছিল না-তখন তিনি বড় বড় 
হরফে আন্তে আস্তে লিখতেন । 


৪৩২. বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


এরিখ মারিয়া রেমার্ক 
১৮৯৭ 


মাত্র একটি বই লিখে 
বিশ্ববিখ্যাত হয়েছেন 
এমন লেখকের দৃষ্টান্ত 
বিশ্ব-সাহিতে বিরল-- 
নিঃসন্দেহে জামান 
ওপন্যঠাসিকএরিখ 
মারিয়! রেমার্ক (17101 
12112 13620021006 ) 
সেই সীমিত সাহিত্যিকদের মধ্যে অন্যতম । 

রেমার্কের পূর্বপুক্ষষগণ ফরাশীদেশীয়। ফরাসী বিপ্লবের পর তারা 
রাইনল্যাণ্ডে এসে স্থায়ীভাবে বাস করেন। ওয়েস্টফেলিয়াতে রেমার্ক 
জন্মগ্রহণ করেন। তার পিতা বই বাধাইয়ের কাজ করতেন এবং পরিবারটি 
রোমান ক্যাথলিক ধর্মীবলম্বী ছিলেন। 

রেমার্ক কৈশোরে শারীরিক ব্যায়াম-বিদ্যায় ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। তখন 
তিনি আঠার বছরের নবীন যুবক। এই সময় যুরোপে যুদ্ধের দামামা বেজে 
ওঠে । স্কুল ছেড়ে রেমার্ক-কে যুদ্ধে যোগ দিতে হয়। তাকে ছুটে যেতে হয় 
সীমান্তে । 

&ঁ যুদ্ধে তার সমস্ত বন্ধুর! মার! যান। তার অনুপস্থিতিতে কুগ্না মা'র মৃত্যু 
হয়। দৈববলে লে যুদ্ধে রেমার্ক প্রাণে বাচেন। কিন্তু পাচ বার তিনি আহত 
হয়েছিলেন ; শেষ বারের আঘাতটি হয়েছিল মারাত্মক | 

সেনাবিভাগ থেকে অবসর গ্রহণ করবার পর তিনি শিক্ষকের কাজ 
গ্রহণ করেন । কিন্তু এক বছরের মধ্যে এ কাজে তার মনে গভীর বিভৃষ্ণা 
জাগে। চাকুরী ছেড়ে দিয়ে কিছুদিন কবরে পাথর কাটার কাজ করেন। 





লেখক-পরিচিতি ৪৩৩ 


তারপর বালিনে অন্মদিনের জন্ত মোটর ড্রাইভারের কাঞজজ। এরপর একটি 
স্ৃইস মোটর কোম্পানীর পত্রিকাতে ভাড়াটে লেখক হিসাবে কাজ করেন । 

আরও কিছুদিন পর তাকে একটি ক্রীড়া পত্রিকার সহ-সম্পাদক হিসাবে 
আমরা দেখতে পাই । 

১৯২৯ সন। তার যুদ্ধের অভিজ্ঞতাকে কেন্দ্র করে রেমার্ক স্থ্টি করলেন 
তার অমর উপন্তাস- প্রশান্ত প্রতীচী-প্রান্ত £ “ইম্‌ হেবস্টেন নিখ স্‌ 
নয়েস” (ইং অঃ ঞ&] 055৩6 ০: 08৩ 8০5৮৭) চঃ০0 1 প্রকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে চারিদিকে এক অভূতপূর্ব আলোড়ন স্যফি হ'ল। প্রথম বছরে 
জার্মানীতে ১,২০০১০০০ কপি বিক্রী হয়। বছর না ঘুরতে অন্যুন বাইশটি 
ভাষায় উপন্যাসটি অনুদিত হয়। সেই সঙ্গে রেমার্ক পান খিশ্বসাহিত্যে 
স্থায়ী আসন । | 

প্রচার-বিমুখ রেমার্ক নিধিদ্ব জীবন যাপনের জন্য হ্বইজারল্যাণ্ডে একটি 
বাড়ি তৈরী করেন। কারণ, স্বদেশে তার ফিরে যাবার উপায় ছিল না। 
নাৎসীর। ক্ষমতায় এসে রেমার্কের জানান নাগরিকত্ব অস্বীকার করে । 

১৯৪৭ সালে রেমার্ক যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিকত্ব বরণ করেন। সেই থেকে 
তিনি বছরের কিছু সময় নিউইয়র্কের বাড়িতেও কাটান । 

১৯৩২ সনে তার প্রথম বিবাহ বিচ্ছেদ হ'তে ছ'বছর বাদে রেমার্ক আবার 
বিয়ে করেন। 

তার সখের মধ্যে কুকুর পোষা এবং সঙ্গীত চর্চা উল্লেখযোগ্য | 
অন্তান্য বইয়ের ভেতর --4১:০ 0? 00000159021 01 146 এবং & 
0706 00 19৮০ 2700. 2, 12006 60 016 প্রশংসার দাবী রাখে । 


য় 


৪৩৪ বিশ্বসাহিত্যের বপরেখা 


গ্রাহাম গ্রীন, 
১৯০৪-- 


ইংরেজী সাহিত্যের 
অন্যতম কৃতী ওপন্যাসিক 
গ্রাহাম শ্রীন (037512910 
037656105) হার্টফোর্ড- 
শায়ারের বার্কহামস্টেডে 
জন্মগ্রহণ করেন। তার 
পিতা বার্কহামস্টেড বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। অক্সফোর্ডের 


ব্যালিয়াল কলেজে শিক্ষান্তে “লগুন টাইমস্‌? পত্রিকার সহ-সম্পাদক পদে 
যোগ দেন (১৯২৬-৩০) 

আমেরিকা এবং মেক্সিকোতে অনেকবার বেড়াতে যান। এক সময় 
মেক্সিকোতে দরীর্ঘদ্রিন তিনি বাস করেছিলেন। মেক্সিকোর পটভূমিকায় 
তার কয়েকটি বই রচিত হয়েছে। 

“স্পেকটেটর” পত্রিকার চিত্র-সমালোচক হিসাবেও গ্রীন ক'বছর কাজ 
করেছেন, ১৯৩৫-৩৯। এর আগে “দি ওল্ড স্কুল” নামে তার স্মৃতিকথা ধারা- 
বাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছে । 

রোমান ক্যাথলিক চার্চের সঙ্গে যুক্ত থাকার ফলে তার অধিকাংশ রচন! 
সেই ধর্সীয় মতবাদে প্রোজ্জল। গ্রীন ক্যাথলিক মতবাদের একজন সার্থক 
প্রবক্তা | 

মনোবিশ্লেষণে তার গভীর প্রবণতা! লক্ষ্য করা যায়। ধর্মীয় নীতিবোধের 
প্রতি মানুষের অবচেতন মনের যে সম্পর্ক তার রহস্ত উদ্ঘাটনে তিনি 
সিদ্ধহস্ত। 

ব্যক্তিজীবনে হৃ'জন সাহিত্যিকের প্রভাব তিনি স্বীকার করেনঃ--একজন 





লেখক-পরিচিতি ৪৩৫ 


গোয়েন্দ। কাহিনীর লেখক স্বগ্ত জন বুচানন, অপরজন ক্যাথলিক ওপন্যাদিক 
ক্রাসোয়া মোরিয়াক। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে তিনি পররাষ্ট্র দপ্তরে কাজ করেন; ১৯৪২-৪৩ সনে 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কাজের দায়িত্ব নিয়ে গ্রীনকে পশ্চিম আফ্রিকাতে যেতে 
হয়েছিল। 

১৯৫২ সন। ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য পুরস্কার গ্রহণ করবার 
জন্য গ্রীন যুক্তরাষ্ট্রে আইত হয়েছিলেন। কিন্তু অল্প কিছুদিনের জন্ত হলেও 
বহুকাল পূর্বে তিনি কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে যুক্ত থাকার অজুহাতে যুক্তরাষ্ট্রে 
স্বরাষ্ট্র বিভাগ তার ভিসা মঞ্জুর করতে গড়িমসি করে। এ বছরের শেষের 
দিকে আমেরিকায় দীর্ঘদিন ভ্রমণের উদ্দেশ্টে গ্রীন ভিসার আবেদন করতে 
তখন তা মঞ্জুর হ'তে দেরী হয় না। কিন্তু গ্রীন এ অনুমতি দ্বণীভরে 
প্রত্যাখ্যান করেন। পুরস্কারটি নিতে তিনি আর যুক্তরাষ্ট্রে যান না। 

ইন্দোচায়নার যুদ্ধের বিবরণ প্রচারের জন্য ১৯৫৪ সনে “নিউ রিপাবলিক্‌? 
পত্রিকার বিশেষ প্রতিনিধি হিসাবে গ্রীনকে সেখানে যেতে হয়েছিল। 
বর্তমানে তিনি লগ্ডন শহরের অধিবাসী । 

শেষ পরিণতি (চু ০7 076 10909: ) তার একটি অনবদ 
স্্টি। আন্তান্ত রচনার মধ্যে--এওড অব দি আযফেয়ার" “বেসমেন্ট কম, 
'পাওয়ার আযাওড দি গ্লোরি" বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


৪৩৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা! 


আলবাতে। 
মোরাভিয়।, 
১৯০৭-- 


যুদ্ধোত্বর যুগে ইতালিয় 
সাহিত্য ফ্যাসিস্ত 
বন্ধন মুক্তির আনন্দে 
উজ্জ্বল, প্রাণের স্পঙ্গনে 
স্পন্দিত, জনপ্রিয় । এর 
কৃতিত্ব অনেকটা আল- 
বার্তো মোরাভিয়! (41- 
067৮০ 1৮1০:2৪)-র | 





তার আসল নাম 411১০:০ ৮১০,০০০) কিন্তু ছদ্নামের অবণুঠনে 
পিতৃদত নামটি ঘনিষ্ঠ মহল ছাঁড়া বড় কেউ জানে না। 


মোরাভিয়া রৌম নগরে জন্মগ্রহণ করেন। ন" থেকে প্রায় কুড়ি বছর 
পর্যন্ত ক্রমাগত অস্থখে ভোগার দরুণ মোরাভিয়ার পক্ষে বিদ্ভালয়ে ভি 
হওয়া সম্ভব হয়নি । ষোল বছর বয়সে একটি স্বাস্থ্যাবাসে তাকে যেতে 
হয়। সেখানে একটি ভালো গ্রন্থাগার থাকায় নান। বিষয়ে প্রচুর পড়ার 
হযোগ পান। সেই সময় ফরাসী, জার্মান এবং ইংরেজী ভাষা তিনি 
আয়ত করেন। এইখানেই সতেরো বছর বয়সে তিনি প্রথমে লিখতে শুরু 
করেন-_ভার প্রথম উপন্তাস 41106 [10017606180 01805, 


ইতালির ছৃ'টি নামকরা! সংবাদপত্রের ধৈদেশিক সংবাদদাতা হিসাবে 
মোরাভিয়ার কর্মজীবন শুরু হয়। এবং কর্মোপলক্ষে লগ্ডন, প্যারিস এবং 
অন্যান্ত বন্ুস্থানে তিনি ঘুরেছেন। 


লেখক-পরিচিতি ৪৩৭ 


ফাসিস্ত আষলের শেষের দিকে মোরাভিয়ার রচনা নিষিদ্ধ হয়। 
ফলে, মোরাভিস্বা ছল্পনামে লিখতে শুরু করেন। ইতালি জার্জান অধিকারে 
আসবার পর থেকে ১৯৪৪ জনের মে মাস পর্যন্ত মোরাভিয়াকে পাহাড়- 
পর্বতে এবং বনে-জঙ্ললে আত্মগোপন করে বেড়াতে হয়। 

মোরাভিয়] গ্রত্যহ নিয়মিতভাবে অন্ততঃ ছ্াঁ-তিন ঘন্টা লিখে থাকেন। 
তার মতে £ মানুষের কাজ ও জীবন দুই-ই থাকা আবশ্যক; 'জীবন অর্থ 
অবসর; অবসর না পেলে কোন মানুষেরই চরিত্র গঠন হয় না। 

প্রসঙ্গত: মোরাভিয়ার স্ত্রী-এলসা মোরান্তেও ইতালির একজন 
খ্যাতনায়ী লেখিকা । 

মোরা ভিয়! প্রথম শ্রেণীর গল্পকার ; এমন হ্থা?য়গ্রাহী করে গল্প বলবার 
ক্ষমতা বর্তমান যুরোপের কম লেখকেরই আছে। তিনি বস্তুতান্ত্রক লেখক। 
বঞ্চিত উপেক্ষিতের প্রতি তার গভীর মমতা? অগাধ স্নেহানুভূতি। মোরাভিয়া 
এখনও লিখছেন; তার মনটি এখনও স্থটিধর্মী। 

রোমের নাগরিকা (5 ৮৮০00 01 1২0) মোরাভিয়ার 
শ্রে্ঠ সাহিতা-কীতি । এটি তিনি দৈনিক পাঁচ পৃষ্ঠা করে একশ, 
দ্রিনে শেষ করেছেন। তার অন্তান্ত রচনার মধ্যে 0০গ]মগএথ] 1০৬৩১ & 
01056 9৮০০1 এবং [17৩ 01000100131 উল্লেখযোগ্য ণ 


